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Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was 
von selber aus mir heraus wollte. Warum war das so 
sehr schwer?

Um meine Geschichte zu erzählen, muß ich weit 
vorn anfangen. Ich müßte, wäre es mir möglich, noch 
viel weiter zurück gehen, bis in die allerersten Jahre 
meiner Kindheit und noch über sie hinaus in die Ferne 
meiner Herkunft zurück.

Die Dichter, wenn sie Romane schreiben, pflegen 
so zu tun, als seien sie Gott und könnten irgendeine 
Menschengeschichte ganz und gar überblicken und 
begreifen und sie so darstellen, wie wenn Gott sie sich 
selber erzählte, ohne alle Schleier, überall wesentlich. 
Das kann ich nicht, so wenig wie die Dichter es 
können. Meine Geschichte aber ist mir wichtiger als 
irgendeinem Dichter die seinige; denn sie ist meine 
eigene, und sie ist die Geschichte eines Menschen — 
nicht eines erfundenen, eines möglichen, eines idealen 
oder sonstwie nicht vorhandenen, sondern eines 
wirklichen, einmaligen, lebenden Menschen. Was das 
ist, ein wirklicher lebender Mensch, das weiß man 
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heute allerdings weniger als jemals, und man schießt 
denn auch die Menschen, deren jeder ein kostbarer, 
einmaliger Versuch der Natur ist, zu Mengen tot. 
Wären wir nicht noch mehr als einmalige Menschen, 
könnte man jeden von uns wirklich mit einer 
Flintenkugel ganz und gar aus der Welt schaffen, so 
hätte es keinen Sinn mehr, Geschichten zu erzählen. 
Jeder Mensch aber ist nicht nur er selber, er ist auch 
der einmalige, ganz besondere, in jedem Fall wichtige 
und merkwürdige Punkt, wo die Erscheinungen der 
Welt sich kreuzen, nur einmal so und nie wieder. 
Darum ist jedes Menschen Geschichte wichtig, ewig, 
göttlich, darum ist jeder Mensch, solange er irgend 
lebt und den Willen der Natur erfüllt, wunderbar und 
jeder Aufmerksamkeit würdig. In jedem ist der Geist 
Gestalt geworden, in jedem leidet die Kreatur, in 
jedem wird ein Erlöser gekreuzigt.

Wenige wissen heute, was der Mensch ist. Viele 
fühlen es, und sterben darum leichter, wie ich 
leichter sterben werde, wenn ich diese Geschichte 
fertiggeschrieben habe.
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Einen Wissenden darf ich mich nicht nennen. Ich war 
ein Suchender und bin es noch, aber ich suche nicht 
mehr auf den Sternen und in den Büchern, ich beginne 
die Lehren zu hören, die mein Blut in mir rauscht. 
Meine Geschichte ist nicht angenehm, sie ist nicht 
süß und harmonisch wie die erfundenen Geschichten, 
sie schmeckt nach Unsinn und Verwirrung, nach 
Wahnsinn und Traum wie das Leben aller Menschen, 
die sich nicht mehr belügen wollen.

Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich selber 
hin, der Versuch eines Weges, die Andeutung eines 
Pfades. Kein Mensch ist jemals ganz und gar er selbst 
gewesen; jeder strebt dennoch, es zu werden, einer 
dumpf, einer lichter, jeder wie er kann. Jeder trägt 
Reste von seiner Geburt, Schleim und Eischalen einer 
Urwelt, bis zum Ende mit sich hin. Mancher wird 
niemals Mensch, bleibt Frosch, bleibt Eidechse, bleibt 
Ameise. Mancher ist oben Mensch und unten Fisch. 
Aber jeder ist ein Wurf der Natur nach dem Menschen 
hin. Uns allen sind die Herkünfte gemeinsam, die 
Mütter, wir alle kommen aus demselben Schlunde; 
aber jeder strebt, ein Versuch und Wurf aus den 
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Tiefen, seinem eigenen Ziele zu. Wir können einander 
verstehen; aber deuten kann jeder nur sich selbst.
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Erstes Kapitel
Zwei Welten

Ich beginne meine Geschichte mit einem Erlebnisse 
der Zeit, wo ich etwa zehn bis elf Jahre alt war und in 
die Lateinschule unseres Städtchens ging.

Viel duftet mir da entgegen und rührt mich von innen 
mit Weh und mit wohligen Schauern an, dunkle 
Gassen und helle, Häuser und Türme, Uhrschläge und 
Menschengesichter, Stuben voll Wohnlichkeit und 
warmem Behagen, Stuben voll Geheimnis und tiefer 
Gespensterfurcht. Es riecht nach warmer Enge, nach 
Kaninchen und Dienstmägden, nach Hausmitteln 
und getrocknetem Obst. Zwei Welten liefen dort 
durcheinander, von zwei Polen her kamen Tag und 
Nacht.

Die eine Welt war das Vaterhaus, aber sie war sogar 
noch enger, sie umfaßte eigentlich nur meine Eltern. 
Diese Welt war mir großenteils wohlbekannt, sie hieß 



  9

Mutter und Vater, sie hieß Liebe und Strenge, Vorbild 
und Schule. Zu dieser Welt gehörte milder Glanz, 
Klarheit und Sauberkeit, hier waren sanfte freundliche 
Reden, gewaschene Hände, reine Kleider, gute Sitten 
daheim. Hier wurde der Morgenchoral gesungen, 
hier wurde Weihnacht gefeiert. In dieser Welt gab es 
gerade Linien und Wege, die in die Zukunft führten, 
es gab Pflicht und Schuld, schlechtes Gewissen und 
Beichte, Verzeihung und gute Vorsätze, Liebe und 
Verehrung, Bibelwort und Weisheit. Zu dieser Welt 
mußte unsre Zukunft gehören, so mußte sie klar und 
reinlich, schön und geordnet sein.

Die andere Welt indessen begann schon mitten 
in unsrem eigenen Hause und war völlig anders, 
roch anders, sprach anders, versprach und forderte 
andres. In dieser zweiten Welt gab es Dienstmägde 
und Handwerksburschen, Geistergeschichten und 
Skandalgerüchte, es gab da eine bunte Flut von 
ungeheuren, lockenden, furchtbaren, rätselhaften 
Dingen, Sachen wie Schlachthaus und Gefängnis, 
Betrunkene und keifende Weiber, gebärende Kühe, 
gestürzte Pferde, Erzählungen von Einbrüchen, 
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Totschlägen, Selbstmorden. Alle diese schönen und 
grauenhaften, wilden und grausamen Sachen gab 
es ringsum, in der nächsten Gasse, im nächsten 
Haus, Polizeidiener und Landstreicher liefen herum, 
Betrunkene schlugen ihre Weiber, Knäuel von 
jungen Mädchen quollen abends aus Fabriken, alte 
Frauen konnten einen bezaubern und krank machen, 
Räuber wohnten im Wald, Brandstifter wurden von 
Landjägern gefangen — überall quoll und duftete 
diese zweite, heftige Welt, überall, nur nicht in unsern 
Zimmern, wo Mutter und Vater waren. Und das 
war sehr gut. Es war wunderbar, daß es hier bei uns 
Frieden, Ordnung und Ruhe gab, Pflicht und gutes 
Gewissen, Verzeihung und Liebe — und wunderbar, 
daß es auch alles das andere gab, alles das Laute und 
Grelle, Düstere und Gewaltsame, dem man doch mit 
einem Sprung zur Mutter entfliehen konnte.

Und das Seltsamste war, wie die beiden Welten 
aneinander grenzten, wie nah sie beisammen waren! 
Zum Beispiel unsre Dienstmagd Lina, wenn sie am 
Abend bei der Andacht in der Wohnstube bei der Türe 
saß und mit ihrer hellen Stimme das Lied mitsang, 
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die gewaschenen Hände auf die glattgestrichene 
Schürze gelegt, dann gehörte sie ganz zu Vater 
und Mutter, zu uns, ins Helle und Richtige. Gleich 
darauf in der Küche oder im Holzstall, wenn sie mir 
die Geschichte vom Männlein ohne Kopf erzählte, 
oder wenn sie beim Metzger im kleinen Laden mit 
den Nachbarweibern Streit hatte, dann war sie eine 
andre, gehörte zur andern Welt, war von Geheimnis 
umgeben. Und so war es mit allem, am meisten 
mit mir selber. Gewiß, ich gehörte zur hellen und 
richtigen Welt, ich war meiner Eltern Kind, aber 
wohin ich Auge und Ohr richtete, überall war das 
andere da, und ich lebte auch im andern, obwohl 
es mir oft fremd und unheimlich war, obwohl man 
dort regelmäßig ein schlechtes Gewissen und Angst 
bekam. Ich lebte sogar zuzeiten am allerliebsten in der 
verbotenen Welt, und oft war die Heimkehr ins Helle 
— so notwendig und gut sie sein mochte — fast wie 
eine Rückkehr ins weniger Schöne, ins Langweiligere 
und Ödere. Manchmal wußte ich: mein Ziel im Leben 
war, so wie mein Vater und meine Mutter zu werden, 
so hell und rein, so überlegen und geordnet; aber bis 
dahin war der Weg weit, bis dahin mußte man Schulen 
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absitzen und studieren und Proben und Prüfungen 
ablegen, und der Weg führte immerzu an der anderen, 
dunkleren Welt vorbei, durch sie hindurch, und es 
war gar nicht unmöglich, daß man bei ihr blieb und 
in ihr versank. Es gab Geschichten von verlorenen 
Söhnen, denen es so gegangen war, ich hatte sie mit 
Leidenschaft gelesen. Da war stets die Heimkehr zum 
Vater und zum Guten so erlösend und großartig, ich 
empfand durchaus, daß dies allein das Richtige, Gute 
und Wünschenswerte sei, und dennoch war der Teil 
der Geschichte, der unter den Bösen und Verlorenen 
spielte, weitaus der lockendere, und wenn man es 
hätte sagen und gestehen dürfen, war es eigentlich 
manchmal geradezu schade, daß der Verlorene Buße 
tat und wieder gefunden wurde. Aber das sagte man 
nicht und dachte es auch nicht. Es war nur irgendwie 
vorhanden, als eine Ahnung oder Möglichkeit, ganz 
unten im Gefühl. Wenn ich mir den Teufel vorstellte, 
so konnte ich ihn mir ganz gut auf der Straße 
unten denken, verkleidet oder offen, oder auf dem 
Jahrmarkt, oder in einem Wirtshaus, aber niemals bei 
uns daheim.
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Meine Schwestern gehörten ebenfalls zur hellen 
Welt. Sie waren, wie mir oft schien, im Wesen näher 
bei Vater und Mutter, sie waren besser, gesitteter, 
fehlerloser als ich. Sie hatten Mängel, sie hatten 
Unarten, aber mir schien, das ging nicht sehr tief, das 
war nicht wie bei mir, wo die Berührung mit dem 
Bösen oft so schwer und peinigend wurde, wo die 
dunkle Welt viel näher stand. Die Schwestern waren, 
gleich den Eltern, zu schonen und zu achten, und wenn 
man mit ihnen Streit gehabt hatte, war man nachher 
vor dem eigenen Gewissen immer der Schlechte, der 
Anstifter, der, der um Verzeihung bitten mußte. Denn 
in den Schwestern beleidigte man die Eltern, das Gute 
und Gebietende. Es gab Geheimnisse, die ich mit den 
verworfensten Gassenbuben weit eher teilen konnte 
als mit meinen Schwestern. An guten Tagen, wenn es 
licht war und das Gewissen in Ordnung, da war es oft 
köstlich, mit den Schwestern zu spielen, gut und artig 
mit ihnen zu sein und sich selbst in einem braven, 
edlen Schein zu sehen. So mußte es sein, wenn man 
ein Engel war! Das war das Höchste, was wir wußten, 
und wir dachten es uns süß und wunderbar, Engel zu 
sein, umgeben von einem lichten Klang und Duft wie 
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Weihnacht und Glück. O wie selten gelangen solche 
Stunden und Tage! Oft war ich beim Spiel, bei guten, 
harmlosen, erlaubten Spielen, von einer Leidenschaft 
und Heftigkeit, die den Schwestern zu viel wurde, 
die zu Streit und Unglück führte, und wenn dann der 
Zorn über mich kam, war ich schrecklich und tat und 
sagte Dinge, deren Verworfenheit ich, noch während 
ich sie tat und sagte, tief und brennend empfand. 
Dann kamen arge, finstere Stunden der Reue und 
Zerknirschung, und dann der wehe Augenblick, wo 
ich um Verzeihung bat, und dann wieder ein Strahl der 
Helle, ein stilles, dankbares Glück ohne Zwiespalt, für 
Stunden oder Augenblicke.

Ich ging in die Lateinschule, der Sohn des 
Bürgermeisters und des Oberförsters waren in 
meiner Klasse und kamen zuweilen zu mir, wilde 
Buben und dennoch Angehörige der guten, erlaubten 
Welt. Trotzdem hatte ich nahe Beziehungen zu 
Nachbarsknaben, Schülern der Volksschule, die wir 
sonst verachteten. Mit einem von ihnen muß ich 
meine Erzählung beginnen.
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An einem freien Nachmittag — ich war wenig mehr 
als zehn Jahre alt — trieb ich mich mit zwei Knaben 
aus der Nachbarschaft herum. Da kam ein größerer 
dazu, ein kräftiger und roher Junge von etwa dreizehn 
Jahren, ein Volksschüler, der Sohn eines Schneiders. 
Sein Vater war ein Trinker und die ganze Familie 
stand in schlechtem Ruf. Franz Kromer war mir 
wohl bekannt, ich hatte Furcht vor ihm, und es gefiel 
mir nicht, als er jetzt zu uns stieß. Er hatte schon 
männliche Manieren und ahmte den Gang und die 
Redensarten der jungen Fabrikburschen nach. Unter 
seiner Anführung stiegen wir neben der Brücke ans 
Ufer hinab und verbargen uns vor der Welt unterm 
ersten Brückenbogen. Das schmale Ufer zwischen 
der gewölbten Brückenwand und dem träg fließenden 
Wasser bestand aus lauter Abfällen, aus Scherben 
und Gerümpel, wirren Bündeln von verrostetem 
Eisendraht und anderem Kehricht. Man fand dort 
zuweilen brauchbare Sachen; wir mußten unter Franz 
Kromers Führung die Strecke absuchen und ihm 
zeigen, was wir fanden. Dann steckte er es entweder 
zu sich oder warf es ins Wasser hinaus. Er hieß uns 
darauf achten, ob Sachen aus Blei, Messing oder 
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Zinn darunter wären, die steckte er alle zu sich, auch 
einen alten Kamm aus Horn. Ich fühlte mich in seiner 
Gesellschaft sehr beklommen, nicht weil ich wußte, 
daß mein Vater mir diesen Umgang verbieten würde, 
wenn er davon wüßte, sondern aus Angst vor Franz 
selber. Ich war froh, daß er mich nahm und behandelte 
wie die andern. Er befahl, und wir gehorchten, es war, 
als sei das ein alter Brauch, obwohl ich das erstemal 
mit ihm zusammen war.

Schließlich setzten wir uns an den Boden. Franz 
spuckte ins Wasser und sah aus wie ein Mann; er 
spuckte durch eine Zahnlücke und traf, wohin er 
wollte. Es begann ein Gespräch, und die Knaben 
kamen ins Rühmen und Großtun mit allerlei 
Schülerheldentaten und bösen Streichen. Ich schwieg 
und fürchtete doch, gerade durch mein Schweigen 
aufzufallen und den Zorn des Kromer auf mich zu 
lenken. Meine beiden Kameraden waren von Anfang 
an von mir abgerückt und hatten sich zu ihm bekannt, 
ich war ein Fremdling unter ihnen und fühlte, daß 
meine Kleidung und Art für sie herausfordernd sei. 
Als Lateinschüler und Herrensöhnchen konnte Franz 
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mich unmöglich lieben, und die beiden andern, 
das fühlte ich wohl, würden mich, sobald es darauf 
ankäme, verleugnen und im Stich lassen.

Endlich begann ich, aus lauter Angst, auch zu 
erzählen. Ich erfand eine große Räubergeschichte, 
zu deren Helden ich mich machte. In einem Garten 
bei der Eckmühle, erzählte ich, hätte ich mit einem 
Kameraden bei Nacht einen ganzen Sack voll Äpfel 
gestohlen, und nicht etwa gewöhnliche, sondern 
lauter feinste Reinetten und Goldparmänen, die 
besten Sorten. Aus den Gefahren des Augenblicks 
flüchtete ich mich in diese Geschichte, das Erfinden 
und Erzählen war mir geläufig. Um nur nicht gleich 
wieder aufzuhören und vielleicht in Schlimmeres 
verwickelt zu werden, ließ ich meine ganze Kunst 
glänzen. Einer von uns, erzählte ich, hatte immer 
Schildwache stehen müssen, während der andre im 
Baum war und die Äpfel herunterwarf, und der Sack 
sei so schwer gewesen, daß wir ihn zuletzt wieder 
öffnen und die Hälfte zurücklassen mußten, aber wir 
kamen nach einer halben Stunde wieder und holten 
auch sie noch.
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Als ich fertig war, hoffte ich auf einigen Beifall, 
ich war zuletzt warm geworden und hatte mich am 
Fabulieren berauscht. Die beiden Kleinern schwiegen 
abwartend, Franz Kromer aber sah mich aus halb 
zugekniffenen Augen durchdringend an und fragte mit 
drohender Stimme: „Ist das wahr?“

„Jawohl,“ sagte ich.

„Also wirklich und wahrhaftig?“

„Ja, wirklich und wahrhaftig,“ beteuerte ich trotzig, 
während ich innerlich vor Angst erstickte.

„Kannst du schwören?“

Ich erschrak sehr, aber ich sagte sofort Ja.

„Also sag: Bei Gott und Seligkeit!“

Ich sagte: „Bei Gott und Seligkeit.“

„Na ja,“ meinte er dann und wandte sich ab.
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Ich dachte, damit sei es gut, und war froh, als er sich 
bald erhob und den Rückweg einschlug. Als wir auf 
der Brücke waren, sagte ich schüchtern, ich müsse 
jetzt nach Hause.

„Das wird nicht so pressieren,“ lachte Franz, „wir 
haben ja den gleichen Weg.“

Langsam schlenderte er weiter, und ich wagte nicht 
auszureißen, aber er ging wirklich den Weg gegen 
unser Haus. Als wir dort waren, als ich unsre Haustür 
sah und den dicken messingenen Drücker, die Sonne 
in den Fenstern und die Vorhänge im Zimmer meiner 
Mutter, da atmete ich tief auf. O Heimkehr! O gute, 
gesegnete Rückkunft nach Hause, ins Helle, in den 
Frieden!

Als ich schnell die Tür geöffnet hatte und 
hineinschlüpfte, bereit, sie hinter mir zuzuschlagen, 
da drängte Franz Kromer sich mit hinein. Im kühlen, 
düsteren Fliesengang, der nur vom Hof her Licht 
bekam, stand er bei mir, hielt mich am Arm und sagte 
leise: „Nicht so pressieren, du!“
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Erschrocken sah ich ihn an. Sein Griff um meinen 
Arm war fest wie Eisen. Ich überlegte, was er im Sinn 
haben könnte, und ob er mich etwa mißhandeln wolle. 
Wenn ich jetzt schreien würde, dachte ich, laut und 
heftig schreien, ob dann wohl schnell genug jemand 
von droben dasein würde, um mich zu retten? Aber 
ich gab es auf.

„Was ist?“ fragte ich, „was willst du?“

„Nicht viel. Ich muß dich bloß noch etwas fragen. Die 
andern brauchen das nicht zu hören.“

„So? Ja, was soll ich dir noch sagen? Ich muß hinauf, 
weißt du.“

„Du weißt doch,“ sagte Franz leise, „wem der 
Obstgarten bei der Eckmühle gehört?“

„Nein, ich weiß nicht. Ich glaube, dem Müller.“

Franz hatte den Arm um mich geschlungen und zog 
mich nun ganz dicht zu sich heran, daß ich ihm aus 
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nächster Nähe ins Gesicht sehen mußte. Seine Augen 
waren böse, er lächelte schlimm, und sein Gesicht war 
voll Grausamkeit und Macht.

„Ja, mein Junge, ich kann dir schon sagen, wem der 
Garten gehört. Ich weiß schon lang, daß die Äpfel 
gestohlen sind, und ich weiß auch, daß der Mann 
gesagt hat, er gebe jedem zwei Mark, der ihm sagen 
kann, wer das Obst gestohlen hat.“

„Lieber Gott!“ rief ich. „Aber du wirst ihm doch 
nichts sagen?“

Ich fühlte, daß es unnütz sein würde, mich an sein 
Ehrgefühl zu wenden. Er war aus der andern Welt, für 
ihn war Verrat kein Verbrechen. Ich fühlte das genau. 
In diesen Sachen waren die Leute aus der „anderen“ 
Welt nicht wie wir.

„Nichts sagen?“ lachte Kromer. „Lieber Freund, 
meinst du denn, ich sei ein Falschmünzer, daß ich 
mir selber Zweimarkstücke machen kann? Ich bin 
ein armer Kerl, ich habe keinen reichen Vater wie du, 
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und wenn ich zwei Mark verdienen kann, muß ich sie 
verdienen. Vielleicht gibt er sogar mehr.“

Er ließ mich plötzlich wieder los. Unsre Hausflur 
roch nicht mehr nach Frieden und Sicherheit, die Welt 
brach um mich zusammen. Er würde mich anzeigen, 
ich war ein Verbrecher, man würde es dem Vater 
sagen, vielleicht würde sogar die Polizei kommen. 
Alle Schrecken des Chaos drohten mir, alles Häßliche 
und Gefährliche war gegen mich aufgeboten. Daß ich 
gar nicht gestohlen hatte, war ganz ohne Belang. Ich 
hatte außerdem geschworen. Mein Gott, mein Gott!

Tränen stiegen mir auf. Ich fühlte, daß ich mich 
loskaufen müsse, und griff verzweifelt in alle meine 
Taschen. Kein Apfel, kein Taschenmesser, gar nichts 
war da. Da fiel meine Uhr mir ein. Es war eine alte 
Silberuhr, und sie ging nicht, ich trug sie „nur so“. Sie 
stammte von unsrer Großmutter. Schnell zog ich sie 
heraus.

„Kromer,“ sagte ich, „hör, du mußt mich nicht 
angeben, das wäre nicht schön von dir. Ich will dir 
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meine Uhr schenken, sieh da; ich habe leider sonst 
gar nichts. Du kannst sie haben, sie ist aus Silber, und 
das Werk ist gut, sie hat nur einen kleinen Fehler, man 
muß sie reparieren.“

Er lächelte und nahm die Uhr in seine große Hand. 
Ich sah auf diese Hand und fühlte, wie roh und tief 
feindlich sie mir war, wie sie nach meinem Leben und 
Frieden griff.

„Sie ist aus Silber —“ sagte ich schüchtern.

„Ich pfeife auf dein Silber und auf deine alte Uhr da!“ 
sagte er mit tiefer Verachtung. „Laß du sie nur selber 
reparieren!“

„Aber Franz,“ rief ich zitternd vor Angst, er möchte 
weglaufen. „Warte doch ein wenig! Nimm doch die 
Uhr! Sie ist wirklich aus Silber, wirklich und wahr. 
Und ich habe ja nichts anderes.“

Er sah mich kühl und verächtlich an.
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„Also du weißt, zu wem ich gehe. Oder ich kann es 
auch der Polizei sagen, den Wachtmeister kenne ich 
gut.“

Er wandte sich zum Gehen. Ich hielt ihn am Ärmel 
zurück. Es durfte nicht sein. Ich wäre viel lieber 
gestorben als alles das zu ertragen, was kommen 
würde, wenn er so fortginge.

„Franz,“ flehte ich heiser vor Erregung, „mach doch 
keine dummen Sachen! Gelt, es ist bloß ein Spaß?“

„Jawohl, ein Spaß, aber für dich kann er teuer 
werden.“

„Sag mir doch, Franz, was ich tun soll! Ich will ja 
alles tun!“

Er musterte mich mit seinen eingekniffenen Augen 
und lachte wieder.

„Sei doch nicht dumm!“ sagte er mit falscher 
Gutmütigkeit. „Du weißt ja so gut Bescheid wie 
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ich. Ich kann zwei Mark verdienen, und ich bin kein 
reicher Mann, daß ich die wegwerfen kann, das weißt 
du. Du bist aber reich, du hast sogar eine Uhr. Du 
brauchst mir bloß die zwei Mark zu geben, dann ist 
alles gut.“

Ich begriff die Logik. Aber zwei Mark! Das war für 
mich so viel und unerreichbar wie zehn, wie hundert, 
wie tausend Mark. Ich hatte kein Geld. Es gab ein 
Sparkästlein, das bei meiner Mutter stand, da waren 
von Onkelbesuchen und solchen Anlässen her ein paar 
Zehn- und Fünfpfennigstücke drin. Sonst hatte ich 
nichts. Taschengeld bekam ich in jenem Alter noch 
keines.

„Ich habe nichts,“ sagte ich traurig. „Ich habe gar kein 
Geld. Aber sonst will ich dir alles geben. Ich habe ein 
Indianerbuch, und Soldaten, und einen Kompaß. Ich 
will ihn dir holen.“

Kromer zuckte nur mit dem kühnen, bösen Mund und 
spuckte auf den Boden.
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„Mach kein Geschwätz!“ sagte er befehlend. „Deinen 
Lumpenkram kannst du behalten. Einen Kompaß! 
Mach mich jetzt nicht noch bös, hörst du, und gib das 
Geld her!“

„Aber ich habe keins, ich kriege nie Geld. Ich kann 
doch nichts dafür!“

„Also dann bringst du mir morgen die zwei Mark. Ich 
warte nach der Schule unten am Markt. Damit fertig. 
Wenn du kein Geld bringst, wirst du ja sehen!“

„Ja, aber woher soll ich’s denn nehmen? Herrgott, 
wenn ich doch keins habe —“

„Es ist Geld genug bei euch im Haus. Das ist deine 
Sache. Also morgen nach der Schule. Und ich sage 
dir: wenn du es nicht bringst —“ Er schoß mir einen 
furchtbaren Blick ins Auge, spuckte nochmals aus und 
war wie ein Schatten verschwunden.
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 Ich konnte nicht hinaufgehen. Mein Leben war 
zerstört. Ich dachte daran, fortzulaufen und nie mehr 
wiederzukommen, oder mich zu ertränken. Doch 
waren das keine deutlichen Bilder. Ich setzte mich 
im Dunkel auf die unterste Stufe unsrer Haustreppe, 
kroch eng in mich zusammen und gab mich dem 
Unglück hin. Dort fand Lina mich weinend, als sie 
mit einem Korb herunterkam, um Holz zu holen.

Ich bat sie, droben nichts zu sagen, und ging hinauf. 
Am Rechen neben der Glastüre hing der Hut meines 
Vaters und der Sonnenschirm meiner Mutter, Heimat 
und Zärtlichkeit strömte mir von allen diesen 
Dingen entgegen, mein Herz begrüßte sie flehend 
und dankbar wie der verlorene Sohn den Anblick 
und Geruch der alten heimatlichen Stuben. Aber 
das alles gehörte mir jetzt nicht mehr, das alles war 
lichte Vater- und Mutterwelt, und ich war tief und 
schuldvoll in die fremde Flut versunken, in Abenteuer 
und Sünde verstrickt, vom Feind bedroht und von 
Gefahren, Angst und Schande erwartet. Der Hut 
und Sonnenschirm, der gute alte Sandsteinboden, 
das große Bild überm Flurschrank, und drinnen aus 
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dem Wohnzimmer her die Stimme meiner älteren 
Schwester, das alles war lieber, zarter und köstlicher 
als je, aber es war nicht Trost mehr und sicheres Gut, 
es war lauter Vorwurf. Dies alles war nicht mehr 
mein, ich konnte an seiner Heiterkeit und Stille nicht 
teilhaben. Ich trug Schmutz an meinen Füßen, den 
ich nicht an der Matte abstreifen konnte, ich brachte 
Schatten mit mir, von denen die Heimatwelt nicht 
wußte. Wieviel Geheimnisse hatte ich schon gehabt, 
wieviel Bangigkeit, aber es war alles Spiel und Spaß 
gewesen gegen das, was ich heut mit mir in diese 
Räume brachte. Schicksal lief mir nach, Hände waren 
nach mir ausgestreckt, vor denen auch die Mutter 
mich nicht schützen konnte, von denen sie nicht 
wissen durfte. Ob nun mein Verbrechen ein Diebstahl 
war oder eine Lüge (hatte ich nicht einen falschen 
Eid bei Gott und Seligkeit geschworen?) — das war 
einerlei. Meine Sünde war nicht dies oder das, meine 
Sünde war, daß ich dem Teufel die Hand gegeben 
hatte. Warum war ich mitgegangen? Warum hatte ich 
dem Kromer gehorcht, besser als je meinem Vater? 
Warum hatte ich die Geschichte von jenem Diebstahl 
erlogen? Mich mit Verbrechen gebrüstet, als wären es 
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Heldentaten? Nun hielt der Teufel meine Hand, nun 
war der Feind hinter mir her.

Für einen Augenblick empfand ich nicht mehr Furcht 
vor morgen, sondern vor allem die schreckliche 
Gewißheit, daß mein Weg jetzt immer weiter bergab 
und ins Finstere führe. Ich spürte deutlich, daß aus 
meinem Vergehen neue Vergehen folgen mußten, daß 
mein Erscheinen bei den Geschwistern, mein Gruß 
und Kuß an die Eltern Lüge war, daß ich ein Schicksal 
und Geheimnis mit mir trug, das ich ihnen verbarg.

Einen Augenblick blitzte Vertrauen und Hoffnung in 
mir auf, da ich den Hut meines Vaters betrachtete. Ich 
würde ihm alles sagen, würde sein Urteil und seine 
Strafe auf mich nehmen und ihn zu meinem Mitwisser 
und Retter machen. Es würde nur eine Buße sein, 
wie ich sie oft bestanden hatte, eine schwere bittere 
Stunde, eine schwere und reuevolle Bitte um 
Verzeihung.

Wie süß das klang! Wie schön das lockte! Aber es war 
nichts damit. Ich wußte, daß ich es nicht tun würde. 
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Ich wußte, daß ich jetzt ein Geheimnis hatte, eine 
Schuld, die ich allein und selber ausfressen mußte. 
Vielleicht war ich gerade jetzt auf dem Scheidewege, 
vielleicht würde ich von dieser Stunde an für immer 
und immer dem Schlechten angehören, Geheimnisse 
mit Bösen teilen, von ihnen abhängen, ihnen 
gehorchen, ihresgleichen werden müssen. Ich hatte 
den Mann und Helden gespielt, jetzt mußte ich tragen, 
was daraus folgte.

Es war mir lieb, daß mein Vater sich, als ich eintrat, 
über meine nassen Schuhe aufhielt. Es lenkte ab, 
er bemerkte das Schlimmere nicht, und ich durfte 
einen Vorwurf ertragen, den ich heimlich mit auf 
das andere bezog. Dabei funkelte ein sonderbar 
neues Gefühl in mir auf, ein böses und schneidendes 
Gefühl voll Widerhaken: ich fühlte mich meinem 
Vater überlegen! Ich fühlte, einen Augenblick lang, 
eine gewisse Verachtung für seine Unwissenheit, sein 
Schelten über die nassen Stiefel schien mir kleinlich. 
„Wenn du wüßtest!“ dachte ich, und kam mir vor wie 
ein Verbrecher, den man wegen einer gestohlenen 
Semmel verhört, während er Morde zu gestehen hätte. 
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Es war ein häßliches und widriges Gefühl, aber es war 
stark und hatte einen tiefen Reiz, und es kettete mich 
fester als jeder andere Gedanke an mein Geheimnis 
und meine Schuld. Vielleicht, dachte ich, ist der 
Kromer jetzt schon zur Polizei gegangen und hat 
mich angegeben, und Gewitter ziehen sich über mir 
zusammen, während man mich hier wie ein kleines 
Kind betrachtet!

Von diesem ganzen Erlebnis, soweit es bis hier 
erzählt ist, war dieser Augenblick das Wichtige und 
Bleibende. Es war ein erster Riß in die Heiligkeit 
des Vaters, es war ein erster Schnitt in die Pfeiler, 
auf denen mein Kinderleben geruht hatte, und die 
jeder Mensch, ehe er er selbst werden kann, zerstört 
haben muß. Aus diesen Erlebnissen, die niemand 
sieht, besteht die innere, wesentliche Linie unsres 
Schicksals. Solch ein Schnitt und Riß wächst wieder 
zu, er wird verheilt und vergessen, in der geheimsten 
Kammer aber lebt und blutet er weiter.

Mir selbst graute sofort vor dem neuen Gefühl, ich 
hätte meinem Vater gleich darauf die Füße küssen 
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mögen, um es ihm abzubitten. Man kann aber nichts 
Wesentliches abbitten, und das fühlt und weiß ein 
Kind so gut und tief wie jeder Weise.

Ich fühlte die Notwendigkeit, über meine Sache 
nachzudenken, auf Wege für morgen zu sinnen; aber 
ich kam nicht dazu. Ich hatte den ganzen Abend einzig 
damit zu tun, mich an die veränderte Luft in unsrem 
Wohnzimmer zu gewöhnen. Wanduhr und Tisch, Bibel 
und Spiegel, Bücherbord und Bilder an der Wand 
nahmen gleichsam Abschied von mir, ich mußte mit 
erfrierendem Herzen zusehen, wie meine Welt, wie 
mein gutes, glückliches Leben Vergangenheit wurde 
und sich von mir ablöste, und mußte spüren, wie ich 
mit neuen, saugenden Wurzeln draußen im Finstern 
und Fremden verankert und festgehalten war. Zum 
erstenmal kostete ich den Tod, und der Tod schmeckt 
bitter, denn er ist Geburt, ist Angst und Bangnis vor 
furchtbarer Neuerung.

Ich war froh, als ich endlich in meinem Bette lag! 
Zuvor als letztes Fegefeuer war die Abendandacht 
über mich ergangen, und wir hatten dazu ein Lied 
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gesungen, das zu meinen liebsten gehörte. Ach, ich 
sang nicht mit, und jeder Ton war Galle und Gift für 
mich. Ich betete nicht mit, als mein Vater den Segen 
sprach, und als er endete: „— sei mit uns allen!“, da 
riß eine Zuckung mich aus diesem Kreise fort. Die 
Gnade Gottes war mit ihnen allen, aber nicht mehr 
mit mir. Kalt und tief ermüdet ging ich weg.

Im Bett, als ich eine Weile gelegen war, als Wärme 
und Geborgenheit mich liebevoll umgab, irrte mein 
Herz in der Angst noch einmal zurück, flatterte bang 
um das Vergangene. Meine Mutter hatte mir wie 
immer gute Nacht gesagt, ihr Schritt klang noch im 
Zimmer nach, der Schein ihrer Kerze glühte noch 
im Türspalt. Jetzt, dachte ich, jetzt kommt sie noch 
einmal zurück — sie hat es gefühlt, sie gibt mir einen 
Kuß und fragt, fragt gütig und verheißungsvoll, und 
dann kann ich weinen, dann schmilzt mir der Stein 
im Halse, dann umschlinge ich sie und sage es ihr, 
und dann ist es gut, dann ist Rettung da! Und als der 
Türspalt schon dunkel geworden war, horchte ich 
noch eine Weile und meinte, es müsse und müsse 
geschehen.
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Dann kehrte ich zu den Dingen zurück und sah 
meinem Feind ins Auge. Ich sah ihn deutlich, das eine 
Auge hatte er eingekniffen, sein Mund lachte roh, 
und indem ich ihn ansah und das Unentrinnbare in 
mich fraß, wurde er größer und häßlicher, und sein 
böses Auge blitzte teufelhaft. Er war dicht bei mir, 
bis ich einschlief, dann aber träumte ich nicht von 
ihm und nicht von heute, sondern mir träumte, wir 
führen in einem Boot, die Eltern und Schwestern und 
ich, und es umgab uns lauter Friede und Glanz eines 
Ferientages. Mitten in der Nacht erwachte ich, fühlte 
noch den Nachgeschmack der Seligkeit, sah noch 
die weißen Sommerkleider meiner Schwestern in der 
Sonne schimmern und fiel aus allem Paradies zurück 
in das, was war, und stand dem Feind mit dem bösen 
Auge wieder gegenüber.

Am Morgen, als meine Mutter eilig kam und rief, es 
sei schon spät und warum ich noch im Bett liege, sah 
ich schlecht aus, und als sie fragte, ob mir etwas fehle, 
erbrach ich mich.

Damit schien etwas gewonnen. Ich liebte es sehr, 
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ein wenig krank zu sein und einen Morgen lang bei 
Kamillentee liegenbleiben zu dürfen, zuzuhören, 
wie die Mutter im Nebenzimmer aufräumte, und wie 
Lina draußen in der Flur den Metzger empfing. Der 
Vormittag ohne Schule war etwas Verzaubertes und 
Märchenhaftes, die Sonne spielte dann ins Zimmer, 
und war nicht dieselbe Sonne, gegen die man in der 
Schule die grünen Vorhänge herabließ. Aber auch das 
schmeckte heute nicht und hatte einen falschen Klang 
bekommen.

Ja wenn ich gestorben wäre! Aber ich war nur so ein 
wenig unwohl, wie schon oft, und damit war nichts 
getan. Das schützte mich vor der Schule, aber es 
schützte mich keineswegs vor Kromer, der um elf Uhr 
am Markt auf mich wartete. Und die Freundlichkeit 
der Mutter war diesmal ohne Trost; sie war lästig und 
tat weh. Ich stellte mich bald wieder schlafend und 
dachte nach. Es half alles nichts, ich mußte um elf Uhr 
am Markt sein. Darum stand ich um zehn Uhr leise 
auf und sagte, daß mir wieder wohl geworden sei. 
Es hieß, wie gewöhnlich in solchen Fällen, daß ich 
entweder wieder zu Bette gehen oder am Nachmittag 
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in die Schule gehen müsse. Ich sagte, daß ich gern zur 
Schule gehe. Ich hatte mir einen Plan gemacht.

Ohne Geld durfte ich nicht zu Kromer kommen. Ich 
mußte die kleine Sparbüchse an mich bekommen, 
die mir gehörte. Es war nicht genug Geld darin, das 
wußte ich, lange nicht genug; aber etwas war es doch, 
und eine Witterung sagte mir, daß etwas besser sei 
als nichts und Kromer wenigstens begütigt werden 
müsse.

Es war mir schlimm zumute, als ich auf Socken in 
das Zimmer meiner Mutter schlich und aus ihrem 
Schreibtisch meine Büchse nahm; aber so schlimm 
wie das Gestrige war es nicht. Das Herzklopfen 
würgte mich, und es wurde nicht besser, als ich 
drunten im Treppenhaus beim ersten Untersuchen 
fand, daß die Büchse verschlossen war. Es ging 
sehr leicht, sie aufzubrechen, es war nur ein dünnes 
Blechgitter zu durchreißen; aber der Riß tat weh, erst 
damit hatte ich Diebstahl begangen. Bis dahin hatte 
ich nur genascht, Zuckerstücke und Obst. Dies nun 
war gestohlen, obwohl es mein eigenes Geld war. Ich 



  37

spürte, wie ich wieder einen Schritt näher bei Kromer 
und seiner Welt war, wie es so hübsch Zug um Zug 
abwärts ging, und setzte Trotz dagegen. Mochte mich 
der Teufel holen, jetzt ging kein Weg mehr zurück. Ich 
zählte das Geld mit Angst, es hatte in der Büchse so 
voll geklungen, nun in der Hand war es elend wenig. 
Es waren fünfundsechzig Pfennige. Ich versteckte 
die Büchse in der untern Flur, hielt das Geld in der 
geschlossenen Hand und trat aus dem Hause, anders 
als ich je durch dieses Tor gegangen war. Oben rief 
jemand nach mir, wie mir schien; ich ging schnell 
davon.

Es war noch viel Zeit, ich drückte mich auf Umwegen 
durch die Gassen einer veränderten Stadt, unter 
niegesehenen Wolken hin, an Häusern vorbei, die 
mich ansahen, und an Menschen, die Verdacht 
auf mich hatten. Unterwegs fiel mir ein, daß ein 
Schulkamerad von mir einmal auf dem Viehmarkt 
einen Taler gefunden hatte. Gern hätte ich gebetet, 
daß Gott ein Wunder tun und mich auch einen solchen 
Fund machen lassen möge. Aber ich hatte kein Recht 
mehr zu beten. Und auch dann wäre die Büchse nicht 
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wieder ganz geworden.

Franz Kromer sah mich von weitem, doch kam er 
ganz langsam auf mich zu und schien nicht auf mich 
zu achten. Als er in meiner Nähe war, gab er mir 
einen befehlenden Wink, daß ich ihm folgen solle, 
und ging, ohne sich ein einzigesmal umzusehen, ruhig 
weiter, die Strohgasse hinab und über den Steg, bis er 
bei den letzten Häusern vor einem Neubau hielt. Es 
wurde dort nicht gearbeitet, die Mauern standen kahl 
ohne Türen und Fenster. Kromer sah sich um und 
ging durch die Tür hinein, ich ihm nach. Er trat hinter 
die Mauer, winkte mich zu sich und streckte die Hand 
aus.

„Hast du’s?“ fragte er kühl.

Ich zog die geballte Hand aus der Tasche und 
schüttete mein Geld in seine flache Hand. Er hatte es 
gezählt, noch eh der letzte Fünfer ausgeklungen hatte.

„Das sind fünfundsechzig Pfennig,“ sagte er und sah 
mich an.
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„Ja,“ sagte ich schüchtern. „Das ist alles, was ich 
habe, es ist zu wenig, ich weiß wohl. Aber es ist alles. 
Ich habe nicht mehr.“

„Ich hätte dich für gescheiter gehalten,“ schalt er mit 
einem beinah milden Tadel. „Unter Ehrenmännern 
soll Ordnung sein. Ich will dir nichts abnehmen, was 
nicht recht ist, das weißt du. Nimm deine Nickel 
wieder, da! Der andere — du weißt, wer — versucht 
nicht, mich herunter zu handeln. Der zahlt.“

„Aber ich habe und habe nicht mehr! Es war meine 
Sparkasse.“

„Das ist deine Sache. Aber ich will dich nicht 
unglücklich machen. Du bist mir noch eine Mark und 
fünfunddreißig Pfennig schuldig. Wann krieg’ ich 
die?“

„O, du kriegst sie gewiß, Kromer! Ich weiß jetzt 
nicht — vielleicht habe ich bald mehr, morgen, oder 
übermorgen. Du begreifst doch, daß ich es meinem 
Vater nicht sagen kann.“
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„Das geht mich nichts an. Ich bin nicht so, daß ich 
dir schaden will. Ich könnte ja mein Geld noch vor 
Mittag haben, siehst du, und ich bin arm. Du hast 
schöne Kleider an, und du kriegst was Besseres zu 
Mittag zu essen als ich. Aber ich will nichts sagen. 
Ich will meinetwegen ein wenig warten. Übermorgen 
pfeife ich dir, am Nachmittag, dann bringst du es in 
Ordnung. Du kennst meinen Pfiff?“

Er pfiff ihn mir vor, ich hatte ihn oft gehört.

„Ja,“ sagte ich, „ich weiß.“

Er ging weg, als gehörte ich nicht zu ihm. Es war ein 
Geschäft zwischen uns gewesen, weiter nichts.

Noch heute, glaube ich, würde Kromers Pfiff mich 
erschrecken machen, wenn ich ihn plötzlich wieder 
hörte. Ich hörte ihn von nun an oft, mir schien, ich 
höre ihn immer und immerzu. Kein Ort, kein Spiel, 
keine Arbeit, kein Gedanke, wohin dieser Pfiff 
nicht drang, der mich abhängig machte, der jetzt 
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mein Schicksal war. Oft war ich in unsrem kleinen 
Blumengarten, den ich sehr liebte, an den sanften 
farbigen Herbstnachmittagen, und ein sonderbarer 
Trieb hieß mich, Knabenspiele früherer Epochen 
wieder aufzunehmen; ich spielte gewissermaßen einen 
Knaben, der jünger war als ich, der noch gut und frei, 
unschuldig und geborgen war. Aber mitten hinein, 
immer erwartet und immer doch entsetzlich aufstörend 
und überraschend, klang der Kromersche Pfiff von 
irgendwoher, schnitt den Faden ab, zerstörte die 
Einbildungen. Dann mußte ich gehen, mußte meinem 
Peiniger an schlechte und häßliche Orte folgen, mußte 
ihm Rechenschaft ablegen und mich um Geld mahnen 
lassen. Das Ganze hat vielleicht einige Wochen 
gedauert, mir schien es aber, es seien Jahre, es sei eine 
Ewigkeit. Selten hatte ich Geld, einen Fünfer oder 
einen Groschen, der vom Küchentisch gestohlen war, 
wenn Lina den Marktkorb dort stehen ließ. Jedesmal 
wurde ich von Kromer gescholten und mit Verachtung 
überhäuft; ich war es, der ihn betrügen und ihm sein 
gutes Recht vorenthalten wollte, ich war es, der ihn 
bestahl, ich war es, der ihn unglücklich machte! 
Nicht oft im Leben ist mir die Not so nah ans Herz 
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gestiegen, selten habe ich größere Hoffnungslosigkeit, 
größere Abhängigkeit gefühlt.

Die Sparbüchse hatte ich mit Spielmarken gefüllt 
und wieder an ihren Ort gestellt, niemand fragte 
danach. Aber auch das konnte jeden Tag über mich 
hereinbrechen. Noch mehr als vor Kromers rohem 
Pfiff fürchtete ich mich oft vor der Mutter, wenn sie 
leise zu mir trat — kam sie nicht, um mich nach der 
Büchse zu fragen?

Da ich viele Male ohne Geld bei meinem Teufel 
erschienen war, fing er an, mich auf andere Art zu 
quälen und zu benutzen. Ich mußte für ihn arbeiten. 
Er hatte für seinen Vater Ausgänge zu besorgen, ich 
mußte sie für ihn besorgen. Oder er trug mir auf, 
etwas Schwieriges zu vollführen, zehn Minuten lang 
auf einem Bein zu hüpfen, einem Vorübergehenden 
einen Papierwisch an den Rock zu heften. In Träumen 
vieler Nächte setzte ich diese Plagen fort und lag im 
Schweiß des Alpdruckes.

Eine Zeitlang wurde ich krank. Ich erbrach oft und 
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hatte leicht kalt, nachts aber lag ich in Schweiß und 
Hitze. Meine Mutter fühlte, daß etwas nicht richtig 
sei, und zeigte mir viel Teilnahme, die mich quälte, 
weil ich sie nicht mit Vertrauen erwidern konnte.

Einmal brachte sie mir am Abend, als ich schon im 
Bett war, ein Stückchen Schokolade. Es war ein 
Anklang an frühere Jahre, wo ich abends, wenn 
ich brav gewesen war, oft zum Einschlafen solche 
Trostbissen bekommen hatte. Nun stand sie da und 
hielt mir das Stückchen Schokolade hin. Mir war 
so weh, daß ich nur den Kopf schütteln konnte. Sie 
fragte, was mir fehle, sie streichelte mir das Haar. 
Ich konnte nur herausstoßen: „Nicht! Nicht! Ich 
will nichts haben.“ Sie legte die Schokolade auf 
den Nachttisch und ging. Als sie mich andern Tages 
darüber ausfragen wollte, tat ich, als wüßte ich nichts 
mehr davon. Einmal brachte sie mir den Doktor, 
der mich untersuchte und mir kalte Waschungen am 
Morgen verschrieb.

Mein Zustand zu jener Zeit war eine Art von Irrsinn. 
Mitten im geordneten Frieden unseres Hauses lebte 
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ich scheu und gepeinigt wie ein Gespenst, hatte nicht 
teil am Leben der andern, vergaß mich selten für eine 
Stunde. Gegen meinen Vater, der mich oft gereizt zur 
Rede stellte, war ich verschlossen und kalt.
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Zweites Kapitel
Kain

Die Rettung aus meinen Qualen kam von ganz 
unerwarteter Seite, und zugleich mit ihr kam etwas 
Neues in mein Leben, das bis heute fort gewirkt hat.

In unsere Lateinschule war vor kurzem ein 
neuer Schüler eingetreten. Er war der Sohn einer 
wohlhabenden Witwe, die in unsere Stadt gezogen 
war, und er trug einen Trauerflor um den Ärmel. Er 
ging in eine höhere Klasse als ich und war mehrere 
Jahre älter, aber auch mir fiel er bald auf, wie allen. 
Dieser merkwürdige Schüler schien viel älter zu sein 
als er aussah, auf niemanden machte er den Eindruck 
eines Knaben. Zwischen uns kindischen Jungen 
bewegte er sich fremd und fertig wie ein Mann, 
vielmehr wie ein Herr. Beliebt war er nicht, er nahm 
nicht an den Spielen, noch weniger an Raufereien teil, 
nur sein selbstbewußter und entschiedener Ton gegen 
die Lehrer gefiel den andern. Er hieß Max Demian.
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Eines Tages traf es sich, wie es in unsrer Schule hie 
und da vorkam, daß aus irgendwelchen Gründen noch 
eine zweite Klasse in unser sehr großes Schulzimmer 
gesetzt wurde. Es war die Klasse Demians. Wir 
Kleinen hatten biblische Geschichte, die Großen 
mußten einen Aufsatz machen. Während man uns die 
Geschichte von Kain und Abel einbläute, sah ich viel 
zu Demian hinüber, dessen Gesicht mich eigentümlich 
faszinierte, und sah dies kluge, helle, ungemein feste 
Gesicht aufmerksam und geistvoll über seine Arbeit 
gebeugt; er sah gar nicht aus wie ein Schüler, der eine 
Aufgabe macht, sondern wie ein Forscher, der eigenen 
Problemen nachgeht. Angenehm war er mir eigentlich 
nicht, im Gegenteil, ich hatte irgend etwas gegen ihn, 
er war mir zu überlegen und kühl, er war mir allzu 
herausfordernd sicher in seinem Wesen, und seine 
Augen hatten den Ausdruck der Erwachsenen — den 
die Kinder nie lieben — ein wenig traurig mit Blitzen 
von Spott darin. Doch mußte ich ihn immerfort 
ansehen, er mochte mir lieb oder leid sein; kaum aber 
blickte er einmal auf mich, so zog ich meinen Blick 
erschrocken zurück. Wenn ich es mir heute überlege, 
wie er damals als Schüler aussah, so kann ich sagen: 
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er war in jeder Hinsicht anders als alle, war durchaus 
eigen und persönlich gestempelt, und fiel darum auf 
— zugleich aber tat er alles, um nicht aufzufallen, 
trug und benahm sich wie ein verkleideter Prinz, 
der unter Bauernbuben ist und sich jede Mühe gibt, 
ihresgleichen zu scheinen.

Auf dem Heimweg von der Schule ging er hinter mir. 
Als die anderen sich verlaufen hatten, überholte er 
mich und grüßte. Auch dies Grüßen, obwohl er unsern 
Schuljungenton dabei nachmachte, war so erwachsen 
und höflich.

„Gehen wir ein Stück weit zusammen?“ fragte er 
freundlich. Ich war geschmeichelt und nickte. Dann 
beschrieb ich ihm, wo ich wohne.

„Ah, dort?“ sagte er lächelnd. „Das Haus kenne ich 
schon. Über eurer Haustür ist so ein merkwürdiges 
Ding angebracht, das hat mich gleich interessiert.“

Ich wußte gar nicht gleich, was er meine, und 
war erstaunt, daß er unser Haus besser zu kennen 
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schien als ich. Es war wohl als Schlußstein über der 
Torwölbung eine Art Wappen vorhanden, doch war 
es im Lauf der Zeiten flach und oftmals mit Farbe 
überstrichen worden, mit uns und unsrer Familie hatte 
es, soviel ich wußte, nichts zu tun.

„Ich weiß nichts darüber,“ sagte ich schüchtern. „Es 
ist ein Vogel oder so was Ähnliches, es muß ganz alt 
sein. Das Haus soll früher einmal zum Kloster gehört 
haben.“

„Das kann schon sein,“ nickte er. „Sieh dir’s einmal 
gut an! Solche Sachen sind oft ganz interessant. Ich 
glaube, daß es ein Sperber ist.“

Wir gingen weiter, ich war sehr befangen. Plötzlich 
lachte Demian, als falle ihm etwas Lustiges ein.

„Ja, ich habe ja da eurer Stunde beigewohnt,“ sagte er 
lebhaft. „Die Geschichte von Kain, der das Zeichen 
auf der Stirn trug, nicht wahr? Gefällt sie dir?“

Nein, gefallen hatte mir selten irgend etwas von all 
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dem, was wir lernen mußten. Ich wagte es aber nicht 
zu sagen, es war, als rede ein Erwachsener mit mir. 
Ich sagte, die Geschichte gefalle mir ganz gut.

Demian klopfte mir auf die Schulter.

„Du brauchst mir nichts vorzumachen, Lieber. Aber 
die Geschichte ist tatsächlich recht merkwürdig, ich 
glaube, sie ist viel merkwürdiger als die meisten 
andern, die im Unterricht vorkommen. Der Lehrer hat 
ja nicht viel darüber gesagt, nur so das Übliche über 
Gott und die Sünde und so weiter. Aber ich glaube —“ 
er unterbrach sich, lächelte und fragte: „Interessiert es 
dich aber?“

„Ja, ich glaube also,“ fuhr er fort, „man kann diese 
Geschichte von Kain auch ganz anders auffassen. Die 
meisten Sachen, die man uns lehrt, sind gewiß ganz 
wahr und richtig, aber man kann sie alle auch anders 
ansehen, als die Lehrer es tun, und meistens haben sie 
dann einen viel besseren Sinn. Mit diesem Kain zum 
Beispiel und mit dem Zeichen auf seiner Stirn kann 
man doch nicht recht zufrieden sein, so wie er uns 
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erklärt wird. Findest du nicht auch? Daß einer seinen 
Bruder im Streit totschlägt, kann ja gewiß passieren, 
und daß er nachher Angst kriegt und klein beigibt, ist 
auch möglich. Daß er aber für seine Feigheit extra mit 
einem Orden ausgezeichnet wird, der ihn schützt und 
allen andern Angst einjagt, ist doch recht sonderbar.“

„Freilich,“ sagte ich interessiert: die Sache begann 
mich zu fesseln. „Aber wie soll man die Geschichte 
anders erklären?“

Er schlug mir auf die Schulter.

„Ganz einfach! Das, was vorhanden war und womit 
die Geschichte ihren Anfang genommen hat, war 
das Zeichen. Es war da ein Mann, der hatte etwas 
im Gesicht, was den andern Angst machte. Sie 
wagten nicht ihn anzurühren, er imponierte ihnen, 
er und seine Kinder. Vielleicht, oder sicher, war es 
aber nicht wirklich ein Zeichen auf der Stirn, so wie 
ein Poststempel, so grob geht es im Leben selten 
zu. Viel eher war es etwas kaum wahrnehmbares 
Unheimliches, ein wenig mehr Geist und Kühnheit 
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im Blick, als die Leute gewohnt waren. Dieser Mann 
hatte Macht, vor diesem Mann scheute man sich. Er 
hatte ein ‚Zeichen‘. Man konnte das erklären, wie 
man wollte. Und ‚man‘ will immer das, was einem 
bequem ist und recht gibt. Man hatte Furcht vor den 
Kainskindern, sie hatten ein ‚Zeichen‘. Also erklärte 
man das Zeichen nicht als das, was es war, als eine 
Auszeichnung, sondern als das Gegenteil. Man sagte, 
die Kerls mit diesem Zeichen seien unheimlich, und 
das waren sie auch. Leute mit Mut und Charakter sind 
den anderen Leuten immer sehr unheimlich. Daß da 
ein Geschlecht von Furchtlosen und Unheimlichen 
herumlief, war sehr unbequem, und nun hängte man 
diesem Geschlecht einen Übernamen und eine Fabel 
an, um sich an ihm zu rächen, um sich für alle die 
ausgestandne Furcht ein bißchen schadlos zu halten. 
— Begreifst du?“

„Ja — das heißt — dann wäre ja Kain also gar nicht 
böse gewesen? Und die ganze Geschichte in der Bibel 
wäre eigentlich gar nicht wahr?“

„Ja und nein. So alte, uralte Geschichten sind immer 
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wahr, aber sie sind nicht immer so aufgezeichnet und 
werden nicht immer so erklärt, wie es richtig wäre. 
Kurz, ich meine, der Kain war ein famoser Kerl, und 
bloß, weil man Angst vor ihm hatte, hängte man ihm 
diese Geschichte an. Die Geschichte war einfach ein 
Gerücht, so etwas, was die Leute herumschwätzen, 
und es war insofern ganz wahr, als Kain und seine 
Kinder ja wirklich eine Art ‚Zeichen‘ trugen und 
anders waren als die meisten Leute.“

Ich war sehr erstaunt.

„Und dann glaubst du, daß auch das mit dem 
Totschlag gar nicht wahr ist?“ fragte ich ergriffen.

„O doch! Sicher ist das wahr. Der Starke hatte einen 
Schwachen erschlagen. Ob es wirklich sein Bruder 
war, daran kann man ja zweifeln. Es ist nicht wichtig, 
schließlich sind alle Menschen Brüder. Also ein 
Starker hat einen Schwachen totgeschlagen. Vielleicht 
war es eine Heldentat, vielleicht auch nicht. Jedenfalls 
aber waren die andern Schwachen jetzt voller Angst, 
sie beklagten sich sehr, und wenn man sie fragte: 
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‚Warum schlaget ihr ihn nicht einfach auch tot?‘ dann 
sagten sie nicht: ‚Weil wir Feiglinge sind,‘ sondern 
sie sagten: ‚Man kann nicht. Er hat ein Zeichen. Gott 
hat ihn gezeichnet!‘ Etwa so muß der Schwindel 
entstanden sein. — Na, ich halte dich auf. Adieu 
denn!“

Er bog in die Altgasse ein und ließ mich allein, 
verwunderter als ich je gewesen war. Kaum war 
er weg, so erschien mir alles, was er gesagt hatte, 
ganz unglaublich! Kain ein edler Mensch, Abel ein 
Feigling! Das Kainszeichen eine Auszeichnung! Es 
war absurd, es war gotteslästerlich und ruchlos. Wo 
blieb dann der liebe Gott? Hatte der nicht Abels Opfer 
angenommen, hatte der nicht Abel lieb? — Nein, 
dummes Zeug! Und ich vermutete, Demian habe 
sich über mich lustig machen und mich aufs Glatteis 
locken wollen. Ein verflucht gescheiter Kerl war er ja, 
und reden konnte er, aber so — nein —

Immerhin hatte ich noch niemals über irgendeine 
biblische oder andere Geschichte so viel nachgedacht. 
Und hatte seit langem noch niemals den Franz 
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Kromer so völlig vergessen, stundenlang, einen 
ganzen Abend lang. Ich las zu Hause die Geschichte 
noch einmal durch, wie sie in der Bibel stand, sie 
war kurz und deutlich, und es war ganz verrückt, da 
nach einer besonderen, geheimen Deutung zu suchen. 
Da könnte jeder Totschläger sich für Gottes Liebling 
erklären! Nein, es war Unsinn. Nett war bloß die Art, 
wie Demian solche Sachen sagen konnte, so leicht 
und hübsch, wie wenn alles selbstverständlich wäre, 
und mit diesen Augen dazu!

Etwas freilich war ja bei mir selbst nicht in Ordnung, 
war sogar sehr in Unordnung. Ich hatte in einer lichten 
und sauberen Welt gelebt, ich war selber eine Art von 
Abel gewesen, und jetzt stak ich so tief im „andern“, 
war so sehr gefallen und gesunken, und doch konnte 
ich im Grunde nicht so sehr viel dafür! Wie war es 
nun damit? Ja, und jetzt blitzte eine Erinnerung in 
mir herauf, die mir für einen Augenblick fast den 
Atem nahm. An jenem üblen Abend, wo mein jetziges 
Elend angefangen hatte, da war das mit meinem 
Vater gewesen, da hatte ich, einen Augenblick lang, 
ihn und seine lichte Welt und Weisheit auf einmal 
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wie durchschaut und verachtet! Ja, da hatte ich 
selber, der ich Kain war und das Zeichen trug, mir 
eingebildet, dies Zeichen sei keine Schande, es sei 
eine Auszeichnung und ich stehe durch meine Bosheit 
und mein Unglück höher als mein Vater, höher als die 
Guten und Frommen.

Nicht in dieser Form des klaren Gedankens war es, 
daß ich die Sache damals erlebte, aber alles dies 
war darin enthalten, es war nur ein Aufflammen von 
Gefühlen, von seltsamen Regungen, welche weh taten 
und mich doch mit Stolz erfüllten.

Wenn ich mich besann — wie sonderbar hatte Demian 
von den Furchtlosen und den Feigen gesprochen! 
Wie seltsam hatte er das Zeichen auf Kains Stirne 
gedeutet! Wie hatte sein Auge, sein merkwürdiges 
Auge eines Erwachsenen, dabei wunderlich 
geleuchtet! Und es schoß mir unklar durch den Kopf: 
— ist nicht er selber, dieser Demian, so eine Art 
Kain? Warum verteidigt er ihn, wenn er sich nicht ihm 
ähnlich fühlt? Warum hat er diese Macht im Blick? 
Warum spricht er so höhnisch von den „andern“, 
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von den Furchtsamen, welche doch eigentlich die 
Frommen und Gott Wohlgefälligen sind?

Ich kam mit diesen Gedanken zu keinem Ende. Es war 
ein Stein in den Brunnen gefallen, und der Brunnen 
war meine junge Seele. Und für eine lange, sehr lange 
Zeit war diese Sache mit Kain, dem Totschlag und 
dem Zeichen der Punkt, bei dem meine Versuche zu 
Erkenntnis, Zweifel und Kritik alle ihren Ausgang 
nahmen.

Ich merkte, daß auch die andern Schüler sich mit 
Demian viel beschäftigten. Von der Geschichte 
wegen Kain hatte ich niemandem etwas gesagt, aber 
er schien auch andre zu interessieren. Wenigstens 
kamen viele Gerüchte über den „Neuen“ in Umlauf. 
Wenn ich sie nur noch alle wüßte, jedes würde ein 
Licht auf ihn werfen, jedes würde zu deuten sein. 
Ich weiß nur noch, daß zuerst verlautete, die Mutter 
Demians sei sehr reich. Auch sagte man, sie gehe 
nie in die Kirche, und der Sohn auch nicht. Sie seien 
Juden, wollte einer wissen, aber sie konnten auch 
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heimliche Mohammedaner sein. Weiter wurden 
Märchen erzählt von Max Demians Körperkraft. 
Sicher war, daß er den Stärksten seiner Klasse, der ihn 
zum Raufen aufforderte und ihn bei seiner Weigerung 
einen Feigling hieß, furchtbar demütigte. Die, die 
dabei waren, sagten, Demian habe ihn bloß mit einer 
Hand am Genick genommen und fest gedrückt, dann 
sei der Knabe bleich geworden, und nachher sei er 
weggeschlichen und habe tagelang seinen Arm nicht 
mehr brauchen können. Einen Abend lang hieß es 
sogar, er sei tot. Alles wurde eine Weile behauptet, 
alles geglaubt, alles war aufregend und wundersam. 
Dann hatte man für eine Weile genug. Nicht viel 
später aber kamen neue Gerüchte unter uns Schülern 
auf, die wußten davon zu berichten, daß Demian 
vertrauten Umgang mit Mädchen habe und „alles 
wisse“.

Inzwischen ging meine Sache mit Franz Kromer ihren 
zwangsläufigen Weg weiter. Ich kam nicht von ihm 
los, denn wenn er mich auch zwischenein tagelang in 
Ruhe ließ, war ich doch an ihn gebunden. In meinen 
Träumen lebte er wie mein Schatten mit, und was er 
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mir nicht in der Wirklichkeit antat, das ließ meine 
Phantasie ihn in diesen Träumen tun, in denen ich 
ganz und gar sein Sklave wurde. Ich lebte in diesen 
Träumen — ein starker Träumer war ich immer — 
mehr als im Wirklichen, ich verlor Kraft und Leben 
an diese Schatten. Unter anderem träumte ich oft, daß 
Kromer mich mißhandelte, daß er mich anspie und 
auf mir kniete, und, was schlimmer war, daß er mich 
zu schweren Verbrechen verführte — vielmehr nicht 
verführte, sondern einfach durch seinen mächtigen 
Einfluß zwang. Der furchtbarste dieser Träume, aus 
dem ich halb wahnsinnig erwachte, enthielt einen 
Mordanfall auf meinen Vater. Kromer schliff ein 
Messer und gab es mir in die Hand, wir standen hinter 
den Bäumen einer Allee und lauerten auf jemand, ich 
wußte nicht auf wen; aber als jemand daherkam und 
Kromer mir durch einen Druck auf meinen Arm sagte, 
der sei es, den ich erstechen müsse, da war es mein 
Vater. Da erwachte ich.

Über diesen Dingen dachte ich zwar wohl noch an 
Kain und Abel, aber wenig mehr an Demian. Als er 
mir zuerst wieder nahetrat, war es merkwürdigerweise 
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auch in einem Traume. Nämlich ich träumte wieder 
von Mißhandlungen und Vergewaltigung, die ich 
erlitt, aber statt Kromer war es diesmal Demian, der 
auf mir kniete. Und — das war ganz neu und machte 
mir tiefen Eindruck — alles, was ich von Kromer 
unter Qual und Widerstreben erlitten hatte, das erlitt 
ich von Demian gerne und mit einem Gefühl, das 
ebensoviel Wonne wie Angst enthielt. Diesen Traum 
hatte ich zweimal, dann trat Kromer wieder an seine 
Stelle.

Was ich in diesen Träumen erlebte und was in der 
Wirklichkeit, das kann ich längst nicht mehr genau 
trennen. Jedenfalls aber nahm mein schlimmes 
Verhältnis zu Kromer seinen Lauf, und war nicht etwa 
zu Ende, als ich dem Knaben endlich die geschuldete 
Summe aus lauter kleinen Diebstählen abbezahlt hatte. 
Nein, jetzt wußte er von diesen Diebstählen, denn er 
fragte mich immer, woher das Geld komme, und ich 
war mehr in seiner Hand als jemals. Häufig drohte 
er, meinem Vater alles zu sagen, und dann war meine 
Angst kaum so groß wie das tiefe Bedauern darüber, 
daß ich das nicht von Anfang an selber getan hatte. 
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Indessen, und so elend ich war, bereute ich doch nicht 
alles, wenigstens nicht immer, und glaubte zuweilen 
zu fühlen, daß alles so sein müsse. Ein Verhängnis 
war über mir, und es war unnütz, es durchbrechen zu 
wollen.

Vermutlich litten meine Eltern unter diesem 
Zustande nicht wenig. Es war ein fremder Geist 
über mich gekommen, ich paßte nicht mehr in unsre 
Gemeinschaft, die so innig gewesen war, und nach der 
mich oft ein rasendes Heimweh wie nach verlorenen 
Paradiesen überfiel. Ich wurde, namentlich von der 
Mutter, mehr wie ein Kranker behandelt als wie ein 
Bösewicht, aber wie es eigentlich stand, konnte ich am 
besten aus dem Benehmen meiner beiden Schwestern 
sehen. In diesem Benehmen, das sehr schonend war 
und mich dennoch unendlich beelendete, gab sich 
deutlich kund, daß ich eine Art von Besessenem 
war, der für seinen Zustand mehr zu beklagen als zu 
schelten war, in dem aber doch eben das Böse seinen 
Sitz genommen hatte. Ich fühlte, daß man für mich 
betete, anders als sonst, und fühlte die Vergeblichkeit 
dieses Betens. Die Sehnsucht nach Erleichterung, 
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das Verlangen nach einer richtigen Beichte spürte 
ich oft brennend, und empfand doch auch voraus, 
daß ich weder Vater noch Mutter alles richtig würde 
sagen und erklären können. Ich wußte, man würde es 
freundlich aufnehmen, man würde mich sehr schonen, 
ja bedauern, aber nicht ganz verstehen, und das Ganze 
würde als eine Art Entgleisung angesehen werden, 
während es doch Schicksal war.

Ich weiß, daß manche nicht glauben werden, daß ein 
Kind von noch nicht elf Jahren so zu fühlen vermöge. 
Diesen erzähle ich meine Angelegenheit nicht. Ich 
erzähle sie denen, welche den Menschen besser 
kennen. Der Erwachsene, der gelernt hat, einen Teil 
seiner Gefühle in Gedanken zu verwandeln, vermißt 
diese Gedanken beim Kinde, und meint nun, auch die 
Erlebnisse seien nicht da. Ich aber habe nur selten in 
meinem Leben so tief erlebt und gelitten wie damals.

Einst war ein Regentag, ich war von meinem Peiniger 
auf den Burgplatz bestellt worden, da stand ich nun 
und wartete und wühlte mit den Füßen im nassen 
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Kastanienlaub, das noch immerzu von den schwarzen 
triefenden Bäumen fiel. Geld hatte ich nicht, aber ich 
hatte zwei Stücke Kuchen beiseite gebracht und trug 
sie bei mir, um dem Kromer wenigstens etwas geben 
zu können. Ich war es längst gewohnt, so irgendwo 
in einem Winkel zu stehen und auf ihn zu warten, oft 
sehr lange Zeit, und ich nahm es hin, wie der Mensch 
das Unabänderliche hinnimmt.

Endlich kam Kromer. Er blieb heute nicht lang. Er gab 
mir ein paar Knüffe in die Rippen, lachte, nahm mir 
den Kuchen ab, bot mir sogar eine feuchte Zigarette 
an, die ich jedoch nicht nahm, und war freundlicher 
als gewöhnlich.

„Ja,“ sagte er beim Weggehen, „daß ich’s nicht 
vergesse — du könntest das nächstemal deine 
Schwester mitbringen, die ältere. Wie heißt sie 
eigentlich?“

Ich verstand gar nicht, gab auch keine Antwort. Ich 
sah ihn nur verwundert an.
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„Kapierst du nicht? Deine Schwester sollst du 
mitbringen.“

„Ja, Kromer, aber das geht nicht. Das darf ich nicht, 
und sie käme auch gar nicht mit.“

Ich war darauf gefaßt, daß das nur wieder eine 
Schikane und ein Vorwand sei. So machte er es oft, 
verlangte irgend etwas Unmögliches, setzte mich in 
Schrecken, demütigte mich, und ließ dann allmählich 
mit sich handeln. Ich mußte mich dann mit etwas 
Geld oder anderen Gaben loskaufen.

Diesmal war er ganz anders. Er wurde auf meine 
Weigerung hin fast gar nicht böse.

„Na ja,“ sagte er obenhin, „du wirst dir das überlegen. 
Ich möchte mit deiner Schwester bekannt werden. Es 
wird schon einmal gehen. Du nimmst sie einfach auf 
einen Spaziergang mit, und dann komme ich dazu. 
Morgen pfeife ich dir an, dann sprechen wir noch 
einmal drüber.“
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Als er fort war, dämmerte mir plötzlich etwas vom 
Sinn seines Begehrens auf. Ich war noch völlig Kind, 
aber ich wußte gerüchtweise davon, daß Knaben und 
Mädchen, wenn sie etwas älter waren, irgendwelche 
geheimnisvolle, anstößige und verbotene Dinge 
miteinander treiben konnten. Und nun sollte ich 
also — es wurde mir ganz plötzlich klar, wie 
ungeheuerlich es war! Mein Entschluß, das nie zu 
tun, stand sofort fest. Aber was dann geschehen und 
wie Kromer sich an mir rächen würde, daran wagte 
ich kaum zu denken. Es begann eine neue Marter für 
mich, es war noch nicht genug.

Trostlos ging ich über den leeren Platz, die Hände in 
den Taschen. Neue Qualen, neue Sklaverei!

Da rief mich eine frische, tiefe Stimme an. Ich 
erschrak und fing zu laufen an. Jemand lief mir nach, 
eine Hand faßte mich sanft von hinten. Es war Max 
Demian.

Ich gab mich gefangen.
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„Du bist es?“ sagte ich unsicher. „Du hast mich so 
erschreckt!“

Er sah mich an, und nie war sein Blick mehr 
der eines Erwachsenen, eines Überlegenen und 
Durchschauenden gewesen als jetzt. Seit langem 
hatten wir nicht mehr miteinander gesprochen.

„Das tut mir leid,“ sagte er mit seiner höflichen und 
dabei sehr bestimmten Art. „Aber höre, man muß sich 
nicht so erschrecken lassen.“

„Nun ja, das kann doch passieren.“

„Es scheint so. Aber sieh: wenn du vor jemand, der 
dir nichts getan hat, so zusammenfährst, dann fängt 
der Jemand an nachzudenken. Es wundert ihn, es 
macht ihn neugierig. Der Jemand denkt sich, du seiest 
doch merkwürdig schreckhaft, und er denkt weiter: 
so ist man bloß, wenn man Angst hat. Feiglinge 
haben immer Angst; aber ich glaube, ein Feigling 
bist du eigentlich nicht. Nicht wahr? O freilich, ein 
Held bist du auch nicht. Es gibt Dinge, vor denen du 



66  Demian                      

Furcht hast; es gibt auch Menschen, vor denen du 
Furcht hast. Und das sollte man nie haben. Nein, vor 
Menschen sollte man niemals Furcht haben. Du hast 
doch keine vor mir? Oder?“

„O nein, gar nicht.“

„Eben, siehst du. Aber es gibt Leute, vor denen du 
Furcht hast?“

„Ich weiß nicht . . . Laß mich doch, was willst du von 
mir?“

Er hielt mit mir Schritt — ich war rascher gegangen, 
mit Fluchtgedanken — und ich fühlte seinen Blick 
von der Seite her.

„Nimm einmal an,“ fing er wieder an, „daß ich es gut 
mit dir meine. Angst brauchst du jedenfalls vor mir 
nicht zu haben. Ich möchte gern ein Experiment mit 
dir machen, es ist lustig und du kannst etwas dabei 
lernen, was sehr brauchbar ist. Paß einmal auf! — 
Also ich versuche manchmal eine Kunst, die man 
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Gedankenlesen heißt. Es ist gar keine Hexerei dabei, 
aber wenn man nicht weiß, wie es gemacht wird, 
dann sieht es ganz eigentümlich aus. Man kann die 
Leute sehr damit überraschen. — Nun, wir probieren 
einmal. Also ich habe dich gern, oder ich interessiere 
mich für dich, und möchte nun herausbringen, wie 
es in dir drinnen aussieht. Dazu habe ich den ersten 
Schritt schon getan. Ich habe dich erschreckt — 
du bist also schreckhaft. Es gibt also Sachen und 
Menschen, vor denen du Angst hast. Woher kann das 
kommen? Man braucht vor niemand Angst zu haben. 
Wenn man jemand fürchtet, dann kommt es daher, 
daß man diesem Jemand Macht über sich eingeräumt 
hat. Man hat zum Beispiel etwas Böses getan, und der 
andre weiß das — dann hat er Macht über dich. Du 
kapierst? Es ist doch klar, nicht?“

Ich sah ihm hilflos ins Gesicht, das war ernst und 
klug wie stets, und auch gütig, aber ohne alle 
Zärtlichkeit, es war eher streng. Gerechtigkeit oder 
etwas Ähnliches lag darin. Ich wußte nicht, wie mir 
geschah; er stand wie ein Zauberer vor mir.
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„Hast du verstanden?“ fragte er noch einmal.

Ich nickte. Sagen konnte ich nichts.

„Ich sagte dir ja, es sieht komisch aus, das 
Gedankenlesen, aber es geht ganz natürlich zu. Ich 
könnte dir zum Beispiel auch ziemlich genau sagen, 
was du über mich gedacht hast, als ich einmal dir die 
Geschichte von Kain und Abel erzählt hatte. Nun, das 
gehört nicht hierher. Ich halte es auch für möglich, 
daß du einmal von mir geträumt hast. Lassen wir das 
aber! Du bist ein gescheiter Junge, die meisten sind so 
dumm! Ich rede gern hie und da mit einem gescheiten 
Jungen, zu dem ich Vertrauen habe. Es ist dir doch 
recht?“

„O ja. Ich verstehe nur gar nicht —“

„Bleiben wir einmal bei dem lustigen Experiment! 
Wir haben also gefunden: der Knabe S. ist schreckhaft 
— er fürchtet jemanden — er hat wahrscheinlich mit 
diesem andern ein Geheimnis, das ihm sehr unbequem 
ist. — Stimmt das ungefähr?“
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Wie im Traum unterlag ich seiner Stimme, seinem 
Einfluß. Ich nickte nur. Sprach da nicht eine Stimme, 
die nur aus mir selber kommen konnte? Die alles 
wußte? Die alles besser, klarer wußte als ich selber?

Kräftig schlug mir Demian auf die Schulter.

„Es stimmt also. Ich konnte mir’s denken. Jetzt bloß 
noch eine einzige Frage: weißt du, wie der Junge 
heißt, der da vorhin wegging?“

Ich erschrak heftig, mein angetastetes Geheimnis 
krümmte sich schmerzhaft in mir zurück, es wollte 
nicht ans Licht.

„Was für ein Junge? Es war kein Junge da, bloß ich.“

Er lachte.

„Sag’s nur!“ lachte er. „Wie heißt er?“

Ich flüsterte: „Meinst du den Franz Kromer?“
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Befriedigt nickte er mir zu.

„Bravo! Du bist ein fixer Kerl, wir werden noch 
Freunde werden. Nun muß ich dir aber etwas sagen: 
dieser Kromer, oder wie er heißt, ist ein schlechter 
Kerl. Sein Gesicht sagt mir, daß er ein Schuft ist! Was 
meinst du?“

„O ja,“ seufzte ich auf, „er ist schlecht, er ist ein 
Satan! Aber er darf nichts wissen! Um Gottes willen, 
er darf nichts wissen. Kennst du ihn? Kennt er dich?“

„Sei nur ruhig! Er ist fort, und er kennt mich nicht 
— noch nicht. Aber ich möchte ihn ganz gern 
kennenlernen. Er geht in die Volksschule?“

„Ja.“

„In welche Klasse?“

„In die fünfte. — Aber sag ihm nichts! Bitte, bitte sag 
ihm nichts!“
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„Sei ruhig, es passiert dir nichts. — Vermutlich 
hast du keine Lust, mir ein wenig mehr von diesem 
Kromer zu erzählen?“

„Ich kann nicht! Nein, laß mich!“

Er schwieg eine Weile.

„Schade,“ sagte er dann, „wir hätten das Experiment 
noch weiter führen können. Aber ich will dich nicht 
plagen. Aber nicht wahr, das weißt du doch, daß deine 
Furcht vor ihm nichts Richtiges ist? So eine Furcht 
macht uns ganz kaputt, die muß man loswerden. Du 
mußt sie loswerden, wenn ein rechter Kerl aus dir 
werden soll. Begreifst du?“

„Gewiß, du hast ganz recht . . . aber es geht nicht. Du 
weißt ja nicht . . .“

„Du hast gesehen, daß ich manches weiß, mehr als du 
gedacht hättest. — Bist du ihm etwa Geld schuldig?“

„Ja, das auch, aber das ist nicht die Hauptsache. Ich 
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kann es nicht sagen, ich kann nicht!“

„Es hilft also nichts, wenn ich dir soviel Geld gebe, 
wie du ihm schuldig bist? — Ich könnte es dir gut 
geben.“

„Nein, nein, das ist es nicht. Und ich bitte dich: 
sage niemand davon! Kein Wort! Du machst mich 
unglücklich!“

„Verlaß dich auf mich, Sinclair. Eure Geheimnisse 
wirst du mir später einmal mitteilen —“

„Nie, nie!“ rief ich heftig.

„Ganz wie du willst. Ich meine nur, vielleicht wirst du 
mir später einmal mehr sagen. Nur freiwillig, versteht 
sich. Du denkst doch nicht, ich werde es machen wie 
der Kromer selber?“

„O nein — aber du weißt ja gar nichts davon!“

„Gar nichts. Ich denke nur darüber nach. Und ich 
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werde es nie so machen wie Kromer es macht, das 
glaubst du mir. Du bist ja mir auch nichts schuldig.“

Wir schwiegen eine lange Zeit, und ich wurde ruhiger. 
Aber Demians Wissen wurde mir immer rätselhafter.

„Ich geh jetzt nach Hause,“ sagte er, und zog im 
Regen seinen Lodenmantel fester zusammen. „Ich 
möchte dir nur eins nochmals sagen, weil wir schon 
so weit sind — du solltest diesen Kerl loswerden! 
Wenn es gar nicht anders geht, dann schlage ihn tot! 
Es würde mir imponieren und gefallen, wenn du es 
tätest. Ich würde dir auch helfen.“

Ich bekam von neuem Angst. Die Geschichte von 
Kain fiel mir plötzlich wieder ein. Es wurde mir 
unheimlich, und ich begann sachte zu weinen. Zu viel 
Unheimliches war um mich her.

„Nun gut,“ lächelte Max Demian. „Geh nur nach 
Hause! Wir machen das schon. Obwohl Totschlagen 
das Einfachste wäre. In solchen Dingen ist das 
Einfachste immer das Beste. Du bist in keinen guten 
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Händen bei deinem Freund Kromer.“

Ich kam nach Hause, und mir schien, ich sei ein Jahr 
lang weg gewesen. Alles sah anders aus. Zwischen 
mir und Kromer stand etwas wie Zukunft, etwas 
wie Hoffnung. Ich war nicht mehr allein! Und erst 
jetzt sah ich, wie schrecklich allein ich wochen- 
und wochenlang mit meinem Geheimnis gewesen 
war. Und sofort fiel mir ein, was ich mehrmals 
durchgedacht hatte: daß eine Beichte vor meinen 
Eltern mich erleichtern und mich doch nicht ganz 
erlösen würde. Nun hatte ich beinahe gebeichtet, 
einem andern, einem Fremden, und Erlösungsahnung 
flog mir wie ein starker Duft entgegen!

Immerhin war meine Angst noch lange nicht 
überwunden, und ich war noch auf lange und 
furchtbare Auseinandersetzungen mit meinem Feinde 
gefaßt. Desto merkwürdiger war es mir, daß alles so 
still, so völlig geheim und ruhig verlief.

Kromers Pfiff vor unsrem Hause blieb aus, einen Tag, 
zwei Tage, drei Tage, eine Woche lang. Ich wagte 
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gar nicht, daran zu glauben, und lag innerlich auf der 
Lauer, ob er nicht plötzlich, eben wenn man ihn gar 
nimmer erwartete, doch wieder dastehen würde. Aber 
er war und blieb fort! Mißtrauisch gegen die neue 
Freiheit, glaubte ich noch immer nicht recht daran. 
Bis ich endlich einmal dem Franz Kromer begegnete. 
Er kam die Seilergasse herab, gerade mir entgegen. 
Als er mich sah, zuckte er zusammen, verzog das 
Gesicht zu einer wüsten Grimasse und kehrte ohne 
weiteres um, um mir nicht begegnen zu müssen.

Das war für mich ein unerhörter Augenblick! Mein 
Feind lief vor mir davon! Mein Satan hatte Angst vor 
mir! Mir fuhr die Freude und Überraschung durch und 
durch.

In diesen Tagen zeigte sich Demian einmal wieder. Er 
wartete auf mich vor der Schule.

„Grüß Gott,“ sagte ich.

„Guten Morgen, Sinclair. Ich wollte nur einmal hören, 
wie dir’s geht. Der Kromer läßt dich doch jetzt in 
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Ruhe, nicht?“

„Hast du das gemacht? Aber wie denn? Wie denn? Ich 
begreife es gar nicht. Er ist ganz ausgeblieben.“
„Das ist gut. Wenn er je einmal wiederkommen sollte 
— ich denke, er tut es nicht, aber er ist ja ein frecher 
Kerl — dann sage ihm bloß, er möge an den Demian 
denken.“

„Aber wie hängt das zusammen? Hast du Händel mit 
ihm angefangen und ihn verhauen?“

„Nein, das tue ich nicht so gern. Ich habe bloß mit 
ihm gesprochen, so wie mit dir auch, und habe ihm 
dabei klar machen können, daß es sein eigener Vorteil 
ist, wenn er dich in Ruhe läßt.“

„O, du wirst ihm doch kein Geld gegeben haben?“

„Nein, mein Junge. Diesen Weg hattest ja du schon 
probiert.“

Er machte sich los, so sehr ich ihn auszufragen 
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versuchte, und ich blieb mit dem alten beklommenen 
Gefühl gegen ihn zurück, das aus Dankbarkeit und 
Scheu, aus Bewunderung und Angst, aus Zuneigung 
und innerem Widerstreben seltsam gemischt war.
Ich nahm mir vor, ihn bald wiederzusehen, und dann 
wollte ich mehr mit ihm über das alles reden, auch 
noch über die Kain-Sache.

Es kam nicht dazu.

Dankbarkeit ist überhaupt keine Tugend, an die ich 
Glauben habe, und sie von einem Kinde zu verlangen, 
schiene mir falsch. So wundere ich mich über meine 
eigene völlige Undankbarkeit nicht eben sehr, die 
ich gegen Max Demian bewies. Ich glaube heute 
mit Bestimmtheit, daß ich fürs Leben krank und 
verdorben worden wäre, wenn er mich nicht aus den 
Klauen Kromers befreit hätte. Diese Befreiung fühlte 
ich auch damals schon als das größte Erlebnis meines 
jungen Lebens — aber den Befreier selbst ließ ich 
links liegen, sobald er das Wunder vollführt hatte.

Merkwürdig ist die Undankbarkeit, wie gesagt, 
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mir nicht. Sonderbar ist mir einzig der Mangel an 
Neugierde, den ich bewies. Wie war es möglich, daß 
ich einen einzigen Tag ruhig weiterleben konnte, ohne 
den Geheimnissen näher zu kommen, mit denen mich 
Demian in Berührung gebracht hatte? Wie konnte ich 
die Begierde zurückhalten, mehr über Kain zu hören, 
mehr über Kromer, mehr über das Gedankenlesen?

Es ist kaum begreiflich, und ist doch so. Ich sah 
mich plötzlich aus dämonischen Netzen entwirrt, 
sah wieder die Welt hell und freudig vor mir liegen, 
unterlag nicht mehr Angstanfällen und würgendem 
Herzklopfen. Der Bann war gebrochen, ich war nicht 
mehr ein gepeinigter Verdammter, ich war wieder 
ein Schulknabe wie immer. Meine Natur suchte so 
rasch wie möglich wieder in Gleichgewicht und Ruhe 
zu kommen, und so gab sie sich vor allem Mühe, 
das viele Häßliche und Bedrohende von sich weg zu 
rücken, es zu vergessen. Wunderbar schnell entglitt 
die ganze lange Geschichte meiner Schuld und 
Verängstigung meinem Gedächtnis, ohne scheinbar 
irgendwelche Narben und Eindrücke hinterlassen zu 
haben.
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Daß ich hingegen meinen Helfer und Retter ebenso 
rasch zu vergessen suchte, begreife ich heute auch. 
Aus dem Jammertal meiner Verdammung, aus der 
furchtbaren Sklaverei bei Kromer floh ich mit allen 
Trieben und Kräften meiner geschädigten Seele 
dahin zurück, wo ich früher glücklich und zufrieden 
gewesen war: in das verlorene Paradies, das sich 
wieder öffnete, in die helle Vater- und Mutterwelt, 
zu den Schwestern, zum Duft der Reinheit, zur 
Gottgefälligkeit Abels.

Schon am Tage nach meinem kurzen Gespräch mit 
Demian, als ich von meiner wiedergewonnenen 
Freiheit endlich völlig überzeugt war und keine 
Rückfälle mehr fürchtete, tat ich das, was ich so oft 
und sehnlich mir gewünscht hatte — ich beichtete. 
Ich ging zu meiner Mutter, ich zeigte ihr das 
Sparbüchslein, dessen Schloß beschädigt und das 
mit Spielmarken statt mit Geld gefüllt war, und ich 
erzählte ihr, wie lange Zeit ich durch eigene Schuld 
mich an einen bösen Quäler gefesselt hatte. Sie begriff 
nicht alles, aber sie sah die Büchse, sie sah meinen 
veränderten Blick, hörte meine veränderte Stimme, 
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fühlte, daß ich genesen, daß ich ihr wiedergegeben 
war.

Und nun beging ich mit hohen Gefühlen das Fest 
meiner Wiederaufnahme, die Heimkehr des verlorenen 
Sohnes. Die Mutter brachte mich zum Vater, die 
Geschichte wurde wiederholt, Fragen und Ausrufe der 
Verwunderung drängten sich, beide Eltern streichelten 
mir den Kopf und atmeten aus langer Bedrückung auf. 
Alles war herrlich, alles war wie in den Erzählungen, 
alles löste sich in wunderbare Harmonie auf.

In diese Harmonie floh ich nun mit wahrer 
Leidenschaft. Ich konnte mich nicht genug daran 
ersättigen, daß ich wieder meinen Frieden und das 
Vertrauen der Eltern hatte, ich wurde ein häuslicher 
Musterknabe, spielte mehr als jemals mit meinen 
Schwestern und sang bei den Andachten die lieben, 
alten Lieder mit wonnevollen Gefühlen des Erlösten 
und Bekehrten mit. Es geschah von Herzen, es war 
keine Lüge dabei.

Dennoch war es so gar nicht in Ordnung! Und hier 
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ist der Punkt, aus dem sich mir meine Vergeßlichkeit 
gegen Demian allein wahrhaft erklärt. Ihm hätte ich 
beichten sollen! Die Beichte wäre weniger dekorativ 
und rührend, aber für mich fruchtbarer ausgefallen. 
Nun klammerte ich mich mit allen Wurzeln an meine 
ehemalige, paradiesische Welt, war heimgekehrt 
und in Gnaden aufgenommen. Demian aber gehörte 
zu dieser Welt keineswegs, paßte nicht in sie. Auch 
er war, anders als Kromer, aber doch eben — auch 
er war ein Verführer, auch er verband mich mit der 
zweiten, der bösen, schlechten Welt, und von der 
wollte ich nun für immer nichts mehr wissen. Ich 
konnte und wollte jetzt nicht Abel preisgeben und 
Kain verherrlichen helfen, jetzt, wo ich eben selbst 
wieder ein Abel geworden war.

So der äußere Zusammenhang. Der innere aber war 
dieser: Ich war aus Kromers und des Teufels Händen 
erlöst, aber nicht durch meine eigene Kraft und 
Leistung. Ich hatte versucht, auf den Pfaden der Welt 
zu wandeln, und sie waren für mich zu schlüpfrig 
gewesen. Nun, da der Griff einer freundlichen Hand 
mich gerettet hatte, lief ich, ohne einen Blick mehr 
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nebenaus zu tun, in den Schoß der Mutter und die 
Geborgenheit einer umhegten, frommen, milden 
Kindlichkeit zurück. Ich machte mich jünger, 
abhängiger, kindlicher als ich war. Ich mußte die 
Abhängigkeit von Kromer durch eine neue ersetzen, 
denn allein zu gehen vermochte ich nicht. So wählte 
ich, in meinem blinden Herzen, die Abhängigkeit von 
Vater und Mutter, von der alten, geliebten „lichten 
Welt,“ von der ich doch schon wußte, daß sie nicht 
die einzige war. Hätte ich das nicht getan, so hätte ich 
mich zu Demian halten und mich ihm anvertrauen 
müssen. Daß ich das nicht tat, das erschien mir damals 
als berechtigtes Mißtrauen gegen seine befremdlichen 
Gedanken; in Wahrheit war es nichts als Angst. Denn 
Demian hätte mehr von mir verlangt als die Eltern 
verlangten, viel mehr, er hätte mich mit Antrieb und 
Ermahnung, mit Spott und Ironie selbständiger zu 
machen versucht. Ach, das weiß ich heute: Nichts auf 
der Welt ist dem Menschen mehr zuwider als den Weg 
zu gehen, der ihn zu sich selber führt!

Dennoch konnte ich, etwa ein halbes Jahr später, der 
Versuchung nicht widerstehen, und fragte auf einem 



  83

Spaziergang meinen Vater, was davon zu halten sei, 
daß manche Leute den Kain für besser als den Abel 
erklärten.

Er war sehr verwundert und erklärte mir, daß dies 
eine Auffassung sei, welche der Neuheit entbehre. Sie 
sei sogar schon in der urchristlichen Zeit aufgetaucht 
und sei in Sekten gelehrt worden, deren eine sich 
die „Kainiten“ nannte. Aber natürlich sei diese tolle 
Lehre nichts anderes als ein Versuch des Teufels, 
unsern Glauben zu zerstören. Denn glaube man an 
das Recht Kains und das Unrecht Abels, dann ergebe 
sich daraus die Folge, daß Gott sich geirrt habe, 
daß also der Gott der Bibel nicht der richtige und 
einzige, sondern ein falscher sei. Wirklich hätten die 
Kainiten auch Ähnliches gelehrt und gepredigt; doch 
sei diese Ketzerei seit langem aus der Menschheit 
verschwunden und er wundere sich nur, daß ein 
Schulkamerad von mir etwas davon erfahren habe 
können. Immerhin ermahne er mich ernstlich, diese 
Gedanken zu unterlassen.
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Drittes Kapitel
Der Schächer

Es wäre Schönes, Zartes und Liebenswertes 
zu erzählen von meiner Kindheit, von meinem 
Geborgensein bei Vater und Mutter, von Kindesliebe 
und genügsam spielerischem Hinleben in sanften, 
lieben, lichten Umgebungen. Andre haben davon 
genugsam gesprochen. Mich interessieren nur die 
Schritte, die ich in meinem Leben tat, um zu mir 
selbst zu gelangen. Alle die hübschen Ruhepunkte, 
Glücksinseln und Paradiese, deren Zauber mir nicht 
unbekannt blieb, lasse ich im Glanz der Ferne liegen 
und begehre nicht sie nochmals zu betreten.

Darum spreche ich, soweit ich noch bei meiner 
Knabenzeit verweile, nur von dem, was Neues mir 
zukam, was mich vorwärts trieb, mich losriß.

Immer kamen diese Anstöße von der „anderen 
Welt,“ immer brachten sie Angst, Zwang und böses 
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Gewissen mit sich, immer waren sie revolutionär und 
gefährdeten den Frieden, in dem ich gern wohnen 
geblieben wäre.

Es kamen die Jahre, in welchen ich aufs neue 
entdecken mußte, daß in mir selbst ein Urtrieb lebte, 
der in der erlaubten und lichten Welt sich verkriechen 
und verstecken mußte. Wie jeden Menschen, so 
fiel auch mich das langsam erwachende Gefühl 
des Geschlechts als ein Feind und Zerstörer an, als 
Verbotenes, als Verführung und Sünde. Was meine 
Neugierde suchte, was mir Träume, Lust und Angst 
schuf, das große Geheimnis der Pubertät, das paßte 
gar nicht in die umhegte Glückseligkeit meines 
Kinderfriedens. Ich tat wie alle. Ich führte das 
Doppelleben des Kindes, das doch kein Kind mehr ist. 
Mein Bewußtsein lebte im Heimischen und Erlaubten, 
mein Bewußtsein leugnete die empordämmernde neue 
Welt. Daneben aber lebte ich in Träumen, Trieben, 
Wünschen von unterirdischer Art, über welchen jenes 
bewußte Leben sich immer ängstlichere Brücken 
baute, denn die Kinderwelt in mir fiel zusammen. 
Wie fast alle Eltern, so halfen auch die meinen nicht 
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den erwachenden Lebenstrieben, von denen nicht 
gesprochen ward. Sie halfen nur, mit unerschöpflicher 
Sorgfalt, meinen hoffnungslosen Versuchen, das 
Wirkliche zu leugnen und in einer Kindeswelt weiter 
zu hausen, die immer unwirklicher und verlogener 
ward. Ich weiß nicht, ob Eltern hierin viel tun können, 
und mache den meinen keinen Vorwurf. Es war meine 
eigene Sache, mit mir fertig zu werden und meinen 
Weg zu finden, und ich tat meine Sache schlecht, wie 
die meisten Wohlerzogenen.

Jeder Mensch durchlebt diese Schwierigkeit. Für den 
Durchschnittlichen ist dies der Punkt im Leben, wo 
die Forderung des eigenen Lebens am härtesten mit 
der Umwelt in Streit gerät, wo der Weg nach vorwärts 
am bittersten erkämpft werden muß. Viele erleben das 
Sterben und Neugeborenwerden, das unser Schicksal 
ist, nur dies eine Mal im Leben, beim Morschwerden 
und langsamen Zusammenbrechen der Kindheit, 
wenn alles Liebgewordene uns verlassen will und 
wir plötzlich die Einsamkeit und tödliche Kälte des 
Weltraums um uns fühlen. Und sehr viele bleiben 
für immer an dieser Klippe hängen und kleben 
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ihr Leben lang schmerzlich am unwiederbringlich 
Vergangenen, am Traum vom verlorenen Paradies, der 
der schlimmste und mörderischeste aller Träume ist.

Wenden wir uns zur Geschichte zurück. Die 
Empfindungen und Traumbilder, in denen sich mir 
das Ende der Kindheit meldete, sind nicht wichtig 
genug, um erzählt zu werden. Das Wichtige war: die 
„dunkle Welt,“ die „andere Welt“ war wieder da. Was 
einst Franz Kromer gewesen war, das stak nun in mir 
selber. Und damit gewann auch von außen her die 
„andere Welt“ wieder Macht über mich.

Es waren seit der Geschichte mit Kromer mehrere 
Jahre vergangen. Jene dramatische und schuldvolle 
Zeit meines Lebens lag damals mir sehr fern und 
schien wie ein kurzer Alptraum in nichts vergangen. 
Franz Kromer war längst aus meinem Leben 
verschwunden, kaum daß ich es achtete, wenn er 
mir je einmal begegnete. Die andere wichtige Figur 
meiner Tragödie aber, Max Demian, verschwand nicht 
mehr ganz aus meinem Umkreis. Doch stand er lange 
Zeit fern am Rande, sichtbar, doch nicht wirksam. 
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Erst allmählich trat er wieder näher, strahlte wieder 
Kräfte und Einflüsse aus.

Ich suche mich zu besinnen, was ich aus jener Zeit 
von Demian weiß. Es mag sein, daß ich ein Jahr oder 
länger kein einziges Mal mit ihm gesprochen habe. 
Ich mied ihn, und er drängte sich keineswegs auf. 
Etwa einmal, wenn wir uns begegneten, nickte er 
mir einen freundlichen Gruß zu. Mir schien es dann 
zuweilen, es sei in seiner Freundlichkeit ein feiner 
Klang von Hohn oder ironischem Vorwurf, doch mag 
das Einbildung gewesen sein. Die Geschichte, die ich 
mit ihm erlebt hatte, und der seltsame Einfluß, den er 
damals auf mich geübt, waren wie vergessen, von ihm 
wie von mir.

Ich suche nach seiner Figur, und nun, da ich mich 
auf ihn besinne, sehe ich, daß er doch da war und 
von mir bemerkt wurde. Ich sehe ihn zur Schule 
gehen, allein oder zwischen andern von den größeren 
Schülern, und ich sehe ihn fremdartig, einsam und 
still, wie gestirnhaft zwischen ihnen wandeln, von 
einer eigenen Luft umgeben, unter eigenen Gesetzen 
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lebend. Niemand liebte ihn, niemand war mit ihm 
vertraut, nur seine Mutter, und auch mit ihr schien er 
nicht wie ein Kind, sondern wie ein Erwachsener zu 
verkehren. Die Lehrer ließen ihn möglichst in Ruhe, 
er war ein guter Schüler, aber er suchte keinem zu 
gefallen, und je und je vernahmen wir gerüchtweise 
von irgendeinem Wort, einer Glosse oder Gegenrede, 
die er einem Lehrer sollte gegeben haben und die an 
schroffer Herausforderung oder an Ironie nichts zu 
wünschen übrig ließ.

Ich besinne mich, mit geschlossenen Augen, und ich 
sehe sein Bild auftauchen. Wo war das? Ja, nun ist es 
wieder da. Es war auf der Gasse vor unserem Hause. 
Da sah ich ihn eines Tages stehen, ein Notizbuch in 
der Hand, und sah ihn zeichnen. Er zeichnete das alte 
Wappenbild mit dem Vogel über unsrer Haustüre ab. 
Und ich stand an einem Fenster, hinterm Vorhang 
verborgen, und schaute ihm zu, und sah mit tiefer 
Verwunderung sein aufmerksames, kühles, helles 
Gesicht dem Wappen zugewendet, das Gesicht eines 
Mannes, eines Forschers oder Künstlers, überlegen 
und voll von Willen, sonderbar hell und kühl, mit 
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wissenden Augen.

Und wieder sehe ich ihn. Es war wenig später, auf der 
Straße; wir standen alle, von der Schule kommend, 
um ein Pferd, das gestürzt war. Es lag, noch an die 
Deichsel geschirrt, vor einem Bauernwagen, schnob 
suchend und kläglich mit geöffneten Nüstern in 
die Luft und blutete aus einer unsichtbaren Wunde, 
so daß zu seiner Seite der weiße Straßenstaub sich 
langsam dunkel vollsog. Als ich, mit einem Gefühl 
von Übelkeit, mich von dem Anblick wegwandte, sah 
ich Demians Gesicht. Er hatte sich nicht vorgedrängt, 
er stand zuhinterst, bequem und ziemlich elegant, wie 
es zu ihm gehörte. Sein Blick schien auf den Kopf 
des Pferdes gerichtet, und hatte wieder diese tiefe, 
stille, beinah fanatische und doch leidenschaftslose 
Aufmerksamkeit. Ich mußte ihn lang ansehen, und 
damals fühlte ich, noch fern vom Bewußtsein, etwas 
sehr Eigentümliches. Ich sah Demians Gesicht, 
und ich sah nicht nur, daß er kein Knabengesicht 
hatte, sondern das eines Mannes; ich sah noch mehr, 
ich glaubte zu sehen, oder zu spüren, daß es auch 
nicht das Gesicht eines Mannes sei, sondern noch 
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etwas anderes. Es war, als sei auch etwas von einem 
Frauengesicht darin, und namentlich schien dies 
Gesicht mir, für einen Augenblick, nicht männlich 
oder kindlich, nicht alt oder jung, sondern irgendwie 
tausendjährig, irgendwie zeitlos, von anderen 
Zeitläuften gestempelt als wir sie leben. Tiere konnten 
so aussehen, oder Bäume, oder Sterne — ich wußte 
das nicht, ich empfand nicht genau das, was ich jetzt 
als Erwachsener darüber sage, aber etwas Ähnliches. 
Vielleicht war er schön, vielleicht gefiel er mir, 
vielleicht war er mir auch zuwider, auch das war nicht 
zu entscheiden. Ich sah nur: er war anders als wir, 
er war wie ein Tier, oder wie ein Geist, oder wie ein 
Bild, ich weiß nicht, wie er war, aber er war anders, 
unausdenkbar anders als wir alle.

Mehr sagt die Erinnerung mir nicht, und vielleicht 
ist auch dies zum Teil schon aus späteren Eindrücken 
geschöpft.

Erst als ich mehrere Jahre älter war, kam ich endlich 
wieder mit ihm in nähere Berührung. Demian war 
nicht, wie die Sitte es gefordert hätte, mit seinem 
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Jahrgang in der Kirche konfirmiert worden, und auch 
daran hatten sich wieder alsbald Gerüchte geknüpft. 
Es hieß in der Schule wieder, er sei eigentlich ein 
Jude, oder nein, ein Heide, und andre wußten, er 
sei samt seiner Mutter ohne jede Religion oder 
gehöre einer fabelhaften, schlimmen Sekte an. Im 
Zusammenhang damit meine ich auch den Verdacht 
vernommen zu haben, er lebe mit seiner Mutter 
wie mit einer Geliebten. Vermutlich war es so, daß 
er bisher ohne Konfession erzogen worden war, 
daß dies nun aber für seine Zukunft irgendwelche 
Unzuträglichkeiten fürchten ließ. Jedenfalls entschloß 
sich seine Mutter, ihn jetzt doch, zwei Jahre später als 
seine Altersgenossen, an der Konfirmation teilnehmen 
zu lassen. So kam es, daß er nun monatelang im 
Konfirmationsunterricht mein Kamerad war.

Eine Weile hielt ich mich ganz von ihm zurück, 
ich wollte nicht teil an ihm haben, er war mir allzu 
sehr von Gerüchten und Geheimnissen umgeben, 
namentlich aber störte mich das Gefühl von 
Verpflichtung, das seit der Affäre mit Kromer in mir 
zurückgeblieben war. Und gerade damals hatte ich 
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genug mit meinen eigenen Geheimnissen zu tun. Für 
mich fiel der Konfirmationsunterricht zusammen mit 
der Zeit der entscheidenden Aufklärungen in den 
geschlechtlichen Dingen, und trotz gutem Willen war 
mein Interesse für die fromme Belehrung dadurch 
sehr beeinträchtigt. Die Dinge, von denen der 
Geistliche sprach, lagen weit von mir weg in einer 
stillen heiligen Unwirklichkeit, sie waren vielleicht 
ganz schön und wertvoll, aber keineswegs aktuell und 
erregend, und jene andern Dinge waren gerade dies 
im höchsten Maße.

Je mehr mich nun dieser Zustand gegen den 
Unterricht gleichgültig machte, desto mehr näherte 
sich mein Interesse wieder dem Max Demian. Irgend 
etwas schien uns zu verbinden. Ich muß diesem 
Faden möglichst genau nachgehen. Soviel ich mich 
besinnen kann, begann es in einer Stunde früh am 
Morgen, als noch Licht in der Schulstube brannte. 
Unser geistlicher Lehrer war auf die Geschichte 
Kains und Abels zu sprechen gekommen. Ich achtete 
kaum darauf, ich war schläfrig und hörte kaum zu. Da 
begann der Pfarrer mit erhobener Stimme eindringlich 
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vom Kainszeichen zu reden. In diesem Augenblick 
spürte ich eine Art von Berührung oder Mahnung, 
und aufblickend sah ich aus den vorderen Bankreihen 
her das Gesicht Demians nach mir zurück gewendet, 
mit einem hellen sprechenden Auge, dessen Ausdruck 
ebensowohl Spott wie Ernst sein konnte. Nur einen 
Moment sah er mich an, und plötzlich horchte ich 
gespannt auf die Worte des Pfarrers, hörte ihn vom 
Kain und seinem Zeichen reden, und spürte tief in mir 
ein Wissen, daß das nicht so sei wie er es lehre, daß 
man das auch anders ansehen konnte, daß daran Kritik 
möglich war!

Mit dieser Minute war zwischen Demian und mir 
wieder eine Verbindung da. Und sonderbar — kaum 
war dies Gefühl einer gewissen Zusammengehörigkeit 
in der Seele da, so sah ich es wie magisch auch ins 
Räumliche übertragen. Ich wußte nicht, ob er es selbst 
so einrichten konnte oder ob es ein reiner Zufall war 
— ich glaubte damals noch fest an Zufälle — nach 
wenigen Tagen hatte Demian plötzlich seinen Platz 
in der Religionsstunde gewechselt und saß gerade 
vor mir (ich weiß noch, wie gern ich mitten in der 
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elenden Armenhäuslerluft der überfüllten Schulstube 
am Morgen von seinem Nacken her den zartfrischen 
Seifengeruch einsog!), und wieder nach einigen Tagen 
hatte er wieder gewechselt und saß nun neben mir, 
und da blieb er sitzen, den ganzen Winter und das 
ganze Frühjahr hindurch.

Die Morgenstunden hatten sich ganz verwandelt. Sie 
waren nicht mehr schläfrig und langweilig. Ich freute 
mich auf sie. Manchmal hörten wir beide mit der 
größten Aufmerksamkeit dem Pfarrer zu, ein Blick 
von meinem Nachbar genügte, um mich auf eine 
merkwürdige Geschichte, einen seltsamen Spruch 
hinzuweisen. Und ein anderer Blick von ihm, ein ganz 
bestimmter, genügte, um mich zu mahnen, um Kritik 
und Zweifel in mir anzuregen.

Sehr oft aber waren wir schlechte Schüler und 
hörten nichts vom Unterricht. Demian war stets 
artig gegen Lehrer und Mitschüler, nie sah ich ihn 
Schuljungendummheiten machen, nie hörte man ihn 
laut lachen oder plaudern, nie zog er sich einen Tadel 
des Lehrers zu. Aber ganz leise, und mehr mit Zeichen 



96  Demian                      

und Blicken als mit Flüsterworten, verstand er es, 
mich an seinen eigenen Beschäftigungen teilnehmen 
zu lassen. Diese waren zum Teil von merkwürdiger 
Art.

Er sagte mir zum Beispiel, welche von den Schülern 
ihn interessierten, und auf welche Weise er sie 
studiere. Manche kannte er sehr genau. Er sagte mir 
vor der Lektion: „Wenn ich dir ein Zeichen mit dem 
Daumen mache, dann wird der und der sich nach 
uns umsehen, oder sich am Nacken kratzen usw.“ 
Während der Stunde dann, wenn ich oft kaum mehr 
daran dachte, drehte Max plötzlich mit auffallender 
Gebärde mir seinen Daumen zu, ich schaute schnell 
nach dem bezeichneten Schüler aus und sah ihn 
jedesmal, wie am Draht gezogen, die verlangte 
Gebärde machen. Ich plagte Max, er solle das auch 
einmal am Lehrer versuchen, doch wollte er es nicht 
tun. Aber einmal, als ich in die Stunde kam und ihm 
sagte, ich hätte heute meine Aufgaben nicht gelernt 
und hoffe sehr, der Pfarrer werde mich heute nichts 
fragen, da half er mir. Der Pfarrer suchte nach einem 
Schüler, den er ein Stück Katechismus hersagen 
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lassen wollte, und sein schweifendes Auge blieb auf 
meinem schuldbewußten Gesicht hängen. Langsam 
kam er heran, streckte den Finger gegen mich aus, 
hatte schon meinen Namen auf den Lippen — da 
wurde er plötzlich zerstreut oder unruhig, rückte an 
seinem Halskragen, trat auf Demian zu, der ihm fest 
ins Gesicht sah, schien ihn etwas fragen zu wollen, 
wandte sich aber überraschend wieder weg, hustete 
eine Weile und forderte dann einen andern Schüler 
auf.

Erst allmählich merkte ich, während diese Scherze 
mich sehr belustigten, daß mein Freund mit mir 
häufig dasselbe Spiel treibe. Es kam vor, daß ich auf 
dem Schulweg plötzlich das Gefühl hatte, Demian 
gehe eine Strecke hinter mir, und wenn ich mich 
umwandte, war er richtig da.

„Kannst du denn eigentlich machen, daß ein anderer 
das denken muß, was du willst?“ fragte ich ihn.

Er gab bereitwillig Auskunft, ruhig und sachlich, in 
seiner erwachsenen Art.
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„Nein,“ sagte er, „das kann man nicht. Man hat 
nämlich keinen freien Willen, wenn auch der Pfarrer 
so tut. Weder kann der andere denken, was er will, 
noch kann ich ihn denken machen, was ich will. Wohl 
aber kann man jemand gut beobachten, und dann 
kann man oft ziemlich genau sagen, was er denkt oder 
fühlt, und dann kann man meistens auch voraussehen, 
was er im nächsten Augenblick tun wird. Es ist ganz 
einfach, die Leute wissen es bloß nicht. Natürlich 
braucht es Übung.

Es gibt zum Beispiel bei den Schmetterlingen 
gewisse Nachtfalter, bei denen sind die Weibchen viel 
seltener als die Männchen. Die Falter pflanzen sich 
gerade so fort wie alle Tiere, der Mann befruchtet 
das Weibchen, das dann Eier legt. Wenn du nun von 
diesen Nachtfaltern ein Weibchen hast — es ist von 
Naturforschern oft probiert worden — so kommen in 
der Nacht zu diesem Weibchen die männlichen Falter 
geflogen, und zwar stundenweit! Stundenweit, denke 
dir! Auf viele Kilometer spüren alle diese Männchen 
das einzige Weibchen, das in der Gegend ist! Man 
versucht das zu erklären, aber es geht schwer. Es 
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muß eine Art Geruchssinn oder so etwas sein, etwa 
so wie gute Jagdhunde eine unmerkliche Spur finden 
und verfolgen können. Du begreifst? Das sind solche 
Sachen, die Natur ist voll davon, und niemand kann 
sie erklären. Nun sage ich aber: Wären bei diesen 
Schmetterlingen die Weibchen so häufig wie die 
Männchen, so hätten sie die feine Nase eben nicht! 
Sie haben sie bloß, weil sie sich darauf dressiert 
haben. Wenn ein Tier oder Mensch seine ganze 
Aufmerksamkeit und seinen ganzen Willen auf eine 
bestimmte Sache richtet, dann erreicht er sie auch. 
Das ist alles. Und genau so ist es mit dem, was du 
meinst. Sieh dir einen Menschen genau genug an, so 
weißt du mehr von ihm als er selber.“

Mir lag es auf der Zunge, das Wort „Gedankenlesen“ 
auszusprechen, und ihn damit an die Szene mit 
Kromer zu erinnern, die so lang zurück lag. Aber 
dies war nun auch eine seltsame Sache zwischen uns 
beiden: Nie und niemals machte weder er noch ich 
die leiseste Anspielung darauf, daß er vor mehreren 
Jahren einmal so ernstlich in mein Leben eingegriffen 
hatte. Es war, als sei nie etwas früher zwischen uns 
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gewesen, oder als rechne jeder von uns fest damit, 
daß der andere das vergessen habe. Es kam, ein- 
oder zweimal, sogar vor, daß wir zusammen über die 
Straße gingen und den Franz Kromer antrafen, aber 
wir wechselten keinen Blick, sprachen kein Wort von 
ihm.

„Aber wie ist nun das mit dem Willen?“ fragte ich. 
„Du sagst, man hat keinen freien Willen. Aber dann 
sagst du wieder, man brauche nur seinen Willen 
fest auf etwas zu richten, dann könne man sein Ziel 
erreichen. Das stimmt doch nicht! Wenn ich nicht 
Herr über meinen Willen bin, dann kann ich ihn ja 
auch nicht beliebig da- oder dorthin richten.“

Er klopfte mir auf die Schulter. Das tat er stets, wenn 
ich ihm Freude machte.

„Gut, daß du fragst!“ sagte er lachend. „Man muß 
immer fragen, man muß immer zweifeln. Aber die 
Sache ist sehr einfach. Wenn so ein Nachtfalter 
zum Beispiel seinen Willen auf einen Stern oder 
sonstwohin richten wollte, so könnte er das nicht. 
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Nur — er versucht das überhaupt nicht. Er sucht nur 
das, was Sinn und Wert für ihn hat, was er braucht, 
was er unbedingt haben muß. Und eben da gelingt 
ihm auch das Unglaubliche — er entwickelt einen 
zauberhaften sechsten Sinn, den kein anderes Tier 
außer ihm hat! Unsereiner hat mehr Spielraum, gewiß, 
und mehr Interessen als ein Tier. Aber auch wir sind 
in einem verhältnismäßig recht engen Kreis gebunden 
und können nicht darüber hinaus. Ich kann wohl das 
und das phantasieren, mir etwa einbilden, ich wolle 
unbedingt an den Nordpol kommen, oder so etwas, 
aber ausführen und genügend stark wollen kann ich 
das nur, wenn der Wunsch ganz in mir selber liegt, 
wenn wirklich mein Wesen ganz von ihm erfüllt ist. 
Sobald das der Fall ist, sobald du etwas probierst, 
was dir von innen heraus befohlen wird, dann geht es 
auch, dann kannst du deinen Willen anspannen wie 
einen guten Gaul. Wenn ich zum Beispiel mir jetzt 
vornähme, ich wolle bewirken, daß unser Herr Pfarrer 
künftig keine Brille mehr trägt, so geht das nicht. 
Das ist bloß eine Spielerei. Aber als ich, damals im 
Herbst, den festen Willen bekam, aus meiner Bank 
da vorne versetzt zu werden, da ging es ganz gut. Da 
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war plötzlich einer da, der im Alphabet vor mir kam, 
und der bisher krank gewesen war, und weil jemand 
ihm Platz machen mußte, war natürlich ich der, der 
es tat, weil eben mein Wille bereit war, sofort die 
Gelegenheit zu packen.“

„Ja,“ sagte ich, „mir war es damals auch ganz 
eigentümlich. Von dem Augenblick an, wo wir uns 
füreinander interessierten, rücktest du mir immer 
näher. Aber wie war das? Anfangs kamst du doch 
nicht gleich neben mich zu sitzen, du saßest erst ein 
paarmal in der Bank da vor mir, nicht? Wie ging das 
zu?“

„Das war so: ich wußte selber nicht recht, wohin ich 
wollte, als ich von meinem ersten Platz weg begehrte. 
Ich wußte nur, daß ich weiter hinten sitzen wollte. 
Es war mein Wille, zu dir zu kommen, der mir aber 
noch nicht bewußt geworden war. Zugleich zog dein 
eigener Wille mit und half mir. Erst als ich dann da 
vor dir saß, kam ich darauf, daß mein Wunsch erst 
halb erfüllt sei — ich merkte, daß ich eigentlich nichts 
anderes begehrt hatte, als neben dir zu sitzen.“
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„Aber damals ist kein Neuer eingetreten.“

„Nein, aber damals tat ich einfach, was ich wollte, 
und setzte mich kurzerhand neben dich. Der Junge, 
mit dem ich den Platz tauschte, war bloß verwundert 
und ließ mich machen. Und der Pfarrer merkte zwar 
einmal, daß es da eine Änderung gegeben habe — 
überhaupt, jedesmal, wenn er mit mir zu tun hat, plagt 
ihn heimlich etwas, er weiß nämlich, daß ich Demian 
heiße und daß es nicht stimmt, daß ich mit meinem 
D im Namen da ganz hinten unterm S sitze! Aber 
das dringt nicht bis in sein Bewußtsein, weil mein 
Wille dagegen ist, und weil ich ihn immer wieder 
daran hindere. Er merkt es immer wieder einmal, daß 
da etwas nicht stimmt, und sieht mich an und fängt 
an zu studieren, der gute Herr. Ich habe da aber ein 
einfaches Mittel. Ich seh ihm jedesmal ganz, ganz fest 
in die Augen. Das vertragen fast alle Leute schlecht. 
Sie werden alle unruhig. Wenn du von jemand etwas 
erreichen willst, und siehst ihm unerwartet ganz fest 
in die Augen, und er wird gar nicht unruhig, dann gib 
es auf! Du erreichst nichts bei ihm, nie! Aber das ist 
sehr selten. Ich weiß eigentlich bloß einen einzigen 
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Menschen, bei dem es mir nicht hilft.“

„Wer ist das?“ fragte ich schnell.

Er sah mich an, mit den etwas verkleinerten Augen, 
die er in der Nachdenklichkeit bekam. Dann blickte 
er weg und gab keine Antwort, und ich konnte, trotz 
heftiger Neugierde, die Frage nicht wiederholen.

Ich glaube aber, daß er damals von seiner Mutter 
sprach. — Mit ihr schien er sehr innig zu leben, 
sprach mir aber nie von ihr, nahm mich nie mit sich 
nach Hause. Ich wußte kaum, wie seine Mutter 
aussah.

 
Manchmal machte ich damals Versuche, es ihm 
gleichzutun und meinen Willen auf etwas so 
zusammenzuziehen, daß ich es erreichen müsse. Es 
waren Wünsche da, die mir dringend genug schienen. 
Aber es war nichts und ging nicht. Mit Demian davon 
zu sprechen, brachte ich nicht über mich. Was ich mir 
wünschte, hätte ich ihm nicht gestehen können. Und 
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er fragte auch nicht.

Meine Gläubigkeit in den Fragen der Religion 
hatte inzwischen manche Lücken bekommen. 
Doch unterschied ich mich, in meinem durchaus 
von Demian beeinflußten Denken, sehr von denen 
meiner Mitschüler, welche einen völligen Unglauben 
aufzuweisen hatten. Es gab einige solche, und 
sie ließen gelegentlich Worte hören, wie daß es 
lächerlich und menschenunwürdig sei, an einen 
Gott zu glauben, und Geschichten wie die von der 
Dreieinigkeit und von Jesu unbefleckter Geburt seien 
einfach zum Lachen, und es sei eine Schande, daß 
man heute noch mit diesem Kram hausieren gehe. So 
dachte ich keineswegs. Auch wo ich Zweifel hatte, 
wußte ich doch aus der ganzen Erfahrung meiner 
Kindheit genug von der Wirklichkeit eines frommen 
Lebens, wie es etwa meine Eltern führten, und daß 
dies weder etwas Unwürdiges noch geheuchelt sei. 
Vielmehr hatte ich vor dem Religiösen nach wie 
vor die tiefste Ehrfurcht. Nur hatte Demian mich 
daran gewöhnt, die Erzählungen und Glaubenssätze 
freier, persönlicher, spielerischer, phantasievoller 
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anzusehen und auszudeuten; wenigstens folgte ich 
den Deutungen, die er mir nahelegte, stets gern und 
mit Genuß. Vieles freilich war mir zu schroff, so auch 
die Sache wegen Kain. Und einmal während des 
Konfirmationsunterrichtes erschreckte er mich durch 
eine Auffassung, die womöglich noch kühner war. Der 
Lehrer hatte von Golgatha gesprochen. Der biblische 
Bericht vom Leiden und Sterben des Heilandes hatte 
mir seit frühester Zeit tiefen Eindruck gemacht, 
manchmal als kleiner Knabe hatte ich, etwa am 
Karfreitag, nachdem mein Vater die Leidensgeschichte 
vorgelesen hatte, innig und ergriffen in dieser leidvoll 
schönen, bleichen, gespenstigen und doch ungeheuer 
lebendigen Welt gelebt, in Gethsemane und auf 
Golgatha, und beim Anhören der Matthäuspassion von 
Bach hatte mich der düster mächtige Leidensglanz 
dieser geheimnisvollen Welt mit allen mystischen 
Schauern überflutet. Ich finde heute noch in dieser 
Musik, und im „actus tragicus“, den Inbegriff aller 
Poesie und alles künstlerischen Ausdrucks.

Nun sagte Demian am Schluß jener Stunde 
nachdenklich zu mir: „Da ist etwas, Sinclair, was 
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mir nicht gefällt. Lies einmal die Geschichte nach 
und prüfe sie auf der Zunge, es ist da etwas, was 
fad schmeckt. Nämlich die Sache mit den beiden 
Schächern. Großartig, wie da die drei Kreuze auf 
dem Hügel beieinander stehen! Aber nun diese 
sentimentale Traktätchengeschichte mit dem 
biederen Schächer! Erst war er ein Verbrecher und 
hat Schandtaten begangen, weiß Gott was alles, und 
nun schmilzt er dahin und feiert solche weinerliche 
Feste der Besserung und Reue! Was für einen Sinn hat 
solche Reue zwei Schritt vom Grabe weg, ich bitte 
dich? Es ist wieder einmal nichts als eine richtige 
Pfaffengeschichte, süßlich und unredlich, mit Schmalz 
der Rührung und höchst erbaulichem Hintergrund. 
Wenn du heute einen von den beiden Schächern zum 
Freund wählen müßtest, oder dich besinnen, welchem 
von beiden du eher Vertrauen schenken könntest, 
so ist es doch ganz gewiß nicht dieser weinerliche 
Bekehrte. Nein, der andere ist’s, der ist ein Kerl und 
hat Charakter. Er pfeift auf eine Bekehrung, die ja 
in seiner Lage bloß noch ein hübsches Gerede sein 
kann, er geht seinen Weg zu Ende und sagt sich nicht 
im letzten Augenblick feig vom Teufel los, der ihm 
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bis dahin hat helfen müssen. Er ist ein Charakter, und 
die Leute von Charakter kommen in der biblischen 
Geschichte gern zu kurz. Vielleicht ist er auch ein 
Abkömmling von Kain. Meinst du nicht?“

Ich war sehr bestürzt. Hier in der 
Kreuzigungsgeschichte hatte ich ganz heimisch zu 
sein geglaubt, und sah erst jetzt, wie wenig persönlich, 
mit wie wenig Vorstellungskraft und Phantasie ich 
sie angehört und gelesen hatte. Dennoch klang mir 
Demians neuer Gedanke fatal und drohte Begriffe 
in mir umzuwerfen, auf deren Bestehenbleiben ich 
glaubte halten zu müssen. Nein, so konnte man doch 
nicht mit allem und jedem umspringen, auch mit dem 
Heiligsten.

Er merkte meinen Widerstand, wie immer, sofort, 
noch ehe ich irgend etwas sagte.

„Ich weiß schon,“ sagte er resigniert, „es ist die 
alte Geschichte. Nur nicht Ernst machen! Aber 
ich will dir etwas sagen —: hier ist einer von den 
Punkten, wo man den Mangel in dieser Religion 
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sehr deutlich sehen kann. Es handelt sich darum, daß 
dieser ganze Gott, alten und neuen Bundes, zwar 
eine ausgezeichnete Figur ist, aber nicht das, was er 
doch eigentlich vorstellen soll. Er ist das Gute, das 
Edle, das Väterliche, das Schöne und auch Hohe, das 
Sentimentale — ganz recht! Aber die Welt besteht 
auch aus anderem. Und das wird nun alles einfach 
dem Teufel zugeschrieben, und dieser ganze Teil 
der Welt, diese ganze Hälfte wird unterschlagen und 
totgeschwiegen. Gerade wie sie Gott als Vater alles 
Lebens rühmen, aber das ganze Geschlechtsleben, auf 
dem das Leben doch beruht, einfach totschweigen und 
womöglich für Teufelszeug und sündlich erklären! 
Ich habe nichts dagegen, daß man diesen Gott Jehova 
verehrt, nicht das mindeste. Aber ich meine, wir sollen 
Alles verehren und heilig halten, die ganze Welt, nicht 
bloß diese künstlich abgetrennte, offizielle Hälfte! 
Also müssen wir dann neben dem Gottesdienst auch 
einen Teufelsdienst haben. Das fände ich richtig. Oder 
aber, man müßte sich einen Gott schaffen, der auch 
den Teufel in sich einschließt, und vor dem man nicht 
die Augen zudrücken muß, wenn die natürlichsten 
Dinge von der Welt geschehen.“
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Er war, gegen seine Art, beinahe heftig geworden, 
gleich darauf lächelte er jedoch wieder und drang 
nicht weiter in mich.

In mir aber trafen diese Worte das Rätsel meiner 
ganzen Knabenjahre, das ich jede Stunde in mir 
trug und von dem ich nie jemandem ein Wort gesagt 
hatte. Was Demian da über Gott und Teufel, über die 
göttlich-offizielle und die totgeschwiegene teuflische 
Welt gesagt hatte, das war ja genau mein eigener 
Gedanke, mein eigener Mythus, der Gedanke von 
den beiden Welten oder Welthälften — der lichten 
und der dunkeln. Die Einsicht, daß mein Problem ein 
Problem aller Menschen, ein Problem alles Lebens 
und Denkens sei, überflog mich plötzlich wie ein 
heiliger Schatten, und Angst und Ehrfurcht überkam 
mich, als ich sah und plötzlich fühlte, wie tief mein 
eigenstes, persönliches Leben und Meinen am ewigen 
Strom der großen Ideen teilhatte. Die Einsicht war 
nicht freudig, obwohl irgendwie bestätigend und 
beglückend. Sie war hart und schmeckte rauh, weil 
ein Klang von Verantwortlichkeit in ihr lag, von 
Nichtmehrkindseindürfen, von Alleinstehen.
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Ich erzählte, zum erstenmal in meinem Leben ein so 
tiefes Geheimnis enthüllend, meinem Kameraden 
von meiner seit frühesten Kindertagen bestehenden 
Auffassung von den „zwei Welten“, und er sah sofort, 
daß damit mein tiefstes Fühlen ihm zustimmte und 
recht gab. Doch war es nicht seine Art, so etwas 
auszunützen. Er hörte mit tieferer Aufmerksamkeit 
zu, als er sie mir je geschenkt hatte, und sah mir in die 
Augen, bis ich die meinen abwenden mußte. Denn ich 
sah in seinem Blick wieder diese seltsame, tierhafte 
Zeitlosigkeit, dies unausdenkliche Alter.

„Wir reden ein andermal mehr davon,“ sagte er 
schonend. „Ich sehe, du denkst mehr, als du einem 
sagen kannst. Wenn das nun so ist, dann weißt du 
aber auch, daß du nie ganz das gelebt hast, was du 
dachtest, und das ist nicht gut. Nur das Denken, das 
wir leben, hat einen Wert. Du hast gewußt, daß deine 
‚erlaubte Welt‘ bloß die Hälfte der Welt war, und du 
hast versucht, die zweite Hälfte dir zu unterschlagen, 
wie es die Pfarrer und Lehrer tun. Es wird dir nicht 
glücken! Es glückt keinem, wenn er einmal das 
Denken angefangen hat.“
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Es traf mich tief.

„Aber,“ schrie ich fast, „es gibt doch nun einmal 
tatsächlich und wirklich verbotene und häßliche 
Dinge, das kannst du doch nicht leugnen! Und 
die sind nun einmal verboten, und wir müssen auf 
sie verzichten. Ich weiß ja, daß es Mord und alle 
möglichen Laster gibt, aber soll ich denn, bloß weil es 
das gibt, hingehen und ein Verbrecher werden?“

„Wir werden heute nicht damit fertig,“ begütigte Max. 
„Du sollst gewiß nicht totschlagen oder Mädchen 
lustmorden, nein. Aber du bist noch nicht dort, wo 
man einsehen kann, was ‚erlaubt‘ und ‚verboten‘ 
eigentlich heißt. Du hast erst ein Stück von der 
Wahrheit gespürt. Das andere kommt noch, verlaß 
dich drauf! Du hast jetzt zum Beispiel, seit einem 
Jahr etwa, einen Trieb in dir, der ist stärker als alle 
andern, und er gilt für ‚verboten‘. Die Griechen und 
viele andere Völker haben im Gegenteil diesen Trieb 
zu einer Gottheit gemacht und ihn in großen Festen 
verehrt. ‚Verboten‘ ist also nichts Ewiges, es kann 
wechseln. Auch heute darf ja jeder bei einer Frau 
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schlafen, sobald er mit ihr beim Pfarrer gewesen ist 
und sie geheiratet hat. Bei andern Völkern ist das 
anders, auch heute noch. Darum muß jeder von uns 
für sich selber finden, was erlaubt und was verboten 
— ihm verboten ist. Man kann niemals etwas 
Verbotnes tun und kann ein großer Schuft dabei sein. 
Und ebenso umgekehrt. — Eigentlich ist es bloß 
eine Frage der Bequemlichkeit! Wer zu bequem ist, 
um selber zu denken und selber sein Richter zu sein, 
der fügt sich eben in die Verbote, wie sie nun einmal 
sind. Er hat es leicht. Andere spüren selber Gebote in 
sich, ihnen sind Dinge verboten, die jeder Ehrenmann 
täglich tut, und es sind ihnen andere Dinge erlaubt, die 
sonst verpönt sind. Jeder muß für sich selber stehen.“

Er schien plötzlich zu bereuen, so viel gesagt zu 
haben, und brach ab. Schon damals konnte ich mit 
dem Gefühl einigermaßen begreifen, was er dabei 
empfand. So angenehm und scheinbar obenhin er 
nämlich seine Einfälle vorzubringen pflegte, so 
konnte er doch ein Gespräch „nur um des Redens 
willen“, wie er einmal sagte, in den Tod nicht leiden. 
Bei mir aber spürte er, neben dem echten Interesse, zu 
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viel Spiel, zu viel Freude am gescheiten Schwatzen, 
oder so etwas, kurz, einen Mangel an vollkommenem 
Ernst.

Wie ich das letzte Wort wieder lese, das ich 
geschrieben — „vollkommener Ernst“ — fällt 
eine andere Szene mir plötzlich wieder ein, die 
eindringlichste, die ich mit Max Demian in jenen 
noch halbkindlichen Zeiten erlebt habe.

Unsere Konfirmation kam heran, und die letzten 
Stunden des geistlichen Unterrichts handelten vom 
Abendmahl. Es war dem Pfarrer wichtig damit, und 
er gab sich Mühe, etwas von Weihe und Stimmung 
war in diesen Stunden wohl zu verspüren. Allein 
gerade in diesen paar letzten Unterweisungsstunden 
waren meine Gedanken an anderes gebunden, und 
zwar an die Person meines Freundes. Indem ich der 
Konfirmation entgegensah, die uns als die feierliche 
Aufnahme in die Gemeinschaft der Kirche erklärt 
wurde, drängte sich mir unabweislich der Gedanke 
auf, daß für mich der Wert dieser etwa halbjährigen 
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Religionsunterweisung nicht in dem liege, was wir 
hier gelernt hatten, sondern in der Nähe und dem 
Einfluß Demians. Nicht in die Kirche war ich nun 
bereit aufgenommen zu werden, sondern in etwas 
ganz anderes, in einen Orden des Gedankens und der 
Persönlichkeit, der irgendwie auf Erden existieren 
mußte und als dessen Vertreter oder Boten ich meinen 
Freund empfand.

Ich suchte diesen Gedanken zurückzudrängen, es war 
mir Ernst damit, die Feier der Konfirmation, trotz 
allem, mit einer gewissen Würde zu erleben, und diese 
schien sich mit meinem neuen Gedanken wenig zu 
vertragen. Doch ich mochte tun, was ich wollte, der 
Gedanke war da, und er verband sich mir allmählich 
mit dem an die nahe kirchliche Feier, ich war bereit, 
sie anders zu begehen als die andern, sie sollte für 
mich die Aufnahme in eine Gedankenwelt bedeuten, 
wie ich sie in Demian kennengelernt hatte.

In jenen Tagen war es, daß ich wieder einmal 
lebhaft mit ihm disputierte; es war gerade vor einer 
Unterweisungsstunde. Mein Freund war zugeknöpft 
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und hatte keine Freude an meinen Reden, die wohl 
ziemlich altklug und wichtigtuerisch waren.

„Wir reden zu viel,“ sagte er mit ungewohntem Ernst. 
„Das kluge Reden hat gar keinen Wert, gar keinen. 
Man kommt nur von sich selber weg. Von sich selber 
Wegkommen ist Sünde. Man muß sich in sich selber 
völlig verkriechen können wie eine Schildkröte.“

Gleich darauf betraten wir den Schulsaal. Die Stunde 
begann, ich gab mir Mühe, aufzumerken, und Demian 
störte mich darin nicht. Nach einer Weile begann 
ich von der Seite her, wo er neben mir saß, etwas 
Eigentümliches zu spüren, eine Leere oder Kühle oder 
etwas dergleichen, so, als sei der Platz unversehens 
leer geworden. Als das Gefühl beengend zu werden 
anfing, drehte ich mich um.

Da sah ich meinen Freund sitzen, aufrecht und in 
guter Haltung wie sonst. Aber er sah dennoch ganz 
anders aus als sonst, und etwas ging von ihm aus, 
etwas umgab ihn, was ich nicht kannte. Ich glaubte, er 
habe die Augen geschlossen, sah aber, daß er sie offen 
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hielt. Sie blickten aber nicht, sie waren nicht sehend, 
sie waren starr und nach Innen oder in eine große 
Ferne gewendet. Vollkommen regungslos saß er da, 
auch zu atmen schien er nicht, sein Mund war wie aus 
Holz oder Stein geschnitten. Sein Gesicht war blaß, 
gleichmäßig bleich, wie Stein, und die braunen Haare 
waren das Lebendigste an ihm. Seine Hände lagen vor 
ihm auf der Bank, leblos und still wie Gegenstände, 
wie Steine oder Früchte, bleich und regungslos, doch 
nicht schlaff, sondern wie feste, gute Hüllen um ein 
verborgnes starkes Leben.

Der Anblick machte mich zittern. Er ist tot! dachte 
ich, beinahe sagte ich es laut. Aber ich wußte, daß er 
nicht tot sei. Ich hing mit gebanntem Blick an seinem 
Gesicht, an dieser blassen, steinernen Maske, und 
ich fühlte: das war Demian! Wie er sonst war, wenn 
er mit mir ging und sprach, das war nur ein halber 
Demian, einer der zeitweilig eine Rolle spielte, sich 
anbequemte, aus Gefälligkeit mittat. Der wirkliche 
Demian aber sah so aus, so wie dieser, so steinern, 
uralt, tierhaft, steinhaft, schön und kalt, tot und 
heimlich voll von unerhörtem Leben. Und um ihn 
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her diese stille Leere, dieser Äther und Sternenraum, 
dieser einsame Tod!

„Jetzt ist der ganz in sich hineingegangen,“ fühlte ich 
unter Schauern. Nie war ich so vereinsamt gewesen. 
Ich hatte nicht teil an ihm, er war mir unerreichbar, er 
war mir ferner, als wenn er auf der fernsten Insel der 
Welt gewesen wäre.

Ich begriff kaum, daß niemand außer mir es sehe! 
Alle mußten hersehen, alle mußten aufschauern! Aber 
niemand gab acht auf ihn. Er saß bildhaft und, wie ich 
denken mußte, sonderbar götzenhaft steif, eine Fliege 
setzte sich auf seine Stirn, lief langsam über Nase und 
Lippen hinweg — er zuckte mit keiner Falte.

Wo, wo war er jetzt? Was dachte er, was fühlte er? 
War er in einem Himmel, in einer Hölle?

Es war mir nicht möglich, ihn darüber zu fragen. Als 
ich ihn, am Ende der Stunde, wieder leben und atmen 
sah, als sein Blick meinem begegnete, war er wie 
früher. Wo kam er her? Wo war er gewesen? Er schien 
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müde. Sein Gesicht hatte wieder Farbe, seine Hände 
bewegten sich wieder, das braune Haar aber war jetzt 
glanzlos und wie ermüdet.

In den folgenden Tagen gab ich mich in meinem 
Schlafzimmer mehrmals einer neuen Übung hin: 
ich setzte mich steil auf einen Stuhl, machte die 
Augen starr, hielt mich vollkommen regungslos, und 
wartete, wie lange ich es aushalten und was ich dabei 
empfinden werde. Ich wurde jedoch bloß müde und 
bekam ein heftiges Jucken in den Augenlidern.

Bald nachher war die Konfirmation, an welche mir 
keine wichtigen Erinnerungen geblieben sind.

Es wurde nun alles anders. Die Kindheit fiel um mich 
her in Trümmer. Die Eltern sahen mich mit einer 
gewissen Verlegenheit an. Die Schwestern waren mir 
ganz fremd geworden. Eine Ernüchterung verfälschte 
und verblaßte mir die gewohnten Gefühle und 
Freuden, der Garten war ohne Duft, der Wald lockte 
nicht, die Welt stand um mich her wie ein Ausverkauf 
alter Sachen, fad und reizlos, die Bücher waren 
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Papier, die Musik war ein Geräusch. So fällt um einen 
herbstlichen Baum her das Laub, er fühlt es nicht, 
Regen rinnt an ihm herab, oder Sonne, oder Frost, und 
in ihm zieht das Leben sich langsam ins Engste und 
Innerste zurück. Er stirbt nicht. Er wartet.

Es war beschlossen worden, daß ich nach den Ferien 
in eine andere Schule und zum ersten Male von 
Hause fortkommen sollte. Zuweilen näherte sich mir 
die Mutter mit besonderer Zärtlichkeit, im voraus 
Abschied nehmend, bemüht, mir Liebe, Heimweh und 
Unvergeßlichkeit ins Herz zu zaubern. Demian war 
verreist. Ich war allein.



  121

Viertes Kapitel
Beatrice

Ohne meinen Freund wiedergesehen zu haben, fuhr 
ich am Ende der Ferien nach St. Meine Eltern kamen 
beide mit, und übergaben mich mit jeder möglichen 
Sorgfalt dem Schutz einer Knabenpension bei einem 
Lehrer des Gymnasiums. Sie wären vor Entsetzen 
erstarrt, wenn sie gewußt hätten, in was für Dinge sie 
mich nun hineinwandern ließen.

Die Frage war noch immer, ob mit der Zeit aus mir 
ein guter Sohn und brauchbarer Bürger werden könne, 
oder ob meine Natur auf andere Wege hindränge. 
Mein letzter Versuch, im Schatten des väterlichen 
Hauses und Geistes glücklich zu sein, hatte lang 
gedauert, war zeitweise nahezu geglückt, und 
schließlich doch völlig gescheitert.

Die merkwürdige Leere und Vereinsamung, die ich 
während der Ferien nach meiner Konfirmation zum 
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erstenmal zu fühlen bekam (wie lernte ich sie später 
noch kennen, diese Leere, diese dünne Luft!), ging 
nicht so rasch vorüber. Der Abschied von der Heimat 
gelang sonderbar leicht, ich schämte mich eigentlich, 
daß ich nicht wehmütiger war, die Schwestern weinten 
grundlos, ich konnte es nicht. Ich war über mich 
selbst erstaunt. Immer war ich ein gefühlvolles Kind 
gewesen, und im Grunde ein ziemlich gutes Kind. 
Jetzt war ich ganz verwandelt. Ich verhielt mich völlig 
gleichgültig gegen die äußere Welt, und war tagelang 
nur damit beschäftigt, in mich hineinzuhorchen und 
die Ströme zu hören, die verbotenen und dunklen 
Ströme, die da in mir unterirdisch rauschten. Ich war 
sehr rasch gewachsen, erst im letzten halben Jahre, 
und sah aufgeschossen, mager und unfertig in die 
Welt. Die Liebenswürdigkeit des Knaben war ganz 
von mir geschwunden, ich fühlte selbst, daß man mich 
so nicht lieben könne, und liebte mich selber auch 
keineswegs. Nach Max Demian hatte ich oft große 
Sehnsucht; aber nicht selten haßte ich auch ihn und 
gab ihm schuld an der Verarmung meines Lebens, die 
ich wie eine häßliche Krankheit auf mich nahm.
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In unsrem Schülerpensionat wurde ich anfangs weder 
geliebt noch geachtet, man hänselte mich erst, zog 
sich dann von mir zurück, und sah einen Duckmäuser 
und unangenehmen Sonderling in mir. Ich gefiel mir 
in der Rolle, übertrieb sie noch, und grollte mich in 
eine Einsamkeit hinein, die nach außen beständig 
wie männlichste Weltverachtung aussah, während 
ich heimlich oft verzehrenden Anfällen von Wehmut 
und Verzweiflung unterlag. In der Schule hatte ich an 
aufgehäuften Kenntnissen von Zuhause zu zehren, die 
Klasse war etwas gegen meine frühere zurück, und 
ich gewöhnte mir an, meine Altersgenossen etwas 
verächtlich als Kinder anzusehen.

Ein Jahr und länger lief das so dahin, auch die ersten 
Ferienbesuche zu Hause brachten keine neuen Klänge; 
ich fuhr gerne wieder weg.

Es war zu Beginn des November. Ich hatte mir 
angewöhnt, bei jedem Wetter kleine, denkerische 
Spaziergänge zu machen, auf denen ich oft eine Art 
von Wonne genoß, eine Wonne voll Melancholie, 
Weltverachtung und Selbstverachtung. So schlenderte 
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ich eines Abends in der feuchten, nebligen 
Dämmerung durch die Umgebung der Stadt, die breite 
Allee eines öffentlichen Parkes stand völlig verlassen 
und lud mich ein, der Weg lag dick voll gefallener 
Blätter, in denen ich mit dunkler Wollust mit den 
Füßen wühlte, es roch feucht und bitter, die fernen 
Bäume traten gespenstisch groß und schattenhaft aus 
den Nebeln.

Am Ende der Allee blieb ich unschlüssig stehen, 
starrte in das schwarze Laub und atmete mit Gier den 
nassen Duft von Verwitterung und Absterben, den 
etwas in mir erwiderte und begrüßte. O wie fad das 
Leben schmeckte!

Aus einem Nebenwege kam im wehenden 
Kragenmantel ein Mensch daher, ich wollte 
weitergehen, da rief er mich an.

„Halloh, Sinclair!“

Er kam heran, es war Alfons Beck, der Älteste 
unserer Pension. Ich sah ihn immer gern und hatte 
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nichts gegen ihn, als daß er mit mir wie mit allen 
Jüngeren immer ironisch und onkelhaft war. Er 
galt für bärenstark, sollte den Herrn unsrer Pension 
unter dem Pantoffel haben und war der Held vieler 
Gymnasiastengerüchte.

„Was machst denn du hier?“ rief er leutselig mit dem 
Ton, den die Größeren hatten, wenn sie gelegentlich 
sich zu einem von uns herabließen. „Na, wollen wir 
wetten, du machst Gedichte?“

„Fällt mir nicht ein,“ lehnte ich barsch ab.

Er lachte auf, ging neben mir und plauderte, wie ich 
es gar nicht mehr gewohnt war.

„Du brauchst nicht Angst zu haben, Sinclair, daß ich 
das etwa nicht verstehe. Es hat ja etwas, wenn man 
so am Abend im Nebel geht, so mit Herbstgedanken, 
man macht dann gern Gedichte, ich weiß schon. 
Von der sterbenden Natur, natürlich, und von der 
verlorenen Jugend, die ihr gleicht. Siehe Heinrich 
Heine.“
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„Ich bin nicht so sentimental,“ wehrte ich mich.

„Na, laß gut sein! Aber bei diesem Wetter, scheint mir, 
tut der Mensch gut, einen stillen Ort zu suchen, wo es 
ein Glas Wein oder dergleichen gibt. Kommst du ein 
bißchen mit? Ich bin grade ganz allein. — Oder magst 
du nicht? Deinen Verführer möchte ich nicht machen, 
Lieber, falls du ein Musterknabe sein solltest.“

Bald darauf saßen wir in einer kleinen Vorstadtkneipe, 
tranken einen zweifelhaften Wein und stießen mit 
den dicken Gläsern an. Es gefiel mir zuerst wenig, 
immerhin war es etwas Neues. Bald aber wurde 
ich, des Weines ungewohnt, sehr gesprächig. Es 
war, als sei ein Fenster in mir aufgestoßen, die 
Welt schien herein — wie lang, wie furchtbar lang 
hatte ich mir nichts von der Seele geredet! Ich kam 
ins Phantasieren, und mitten drinne gab ich die 
Geschichte von Kain und Abel zum besten!

Beck hörte mir mit Vergnügen zu — endlich jemand, 
dem ich etwas gab! Er klopfte mir auf die Schulter, 
er nannte mich einen Teufelskerl und ein geniales 



  127

Luder, und mir schwoll das Herz hoch auf vor Wonne, 
angestaute Bedürfnisse der Rede und Mitteilung 
schwelgerisch hinströmen zu lassen, anerkannt zu 
sein und bei einem Älteren etwas zu gelten. Als er 
mich ein geniales Luder nannte, lief mir das Wort 
wie ein süßer, starker Wein in die Seele. Die Welt 
brannte in neuen Farben, Gedanken flossen mir aus 
hundert kecken Quellen zu, Geist und Feuer lohte in 
mir. Wir sprachen über Lehrer und Kameraden, und 
mir schien, wir verstünden einander herrlich. Wir 
sprachen von den Griechen und vom Heidentum, und 
Beck wollte mich durchaus zu Geständnissen über 
Liebesabenteuer bringen. Da konnte ich nun nicht 
mitreden. Erlebt hatte ich nichts, nichts zum Erzählen. 
Und was ich in mir gefühlt, konstruiert, phantasiert 
hatte, das saß zwar brennend in mir, war aber auch 
durch den Wein nicht gelöst und mitteilbar geworden. 
Von den Mädchen wußte Beck viel mehr, und ich 
hörte diesen Märchen glühend zu. Unglaubliches 
erfuhr ich da, nie für möglich Gehaltenes trat in die 
platte Wirklichkeit, schien selbstverständlich. Alfons 
Beck hatte mit seinen vielleicht achtzehn Jahren 
schon Erfahrungen gesammelt. Unter anderen die, 
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daß es mit den Mädchen so eine Sache sei, sie wollten 
nichts als schöntun und Galanterien haben, und das 
war ja ganz hübsch, aber doch nicht das Wahre. Da 
sei mehr Erfolg bei Frauen zu hoffen. Frauen seien 
viel gescheiter. Zum Beispiel die Frau Jaggelt, die den 
Laden mit den Schulheften und Bleistiften hatte, mit 
der ließ sich reden, und was hinter ihrem Ladentisch 
schon alles geschehen sei, das gehe in kein Buch.

Ich saß tief bezaubert und benommen. Allerdings, 
ich hätte die Frau Jaggelt nicht gerade lieben 
können — aber immerhin, es war unerhört. Es 
schienen da Quellen zu fließen, wenigstens für 
die Älteren, von denen ich nie geträumt hatte. Ein 
falscher Klang war ja dabei, und es schmeckte alles 
geringer und alltäglicher als nach meiner Meinung 
die Liebe schmecken durfte, — aber immerhin, 
es war Wirklichkeit, es war Leben und Abenteuer, 
es saß einer neben mir, der es erlebt hatte, dem es 
selbstverständlich schien.

Unsere Gespräche waren ein wenig herabgestiegen, 
hatten etwas verloren. Ich war auch nicht mehr 
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der geniale kleine Kerl, ich war jetzt bloß noch ein 
Knabe, der einem Manne zuhörte. Aber auch so 
noch — gegen das, was seit Monaten und Monaten 
mein Leben gewesen war, war dies köstlich, war 
dies paradiesisch. Außerdem war es, wie ich erst 
allmählich zu fühlen begann, verboten, sehr verboten, 
vom Wirtshaussitzen bis zu dem, was wir sprachen. 
Ich jedenfalls schmeckte Geist, schmeckte Revolution 
darin.

Ich erinnere mich jener Nacht mit größter 
Deutlichkeit. Als wir beide, spät an trüb brennenden 
Gaslaternen vorbei, in der kühlen nassen Nacht unsern 
Heimweg nahmen, war ich zum erstenmal betrunken. 
Es war nicht schön, es war äußerst qualvoll, und doch 
hatte auch das noch etwas, einen Reiz, eine Süßigkeit, 
war Aufstand und Orgie, war Leben und Geist. Beck 
nahm sich meiner tapfer an, obwohl er bitter über 
mich als blutigen Anfänger schalt, und er brachte 
mich, halb getragen, nach Hause, wo es ihm gelang, 
mich und sich durch ein offenstehendes Flurfenster 
einzuschmuggeln.
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Mit der Ernüchterung aber, zu der ich nach ganz 
kurzem toten Schlaf mit Schmerzen erwachte, kam 
ein unsinniges Weh über mich. Ich saß im Bette 
auf, hatte das Taghemd noch an, meine Kleider und 
Schuhe lagen am Boden umher und rochen nach 
Tabak und Erbrochenem, und zwischen Kopfweh, 
Übelkeit und rasendem Durstgefühl kam mir ein 
Bild vor die Seele, dem ich lange nicht mehr ins 
Auge gesehen hatte. Ich sah Heimat und Elternhaus, 
Vater und Mutter, Schwestern und Garten, ich sah 
mein stilles heimatliches Schlafzimmer, sah die 
Schule und den Marktplatz, sah Demian und die 
Konfirmationsstunden — und alles dies war licht, 
alles war von Glanz umflossen, alles war wunderbar, 
göttlich und rein, und alles, alles das hatte — so 
wußte ich jetzt — noch gestern, noch vor Stunden, 
mir gehört, auf mich gewartet, und war jetzt, erst 
jetzt in dieser Stunde, versunken und verflucht, 
gehörte mir nicht mehr, stieß mich aus, sah mit 
Ekel auf mich! Alles Liebe und Innige, was ich je 
bis in fernste goldenste Kindheitsgärten zurück von 
meinen Eltern erfahren hatte, jeder Kuß der Mutter, 
jede Weihnacht, jeder fromme helle Sonntagmorgen 
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daheim, jede Blume im Garten — alles war verwüstet, 
alles hatte ich mit Füßen getreten! Wenn jetzt Häscher 
gekommen wären und hätten mich gebunden und als 
Auswurf und Tempelschänder zum Galgen geführt, 
ich wäre einverstanden gewesen, wäre gern gegangen, 
hätte es richtig und gut gefunden.

Also so sah ich innerlich aus! Ich, der herumging 
und die Welt verachtete! Ich, der stolz im Geist 
war und Gedanken Demians mitdachte! So sah ich 
aus, ein Auswurf und Schweinigel, betrunken und 
beschmutzt, ekelhaft und gemein, eine wüste Bestie, 
von scheußlichen Trieben überrumpelt! So sah ich 
aus, ich, der aus jenen Gärten kam, wo alles Reinheit, 
Glanz und holde Zartheit war, ich, der ich Musik von 
Bach und schöne Gedichte geliebt hatte! Ich hörte 
noch mit Ekel und Empörung mein eigenes Lachen, 
ein betrunkenes, unbeherrschtes, stoßweis und albern 
herausbrechendes Lachen. Das war Ich!

Trotz allem aber war es beinahe ein Genuß, diese 
Qualen zu leiden. So lange war ich blind und 
stumpf dahingekrochen, so lange hatte mein Herz 
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geschwiegen und verarmt im Winkel gesessen, daß 
auch diese Selbstanklagen, dieses Grauen, dies ganze 
scheußliche Gefühl der Seele willkommen war. Es 
war doch Gefühl, es stiegen doch Flammen, es zuckte 
doch Herz darin! Verwirrt empfand ich mitten im 
Elend etwas wie Befreiung und Frühling.

Indessen ging es, von außen gesehen, tüchtig 
bergab mit mir. Der erste Rausch war bald nicht 
mehr der erste. Es wurde an unsrer Schule viel 
gekneipt und Allotria getrieben, ich war einer der 
Allerjüngsten unter denen, die mittaten, und bald 
war ich kein Geduldeter und Kleiner mehr, sondern 
ein Anführer und Stern, ein berühmter wagehalsiger 
Kneipenbesucher. Ich gehörte wieder einmal ganz der 
dunkeln Welt, dem Teufel an, und ich galt in dieser 
Welt als ein famoser Kerl.

Dabei war mir jammervoll zumute. Ich lebte in 
einem selbstzerstörerischen Orgiasmus dahin, und 
während ich bei den Kameraden für einen Führer 
und Teufelskerl, für einen verflucht schneidigen und 
witzigen Burschen galt, hatte ich tief in mir eine 
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angstvolle Seele voller Bangnis flattern. Ich weiß 
noch, daß mir einmal die Tränen kamen, als ich beim 
Verlassen einer Kneipe am Sonntagvormittag auf 
der Straße Kinder spielen sah, hell und vergnügt mit 
frischgekämmtem Haar und in Sonntagskleidern. Und 
während ich, zwischen Bierlachen an schmutzigen 
Tischen geringer Wirtshäuser, meine Freunde durch 
unerhörte Zynismen belustigte und oft erschreckte, 
hatte ich im verborgenen Herzen Ehrfurcht vor allem, 
was ich verhöhnte, und lag innerlich weinend auf den 
Knien vor meiner Seele, vor meiner Vergangenheit, 
vor meiner Mutter, vor Gott.

Daß ich niemals eins wurde mit meinen Begleitern, 
daß ich unter ihnen einsam blieb und darum so 
leiden konnte, das hatte einen guten Grund. Ich war 
ein Kneipenheld und Spötter nach dem Herzen der 
Rohesten, ich zeigte Geist und zeigte Mut in meinen 
Gedanken und Reden über Lehrer, Schule, Eltern, 
Kirche — ich hielt auch Zoten stand und wagte etwa 
selber eine — aber ich war niemals dabei, wenn meine 
Kumpane zu Mädchen gingen, ich war allein und war 
voll glühender Sehnsucht nach Liebe, hoffnungsloser 
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Sehnsucht, während ich nach meinen Reden ein 
abgebrühter Genießer hätte sein müssen. Niemand 
war verletzlicher, niemand schamhafter als ich. Und 
wenn ich je und je die jungen Bürgermädchen vor 
mir gehen sah, hübsch und sauber, licht und anmutig, 
waren sie mir wunderbare, reine Träume, tausendmal 
zu gut und rein für mich. Eine Zeitlang konnte ich 
auch nicht mehr in den Papierladen der Frau Jaggelt 
gehen, weil ich rot wurde, wenn ich sie ansah und an 
das dachte, was Alfons Beck mir von ihr erzählt hatte.

Je mehr ich nun auch in meiner neuen Gesellschaft 
mich fortwährend einsam und anders wußte, desto 
weniger kam ich von ihr los. Ich weiß wirklich nicht 
mehr, ob das Saufen und Renommieren mir eigentlich 
jemals Vergnügen machte, auch gewöhnte ich mich 
an das Trinken niemals so, daß ich nicht jedesmal 
peinliche Folgen gespürt hätte. Es war alles wie 
ein Zwang. Ich tat, was ich mußte, weil ich sonst 
durchaus nicht wußte, was mit mir beginnen. Ich hatte 
Furcht vor langem Alleinsein, hatte Angst vor den 
vielen zarten, schamhaften, innigen Anwandlungen, 
zu denen ich mich stets geneigt fühlte, hatte Angst vor 
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den zarten Liebesgedanken, die mir so oft kamen.

Eines fehlte mir am meisten — ein Freund. Es gab 
zwei oder drei Mitschüler, die ich sehr gerne sah. Aber 
sie gehörten zu den Braven, und meine Laster waren 
längst niemandem mehr ein Geheimnis. Sie mieden 
mich. Ich galt bei allen für einen hoffnungslosen 
Spieler, dem der Boden unter den Füßen wankte. 
Die Lehrer wußten viel von mir, ich war mehrmals 
streng bestraft worden, meine schließliche Entlassung 
aus der Schule war etwas, worauf man wartete. Ich 
selbst wußte das, ich war auch schon lange kein guter 
Schüler mehr, sondern drückte und schwindelte mich 
mühsam durch, mit dem Gefühl, daß das nicht mehr 
lange dauern könne.

Es gibt viele Wege, auf denen der Gott uns einsam 
machen und zu uns selber führen kann. Diesen Weg 
ging er damals mit mir. Es war wie ein arger Traum. 
Über Schmutz und Klebrigkeit, über zerbrochene 
Biergläser und zynisch durchschwatzte Nächte weg 
sehe ich mich, einen gebannten Träumer, ruhelos und 
gepeinigt kriechen, einen häßlichen und unsaubern 
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Weg. Es gibt solche Träume, in denen man, auf dem 
Weg zur Prinzessin, in Kotlachen, in Hintergassen voll 
Gestank und Unrat steckenbleibt. So ging es mir. Auf 
diese wenig feine Art war es mir beschieden, einsam 
zu werden und zwischen mich und die Kindheit 
ein verschlossenes Edentor mit erbarmungslos 
strahlenden Wächtern zu bringen. Es war ein Beginn, 
ein Erwachen des Heimwehs nach mir selber.

Ich erschrak noch und hatte Zuckungen, als zum 
erstenmal, durch Briefe meines Pensionsherrn 
alarmiert, mein Vater in St. erschien und mir 
unerwartet gegenübertrat. Als er, gegen Ende jenes 
Winters, zum zweitenmal kam, war ich schon hart und 
gleichgültig, ließ ihn schelten, ließ ihn bitten, ließ ihn 
an die Mutter erinnern. Er war zuletzt sehr aufgebracht 
und sagte, wenn ich nicht anders werde, lasse er mich 
mit Schimpf und Schande von der Schule jagen und 
stecke mich in eine Besserungsanstalt. Mochte er! Als 
er damals abreiste, tat er mir leid, aber er hatte nichts 
erreicht, er hatte keinen Weg mehr zu mir gefunden, 
und für Augenblicke fühlte ich, es geschehe ihm recht. 
—



  137

Was aus mir würde, war mir einerlei. Auf meine 
sonderbare und wenig hübsche Art, mit meinem 
Wirtshaussitzen und Auftrumpfen lag ich im Streit 
mit der Welt, dies war meine Form, zu protestieren. 
Ich machte mich dabei kaputt, und zuweilen sah für 
mich die Sache etwa so aus: Wenn die Welt Leute wie 
mich nicht brauchen konnte, wenn sie für sie keinen 
besseren Platz, keine höhern Aufgaben hatte, nun so 
gingen Leute wie ich eben kaputt. Mochte die Welt 
den Schaden haben.

Die Weihnachtsferien jenes Jahres waren recht 
unerfreulich. Meine Mutter erschrak, als sie mich 
wiedersah. Ich war noch mehr gewachsen, und mein 
hageres Gesicht sah grau und verwüstet aus, mit 
schlaffen Zügen und entzündeten Augenrändern. Der 
erste Anflug des Schnurrbartes und die Brille, die ich 
seit kurzem trug, machten mich ihr noch fremder. 
Die Schwestern wichen zurück und kicherten. Es 
war alles unerquicklich. Unerquicklich und bitter das 
Gespräch mit dem Vater in dessen Studierzimmer, 
unerquicklich das Begrüßen der paar Verwandten, 
unerquicklich vor allem der Weihnachtsabend. Das 
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war, seit ich lebte, in unsrem Hause der große Tag 
gewesen, der Abend der Festlichkeit und Liebe, der 
Dankbarkeit, der Erneuerung des Bundes zwischen 
den Eltern und mir. Diesmal war alles nur bedrückend 
und verlegenmachend. Wie sonst las mein Vater das 
Evangelium von den Hirten auf dem Felde, „die 
hüteten allda ihre Herde,“ wie sonst standen die 
Schwestern strahlend vor ihrem Gabentisch, aber die 
Stimme des Vaters klang unfroh, und sein Gesicht sah 
alt und beengt aus, und die Mutter war traurig, und 
mir war alles gleich peinlich und unerwünscht, Gaben 
und Glückwünsche, Evangelium und Lichterbaum. 
Die Lebkuchen rochen süß und strömten dichte 
Wolken süßerer Erinnerungen aus. Der Tannenbaum 
duftete und erzählte von Dingen, die nicht mehr 
waren. Ich sehnte das Ende des Abends und der 
Feiertage herbei.

Es ging den ganzen Winter so weiter. Erst vor kurzem 
war ich eindringlich vom Lehrersenat verwarnt und 
mit dem Ausschluß bedroht worden. Es würde nicht 
lang mehr dauern. Nun, meinetwegen.
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Einen besonderen Groll hatte ich gegen Max Demian. 
Den hatte ich nun die ganze Zeit nicht mehr gesehen. 
Ich hatte ihm, am Beginn meiner Schülerzeit in St., 
zweimal geschrieben, aber keine Antwort bekommen; 
darum hatte ich ihn auch in den Ferien nicht besucht.

 
In demselben Park, wo ich im Herbst mit Alfons Beck 
zusammengetroffen war, geschah es im beginnenden 
Frühling, als eben die Dornhecken grün zu werden 
anfingen, daß ein Mädchen mir auffiel. Ich war 
allein spazierengegangen, voll von widerlichen 
Gedanken und Sorgen, denn meine Gesundheit war 
schlecht geworden, und außerdem war ich beständig 
in Geldverlegenheiten, war Kameraden Beträge 
schuldig, mußte notwendige Ausgaben erfinden, 
um wieder etwas von Hause zu erhalten, und hatte 
in mehreren Läden Rechnungen für Zigarren und 
ähnliche Dinge anwachsen lassen. Nicht daß diese 
Sorgen sehr tief gegangen wären — wenn nächstens 
einmal mein Hiersein sein Ende nahm und ich ins 
Wasser ging oder in die Besserungsanstalt gebracht 
wurde, dann kam es auf diese paar Kleinigkeiten auch 
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nimmer an. Aber ich lebte doch immerzu Aug in Auge 
mit solchen unschönen Sachen, und litt darunter.

An jenem Frühlingstag im Park begegnete mir eine 
junge Dame, die mich sehr anzog. Sie war groß 
und schlank, elegant gekleidet, und hatte ein kluges 
Knabengesicht. Sie gefiel mir sofort, sie gehörte 
dem Typ an, den ich liebte, und sie begann meine 
Phantasien zu beschäftigen. Sie war wohl kaum viel 
älter als ich, aber viel fertiger, elegant und wohl 
umrissen, schon fast ganz Dame, aber mit einem 
Anflug von Übermut und Jungenhaftigkeit im Gesicht, 
den ich überaus gern hatte.

Es war mir nie geglückt, mich einem Mädchen zu 
nähern, in das ich verliebt war, und es glückte mir 
auch bei dieser nicht. Aber der Eindruck war tiefer als 
alle früheren, und der Einfluß dieser Verliebtheit auf 
mein Leben war gewaltig.

Plötzlich hatte ich wieder ein Bild vor mir stehen, 
ein hohes und verehrtes Bild — ach, und kein 
Bedürfnis, kein Drang war so tief und heftig in mir 
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wie der Wunsch nach Ehrfurcht und Anbetung! Ich 
gab ihr den Namen Beatrice, denn von ihr wußte ich, 
ohne Dante gelesen zu haben, aus einem englischen 
Gemälde, dessen Reproduktion ich mir aufbewahrt 
hatte. Dort war es eine englisch-präraffaelitische 
Mädchenfigur, sehr langgliedrig und schlank mit 
schmalem langem Kopf und vergeistigten Händen 
und Zügen. Mein schönes junges Mädchen glich ihr 
nicht ganz, obwohl auch sie diese Schlankheit und 
Knabenhaftigkeit der Formen zeigte, die ich liebte, 
und etwas von der Vergeistigung oder Beseelung des 
Gesichts.

Ich habe mit Beatrice nicht ein einziges Wort 
gesprochen. Dennoch hat sie damals den tiefsten 
Einfluß auf mich geübt. Sie stellte ihr Bild vor mir 
auf, sie öffnete mir ein Heiligtum, sie machte mich 
zum Beter in einem Tempel. Von einem Tag auf den 
andern blieb ich von den Kneipereien und nächtlichen 
Streifzügen weg. Ich konnte wieder allein sein, ich las 
wieder gern, ich ging wieder gern spazieren.

Die plötzliche Bekehrung trug mir Spott genug ein. 
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Aber ich hatte nun etwas zu lieben und anzubeten, ich 
hatte wieder ein Ideal, das Leben war wieder voll von 
Ahnung und bunt geheimnisvoller Dämmerung — das 
machte mich unempfindlich. Ich war wieder bei mir 
selbst zu Hause, obwohl nur als Sklave und Dienender 
eines verehrten Bildes.

An jene Zeit kann ich nicht ohne eine gewisse 
Rührung denken. Wieder versuchte ich mit 
innigstem Bemühen, aus Trümmern einer 
zusammengebrochenen Lebensperiode mir eine 
„lichte Welt“ zu bauen, wieder lebte ich ganz in dem 
einzigen Verlangen, das Dunkle und Böse in mir 
abzutun und völlig im Lichten zu weilen, auf Knien 
vor Göttern. Immerhin war diese jetzige „lichte Welt“ 
einigermaßen meine eigene Schöpfung; es war nicht 
mehr ein Zurückfliehen und Unterkriechen zur Mutter 
und verantwortungslosen Geborgenheit, es war ein 
neuer, von mir selbst erfundener und geforderter 
Dienst, mit Verantwortlichkeit und Selbstzucht. Die 
Geschlechtlichkeit, unter der ich litt und vor der ich 
immer und immer auf der Flucht war, sollte nun in 
diesem heiligen Feuer zu Geist und Andacht verklärt 



  143

werden. Es durfte nichts Finsteres mehr, nichts 
Häßliches geben, keine durchstöhnten Nächte, kein 
Herzklopfen vor unzüchtigen Bildern, kein Lauschen 
an verbotenen Pforten, keine Lüsternheit. Statt alles 
dessen richtete ich meinen Altar ein, mit dem Bilde 
Beatricens, und indem ich mich ihr weihte, weihte ich 
mich dem Geist und den Göttern. Den Lebensanteil, 
den ich den finsteren Mächten entzog, brachte ich 
den lichten zum Opfer. Nicht Lust war mein Ziel, 
sondern Reinheit, nicht Glück, sondern Schönheit und 
Geistigkeit.

Dieser Kult der Beatrice änderte mein Leben ganz 
und gar. Gestern noch ein frühreifer Zyniker, war ich 
jetzt ein Tempeldiener, mit dem Ziel, ein Heiliger zu 
werden. Ich tat nicht nur das üble Leben ab, an das ich 
mich gewöhnt hatte, ich suchte alles zu ändern, suchte 
Reinheit, Adel und Würde in alles zu bringen, dachte 
hieran in Essen und Trinken, Sprache und Kleidung. 
Ich begann den Morgen mit kalten Waschungen, zu 
denen ich mich anfangs schwer zwingen mußte. Ich 
benahm mich ernst und würdig, trug mich aufrecht 
und machte meinen Gang langsamer und würdiger. 
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Für Zuschauer mag es komisch ausgesehen haben — 
bei mir innen war es lauter Gottesdienst.

Von all den neuen Übungen, in denen ich Ausdruck 
für meine neue Gesinnung suchte, wurde eine 
mir wichtig. Ich begann zu malen. Es fing damit 
an, daß das englische Beatricebild, das ich besaß, 
jenem Mädchen nicht ähnlich genug war. Ich wollte 
versuchen, sie für mich zu malen. Mit einer ganz 
neuen Freude und Hoffnung trug ich in meinem 
Zimmer — ich hatte seit kurzem ein eigenes — 
schönes Papier, Farben und Pinsel zusammen, machte 
Palette, Glas, Porzellanschalen, Bleistifte zurecht. 
Die feinen Temperafarben in kleinen Tuben, die ich 
gekauft hatte, entzückten mich. Es war ein feuriges 
Chromoxydgrün dabei, das ich noch zu sehen 
meine, wie es erstmals in der kleinen weißen Schale 
aufleuchtete.

Ich begann mit Vorsicht. Ein Gesicht zu malen, war 
schwer, ich wollte es erst mit andrem probieren. Ich 
malte Ornamente, Blumen und kleine phantasierte 
Landschaften, einen Baum bei einer Kapelle, eine 
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römische Brücke mit Zypressen. Manchmal verlor ich 
mich ganz in dies spielende Tun, war glücklich wie 
ein Kind mit einer Farbenschachtel. Schließlich aber 
begann ich, Beatrice zu malen.

Einige Blätter mißglückten ganz und wurden 
weggetan. Je mehr ich mir das Gesicht des Mädchens 
vorzustellen suchte, das ich je und je auf der Straße 
antraf, desto weniger wollte es gehen. Schließlich tat 
ich darauf Verzicht und begann einfach ein Gesicht 
zu malen, der Phantasie und den Führungen folgend, 
die sich aus dem Begonnenen, aus Farbe und Pinsel 
von selber ergaben. Es war ein geträumtes Gesicht, 
das dabei herauskam, und ich war nicht unzufrieden 
damit. Doch setzte ich den Versuch sogleich fort, und 
jedes neue Blatt sprach etwas deutlicher, kam dem 
Typ näher, wenn auch keineswegs der Wirklichkeit.

Mehr und mehr gewöhnte ich mich daran, mit 
träumerischem Pinsel Linien zu ziehen und Flächen 
zu füllen, die ohne Vorbild waren, die sich aus 
spielendem Tasten, aus dem Unbewußten ergaben. 
Endlich machte ich eines Tages, fast bewußtlos, ein 
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Gesicht fertig, das stärker als die früheren zu mir 
sprach. Es war nicht das Gesicht jenes Mädchens, 
das sollte es auch längst nimmer sein. Es war etwas 
anderes, etwas Unwirkliches, doch nicht minder 
Wertvolles. Es sah mehr wie ein Jünglingskopf aus als 
wie ein Mädchengesicht, das Haar war nicht hellblond 
wie bei meinem hübschen Mädchen, sondern braun 
mit rötlichem Hauch, das Kinn war stark und fest, 
der Mund aber rotblühend, das Ganze etwas steif und 
maskenhaft, aber eindrücklich und voll von geheimem 
Leben.

Als ich vor dem fertigen Blatte saß, machte es mir 
einen seltsamen Eindruck. Es schien mir eine Art von 
Götterbild oder heiliger Maske zu sein, halb männlich, 
halb weiblich, ohne Alter, ebenso willensstark wie 
träumerisch, ebenso starr wie heimlich lebendig. Dies 
Gesicht hatte mir etwas zu sagen, es gehörte zu mir, es 
stellte Forderungen an mich. Und es hatte Ähnlichkeit 
mit irgend jemand, ich wußte nicht mit wem.

Das Bildnis begleitete nun eine Weile alle meine 
Gedanken und teilte mein Leben. Ich hielt es in einer 
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Schieblade verborgen, niemand sollte es erwischen 
und mich damit verhöhnen können. Aber sobald ich 
allein in meinem Stübchen war, zog ich das Bild 
heraus und hatte Umgang mit ihm. Abends heftete ich 
es mit einer Nadel mir gegenüber überm Bett an die 
Tapete, sah es bis zum Einschlafen an, und morgens 
fiel mein erster Blick darauf.

Gerade in jener Zeit fing ich wieder an viel zu 
träumen, wie ich es als Kind stets getan hatte. Mir 
schien, ich habe jahrelang keine Träume mehr gehabt. 
Jetzt kamen sie wieder, eine ganz neue Art von 
Bildern, und oft und oft tauchte das gemalte Bildnis 
darin auf, lebend und redend, mir befreundet oder 
feindlich, manchmal bis zur Fratze verzogen und 
manchmal unendlich schön, harmonisch und edel.

Und eines Morgens, als ich aus solchen Träumen 
erwachte, erkannte ich es plötzlich. Es sah mich 
so fabelhaft wohlbekannt an, es schien meinen 
Namen zu rufen. Es schien mich zu kennen, wie eine 
Mutter, schien mir seit allen Zeiten zugewandt. Mit 
Herzklopfen starrte ich das Blatt an, die braunen 
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dichten Haare, den halbweiblichen Mund, die starke 
Stirn mit der sonderbaren Helligkeit (es war von 
selber so aufgetrocknet), und näher und näher fühlte 
ich in mir die Erkenntnis, das Wiederfinden, das 
Wissen.

Ich sprang aus dem Bette, stellte mich vor dem 
Gesicht auf und sah es aus nächster Nähe an, gerade 
in die weit offenen, grünlichen, starren Augen hinein, 
von denen das rechte etwas höher als das andere 
stand. Und mit einemmal zuckte dies rechte Auge, 
zuckte leicht und fein, aber deutlich, und mit diesem 
Zucken erkannte ich das Bild . . .

Wie hatte ich das erst so spät finden können! Es war 
Demians Gesicht.

Später verglich ich das Blatt oft und oft mit Demians 
wirklichen Zügen, wie ich sie in meinem Gedächtnis 
fand. Sie waren gar nicht dieselben, obwohl ähnlich. 
Aber es war doch Demian.

Einst an einem Frühsommerabend schien die Sonne 
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schräg und rot durch mein Fenster, das nach Westen 
blickte. Im Zimmer wurde es dämmerig. Da kam ich 
auf den Einfall, das Bildnis Beatricens, oder Demians, 
mit der Nadel ans Fensterkreuz zu heften und es 
anzusehen, wie die Abendsonne hindurch schien. Das 
Gesicht verschwamm ohne Umrisse, aber die rötlich 
umrandeten Augen, die Helligkeit auf der Stirn und 
der heftig rote Mund glühten tief und wild aus der 
Fläche. Lange saß ich ihm gegenüber, auch als es 
schon erloschen war. Und allmählich kam mir ein 
Gefühl, daß das nicht Beatrice und nicht Demian sei, 
sondern — ich selbst. Das Bild glich mir nicht — das 
sollte es auch nicht, fühlte ich — aber es war das, was 
mein Leben ausmachte, es war mein Inneres, mein 
Schicksal oder mein Dämon. So würde mein Freund 
aussehen, wenn ich je wieder einen fände. So würde 
meine Geliebte aussehen, wenn ich je eine bekäme. 
So würde mein Leben und so mein Tod sein, dies war 
der Klang und Rhythmus meines Schicksals.

In jenen Wochen hatte ich eine Lektüre begonnen, die 
mir tieferen Eindruck machte als alles, was ich früher 
gelesen. Auch später habe ich selten mehr Bücher so 
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erlebt, vielleicht nur noch Nietzsche. Es war ein Band 
Novalis, mit Briefen und Sentenzen, von denen ich 
viele nicht verstand und die mich doch alle unsäglich 
anzogen und umspannen. Einer von den Sprüchen 
fiel mir nun ein. Ich schrieb ihn mit der Feder unter 
das Bildnis: „Schicksal und Gemüt sind Namen eines 
Begriffs.“ Das hatte ich nun verstanden.

Das Mädchen, das ich Beatrice nannte, begegnete mir 
noch oft. Ich fühlte keine Bewegung mehr dabei, aber 
stets ein sanftes Übereinstimmen, ein gefühlhaftes 
Ahnen: Du bist mit mir verknüpft, aber nicht du, nur 
dein Bild; du bist ein Stück von meinem Schicksal.

 
Meine Sehnsucht nach Max Demian wurde wieder 
mächtig. Ich wußte nichts von ihm, seit Jahren 
nichts. Ein einzigesmal hatte ich ihn in den Ferien 
angetroffen. Ich sehe jetzt, daß ich diese kurze 
Begegnung in meinen Aufzeichnungen unterschlagen 
habe, und sehe, daß es aus Scham und Eitelkeit 
geschah. Ich muß es nachholen.
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Also einmal in den Ferien, als ich mit dem blasierten 
und stets etwas müden Gesicht meiner Wirtshauszeit 
durch meine Vaterstadt schlenderte, meinen 
Spazierstock schwang und den Philistern in die alten, 
gleichgebliebenen, verachteten Gesichter sah, da kam 
mir mein ehemaliger Freund entgegen. Kaum sah ich 
ihn, so zuckte ich zusammen. Und blitzschnell mußte 
ich an Franz Kromer denken. Möchte doch Demian 
diese Geschichte wirklich vergessen haben! Es war so 
unangenehm, diese Verpflichtung gegen ihn zu haben 
— eigentlich ja eine dumme Kindergeschichte, aber 
doch eben eine Verpflichtung . . .

Er schien zu warten, ob ich ihn grüßen wolle, und als 
ich es möglichst gelassen tat, gab er mir die Hand. 
Das war wieder sein Händedruck! So fest, warm und 
doch kühl, männlich!

Er sah mir aufmerksam ins Gesicht und sagte: „Du 
bist groß geworden, Sinclair.“ Er selbst schien mir 
ganz unverändert, gleich alt, gleich jung wie immer.

Er schloß sich mir an, wir machten einen Spaziergang 
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und sprachen über lauter nebensächliche Dinge, 
nichts von damals. Es fiel mir ein, daß ich ihm einst 
mehrmals geschrieben hatte, ohne eine Antwort zu 
erhalten. Ach, möchte er doch auch das vergessen 
haben, diese dummen, dummen Briefe! Er sagte 
nichts davon.

Es gab damals noch keine Beatrice und kein Bildnis, 
ich war noch mitten in meiner wüsten Zeit. Vor der 
Stadt lud ich ihn ein, mit in ein Wirtshaus zu kommen. 
Er ging mit. Prahlerisch bestellte ich eine Flasche 
Wein, schenkte ein, stieß mit ihm an und zeigte mich 
mit den studentischen Trinkgebräuchen sehr vertraut, 
leerte auch das erste Glas auf einen Zug.

„Du gehst viel ins Wirtshaus?“ fragte er mich.

„Ach ja,“ sagte ich träge, „was soll man sonst tun? Es 
ist am Ende immer noch das Lustigste.“

„Findest du? Es kann schon sein. Etwas daran ist ja 
sehr schön — der Rausch, das Bacchische! Aber ich 
finde, bei den meisten Leuten, die viel im Wirtshaus 
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sitzen, ist das ganz verlorengegangen. Mir kommt 
es so vor, als sei gerade das Wirtshauslaufen etwas 
richtig Philisterhaftes. Ja, eine Nacht lang, mit 
brennenden Fackeln, zu einem richtigen, schönen 
Rausch und Taumel! Aber so immer wieder, ein 
Schöppchen ums andere, das ist doch wohl nicht das 
Wahre? Kannst du dir etwa den Faust vorstellen, wie 
er Abend für Abend an einem Stammtisch sitzt?“

Ich trank und schaute ihn feindselig an.

„Ja, es ist eben nicht jeder ein Faust,“ sagte ich kurz.

Er sah mich etwas stutzig an.

Dann lachte er mit der alten Frische und 
Überlegenheit.

„Na, wozu darüber streiten? Jedenfalls ist das Leben 
eines Säufers oder Wüstlings vermutlich lebendiger 
als das des tadellosen Bürgers. Und dann — ich habe 
das einmal gelesen — ist das Leben des Wüstlings 
eine der besten Vorbereitungen für den Mystiker. 
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Es sind ja auch immer solche Leute wie der heilige 
Augustin, die zu Sehern werden. Der war vorher auch 
ein Genießer und Lebemann.“

Ich war mißtrauisch und wollte mich keineswegs von 
ihm meistern lassen. So sagte ich blasiert: „Ja, jeder 
nach seinem Geschmack! Mir ist es, offen gestanden, 
gar nicht darum zu tun, ein Seher oder so etwas zu 
werden.“

Demian blitzte mich aus leicht eingekniffenen Augen 
wissend an.

„Lieber Sinclair,“ sagte er langsam, „es war nicht 
meine Absicht, dir Unangenehmes zu sagen. Übrigens 
— zu welchem Zweck du jetzt deine Schoppen 
trinkst, wissen wir ja beide nicht. Das in dir, was dein 
Leben macht, weiß es schon. Es ist so gut, das zu 
wissen: daß in uns drinnen einer ist, der alles weiß, 
alles will, alles besser macht als wir selber. — Aber 
verzeih, ich muß nach Hause.“

Wir nahmen kurzen Abschied. Ich blieb sehr 
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mißmutig sitzen, trank meine Flasche vollends aus, 
und fand, als ich gehen wollte, daß Demian sie schon 
bezahlt hatte. Das ärgerte mich noch mehr.

Bei dieser kleinen Begebenheit hielten nun meine 
Gedanken wieder an. Sie waren voll von Demian. 
Und die Worte, die er in jenem Gasthaus vor der Stadt 
gesagt, kamen in meinem Gedächtnis wieder hervor, 
seltsam frisch und unverloren. — „Es ist so gut, 
das zu wissen, daß in uns drinnen einer ist, der alles 
weiß!“

Ich blickte auf das Bild, das am Fenster hing und ganz 
erloschen war. Aber ich sah die Augen noch glühen. 
Das war der Blick Demians. Oder es war der, der in 
mir drinnen war. Der, der alles weiß.

Wie hatte ich Sehnsucht nach Demian! Ich wußte 
nichts von ihm, er war mir nicht erreichbar. Ich wußte 
nur, daß er vermutlich irgendwo studiere und daß 
nach dem Abschluß seiner Gymnasiastenzeit seine 
Mutter unsere Stadt verlassen habe.
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Bis zu meiner Geschichte mit Kromer zurück suchte 
ich alle Erinnerungen an Max Demian in mir hervor. 
Wie vieles klang da wieder auf, was er mir einst 
gesagt hatte, und alles hatte heut noch Sinn, war 
aktuell, ging mich an! Auch das, was er bei unsrem 
letzten, so wenig erfreulichen Zusammentreffen über 
den Wüstling und den Heiligen gesagt hatte, stand mir 
plötzlich hell vor der Seele. War es nicht genau so mit 
mir gegangen? Hatte ich nicht in Rausch und Schmutz 
gelebt, in Betäubung und Verlorenheit, bis mit einem 
neuen Lebensantrieb gerade das Gegenteil in mir 
lebendig geworden war, das Verlangen nach Reinheit, 
die Sehnsucht nach dem Heiligen?

So ging ich weiter den Erinnerungen nach, es war 
längst Nacht geworden und draußen regnete es. 
Auch in meinen Erinnerungen hörte ich es regnen, 
es war die Stunde unter den Kastanienbäumen, wo 
er mich einst wegen Franz Kromer ausgefragt und 
meine ersten Geheimnisse erraten hatte. Eines ums 
andre kam hervor, Gespräche auf dem Schulweg, 
die Konfirmationsstunden. Und zuletzt fiel mein 
allererstes Zusammentreffen mit Max Demian mir 
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ein. Um was hatte es sich doch da gehandelt? Ich 
kam nicht gleich darauf, aber ich ließ mir Zeit, ich 
war ganz darein versunken. Und nun kam es wieder, 
auch das. Wir waren vor unserem Hause gestanden, 
nachdem er mir seine Meinung über Kain mitgeteilt 
hatte. Da hatte er von dem alten verwischten Wappen 
gesprochen, das über unsrem Haustor saß, in dem von 
unten nach oben breiter werdenden Schlußstein. Er 
hatte gesagt, es interessiere ihn, und man müsse auf 
solche Sachen acht haben.

In der Nacht träumte ich von Demian und von dem 
Wappen. Es verwandelte sich beständig, Demian hielt 
es in Händen, oft war es klein und grau, oft mächtig 
groß und vielfarbig, aber er erklärte mir, daß es doch 
immer ein und dasselbe sei. Zuletzt aber nötigte er 
mich, das Wappen zu essen. Als ich es geschluckt 
hatte, spürte ich mit ungeheurem Erschrecken, daß der 
verschlungene Wappenvogel in mir lebendig sei, mich 
ausfülle und von innen zu verzehren beginne. Voller 
Todesangst fuhr ich auf und erwachte.

Ich wurde munter, es war mitten in der Nacht, und 
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hörte es ins Zimmer regnen. Ich stand auf, um das 
Fenster zu schließen, und trat dabei auf etwas Helles, 
das am Boden lag. Am Morgen fand ich, daß es mein 
gemaltes Blatt war. Es lag in der Nässe am Boden und 
hatte sich in Wülste geworfen. Ich spannte es zum 
Trocknen zwischen Fließblätter in ein schweres Buch. 
Als ich am nächsten Tage wieder danach sah, war 
es getrocknet. Es hatte sich aber verändert. Der rote 
Mund war verblaßt und etwas schmäler geworden. Es 
war jetzt ganz der Mund Demians.

Ich ging nun daran, ein neues Blatt zu malen, den 
Wappenvogel. Wie er eigentlich aussah, wußte ich 
nicht mehr deutlich, und einiges daran war, wie ich 
wußte, auch aus der Nähe nicht gut mehr zu erkennen, 
da das Ding alt und oftmals mit Farbe überstrichen 
worden war. Der Vogel stand oder saß auf etwas, 
vielleicht auf einer Blume, oder auf einem Korb 
oder Nest, oder auf einer Baumkrone. Ich kümmerte 
mich nicht darum und fing mit dem an, wovon ich 
eine deutliche Vorstellung hatte. Aus einem unklaren 
Bedürfnis begann ich gleich mit starken Farben, der 
Kopf des Vogels war auf meinem Blatte goldgelb. Je 
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nach Laune machte ich daran weiter und brachte das 
Ding in einigen Tagen fertig.

Nun war es ein Raubvogel, mit einem scharfen 
kühnen Sperberkopf. Er stak mit halbem Leibe in 
einer dunkeln Weltkugel, aus der er sich wie aus 
einem riesigen Ei heraufarbeitete, auf einem blauen 
Himmelsgrunde. Wie ich das Blatt länger betrachtete, 
schien es mir mehr und mehr, als sei es das farbige 
Wappen, wie es in meinem Traum vorgekommen war.

Einen Brief an Demian zu schreiben, wäre mir nicht 
möglich gewesen, auch wenn ich gewußt hätte wohin. 
Ich beschloß aber, in demselben traumhaften Ahnen, 
mit dem ich damals alles tat, ihm das Bild mit dem 
Sperber zu schicken, mochte es ihn dann erreichen 
oder nicht. Ich schrieb nichts darauf, auch nicht 
meinen Namen, beschnitt die Ränder sorgfältig, kaufte 
einen großen Papierumschlag und schrieb meines 
Freundes ehemalige Adresse darauf. Dann schickte 
ich es fort.

Ein Examen kam näher, und ich mußte mehr als 
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sonst für die Schule arbeiten. Die Lehrer hatten mich 
wieder zu Gnaden angenommen, seit ich plötzlich 
meinen schnöden Wandel geändert hatte. Ein guter 
Schüler war ich auch jetzt wohl nicht, aber weder ich 
noch sonst jemand dachte noch daran, daß vor einem 
halben Jahr meine strafweise Entlassung aus der 
Schule allen wahrscheinlich gewesen war.

Mein Vater schrieb mir jetzt wieder mehr in dem Ton 
wie früher, ohne Vorwürfe und Drohungen. Doch 
hatte ich keinen Trieb, ihm oder irgend jemand zu 
erklären, wie die Wandlung mit mir vor sich gegangen 
war. Es war ein Zufall, daß diese Wandlung mit den 
Wünschen meiner Eltern und Lehrer übereinstimmte. 
Diese Wandlung brachte mich nicht zu den andern, 
näherte mich niemandem an, machte mich nur 
einsamer. Sie zielte irgendwohin, zu Demian, zu 
einem fernen Schicksal. Ich wußte es selber ja 
nicht, ich stand ja mitten drin. Mit Beatrice hatte es 
angefangen, aber seit einiger Zeit lebte ich mit meinen 
gemalten Blättern und meinen Gedanken an Demian 
in einer so ganz unwirklichen Welt, daß ich auch sie 
völlig aus den Augen und Gedanken verlor. Niemand 
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hätte ich von meinen Träumen, meinen Erwartungen, 
meiner inneren Umwandlung ein Wort sagen können, 
auch nicht, wenn ich gewollt hätte.

Aber wie hätte ich dies wollen können?
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Fünftes Kapitel
Der Vogel kämpft sich aus dem Ei

Mein gemalter Traumvogel war unterwegs und suchte 
meinen Freund. Auf die wunderlichste Weise kam mir 
eine Antwort.

In meiner Schulklasse, an meinem Platz, fand ich einst 
nach der Pause zwischen zwei Lektionen einen Zettel 
in meinem Buch stecken. Er war genau so gefaltet, 
wie es bei uns üblich war, wenn Klassengenossen 
zuweilen während einer Lektion heimlich einander 
Billetts zukommen ließen. Mich wunderte nur, wer 
mir solch einen Zettel zuschicke, denn ich stand 
mit keinem Mitschüler je in solchem Verkehr. Ich 
dachte, es werde die Aufforderung zu irgendeinem 
Schülerspaß sein, an dem ich doch nicht teilnehmen 
würde, und legte den Zettel ungelesen vorn in mein 
Buch. Erst während der Lektion fiel er mir zufällig 
wieder in die Hand.
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Ich spielte mit dem Papier, entfaltete es gedankenlos 
und fand einige Worte darein geschrieben. Ich warf 
einen Blick darauf, blieb an einem Wort hängen, 
erschrak und las, während mein Herz sich vor 
Schicksal wie in großer Kälte zusammenzog:

„Der Vogel kämpft sich aus dem Ei. Das Ei ist die 
Welt. Wer geboren werden will, muß eine Welt 
zerstören. Der Vogel fliegt zu Gott. Der Gott heißt 
Abraxas.“

Ich versank nach dem mehrmaligen Lesen dieser 
Zeilen in tiefes Nachsinnen. Es war kein Zweifel 
möglich, es war Antwort von Demian. Niemand 
konnte von dem Vogel wissen, als ich und er. Er hatte 
mein Bild bekommen. Er hatte verstanden und half 
mir deuten. Aber wie hing alles zusammen? Und — 
das plagte mich vor allem — was hieß Abraxas? Ich 
hatte das Wort nie gehört oder gelesen. „Der Gott 
heißt Abraxas!“

Die Stunde verging, ohne daß ich etwas vom 
Unterricht hörte. Die nächste begann, die letzte 



164  Demian                      

des Vormittags. Sie wurde von einem ganz jungen 
Hilfslehrer gegeben, der erst von der Universität kam 
und uns schon darum gefiel, weil er so jung war und 
sich uns gegenüber keine falsche Würde anmaßte.

Wir lasen unter Doktor Follens Führung Herodot. 
Diese Lektüre gehörte zu den wenigen Schulfächern, 
die mich interessierten. Aber diesmal war ich nicht 
dabei. Ich hatte mechanisch mein Buch aufgeschlagen, 
folgte aber dem Übersetzen nicht und blieb in meine 
Gedanken versunken. Übrigens hatte ich schon 
mehrmals die Erfahrung gemacht, wie richtig das war, 
was Demian mir damals im geistlichen Unterricht 
gesagt hatte. Was man stark genug wollte, das gelang. 
Wenn ich während des Unterrichts sehr stark mit 
eigenen Gedanken beschäftigt war, so konnte ich 
ruhig sein, daß der Lehrer mich in Ruhe ließ. Ja, 
wenn man zerstreut war oder schläfrig, dann stand 
er plötzlich da: das war mir auch schon begegnet. 
Aber wenn man wirklich dachte, wirklich versunken 
war, dann war man geschützt. Und auch das mit dem 
festen Anblicken hatte ich schon probiert und bewährt 
gefunden. Damals zu Demians Zeiten war es mir nicht 
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geglückt, jetzt spürte ich oft, daß man mit Blicken und 
Gedanken sehr viel ausrichten konnte.

So saß ich auch jetzt und war weit von Herodot und 
von der Schule weg. Aber da schlug unversehens mir 
die Stimme des Lehrers wie ein Blitz ins Bewußtsein, 
daß ich voll Schreck erwachte. Ich hörte seine 
Stimme, er stand dicht neben mir, ich glaubte schon, 
er habe meinen Namen gerufen. Aber er sah mich 
nicht an. Ich atmete auf.

Da hörte ich seine Stimme wieder. Laut sagte sie das 
Wort: „Abraxas.“

In einer Erklärung, deren Anfang mir entgangen 
war, fuhr Doktor Follen fort: „Wir müssen uns 
die Anschauungen jener Sekten und mystischen 
Vereinigungen des Altertums nicht so naiv vorstellen, 
wie sie vom Standpunkt einer rationalistischen 
Betrachtung aus erscheinen. Eine Wissenschaft in 
unserem Sinn kannte das Altertum überhaupt nicht. 
Dafür gab es eine Beschäftigung mit philosophisch-
mystischen Wahrheiten, die sehr hoch entwickelt war. 
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Zum Teil entstand daraus Magie und Spielerei, die 
wohl oft auch zu Betrug und Verbrechen führte. Aber 
auch die Magie hatte eine edle Herkunft und tiefe 
Gedanken. So die Lehre von Abraxas, die ich vorhin 
als Beispiel anführte. Man nennt diesen Namen in 
Verbindung mit griechischen Zauberformeln und hält 
ihn vielfach für den Namen irgendeines Zauberteufels, 
wie ihn etwa wilde Völker heute noch haben. Es 
scheint aber, daß Abraxas viel mehr bedeutet. Wir 
können uns den Namen etwa denken als den einer 
Gottheit, welche die symbolische Aufgabe hatte, das 
Göttliche und das Teuflische zu vereinigen.“

Der kleine gelehrte Mann sprach fein und eifrig 
weiter, niemand war sehr aufmerksam, und da 
der Name nicht mehr vorkam, sank auch meine 
Aufmerksamkeit bald wieder in mich selbst zurück.

„Das Göttliche und das Teuflische vereinigen,“ klang 
es mir nach. Hier konnte ich anknüpfen. Das war mir 
von den Gesprächen mit Demian in der allerletzten 
Zeit unsrer Freundschaft her vertraut. Demian hatte 
damals gesagt, wir hätten wohl einen Gott, den 
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wir verehrten, aber der stelle nur eine willkürlich 
abgetrennte Hälfte der Welt dar (es war die offizielle, 
erlaubte, „lichte“ Welt). Man müsse aber die ganze 
Welt verehren können, also müsse man entweder 
einen Gott haben, der auch Teufel sei, oder man 
müsse neben dem Gottesdienst auch einen Dienst des 
Teufels einrichten. — Und nun war also Abraxas der 
Gott, der sowohl Gott wie Teufel war.

Eine Zeitlang suchte ich mit großem Eifer auf der 
Spur weiter, ohne doch vorwärts zu kommen. Ich 
stöberte auch eine ganze Bibliothek erfolglos nach 
dem Abraxas durch. Doch war mein Wesen niemals 
stark auf diese Art des direkten und bewußten Suchens 
eingestellt, wobei man zumeist nur Wahrheiten findet, 
die einem Steine in der Hand bleiben.

Die Gestalt der Beatrice, mit der ich eine gewisse 
Zeit hindurch so viel und innig beschäftigt gewesen 
war, sank nun allmählich unter, oder vielmehr sie 
trat langsam von mir hinweg, näherte sich mehr und 
mehr dem Horizont und wurde schattenhafter, ferner, 
blasser. Sie genügte der Seele nicht mehr.
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Es begann jetzt in dem eigentümlich in mich 
selbst eingesponnenen Dasein, das ich wie ein 
Traumwandler führte, eine neue Bildung zu entstehen. 
Die Sehnsucht nach dem Leben blühte in mir, 
vielmehr die Sehnsucht nach Liebe, und der Trieb 
des Geschlechts, den ich eine Weile hatte in die 
Anbetung Beatrices auflösen können, verlangte neue 
Bilder und Ziele. Noch immer kam keine Erfüllung 
mir entgegen, und unmöglicher als je war es mir, die 
Sehnsucht zu täuschen und etwas von den Mädchen 
zu erwarten, bei denen meine Kameraden ihr Glück 
suchten. Ich träumte wieder heftig, und zwar mehr 
am Tage als in der Nacht. Vorstellungen, Bilder oder 
Wünsche, stiegen in mir auf und zogen mich von der 
äußeren Welt hinweg, so daß ich mit diesen Bildern 
in mir, mit diesen Träumen oder Schatten, wirklicher 
und lebhafter Umgang hatte und lebte, als mit meiner 
wirklichen Umgebung.

Ein bestimmter Traum, oder ein Phantasiespiel, das 
immer wiederkehrte, wurde mir bedeutungsvoll. 
Dieser Traum, der wichtigste und nachhaltigste 
meines Lebens, war etwa so: Ich kehrte in mein 
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Vaterhaus zurück — über dem Haustor leuchtete der 
Wappenvogel in Gelb auf blauem Grund — im Hause 
kam mir meine Mutter entgegen — aber als ich eintrat 
und sie umarmen wollte, war es nicht sie, sondern 
eine nie gesehene Gestalt, groß und mächtig, dem 
Max Demian und meinem gemalten Blatte ähnlich, 
doch anders, und trotz der Mächtigkeit ganz und gar 
weiblich. Diese Gestalt zog mich an sich und nahm 
mich in eine tiefe, schauernde Liebesumarmung auf. 
Wonne und Grausen waren vermischt, die Umarmung 
war Gottesdienst, und war ebenso Verbrechen. Zu 
viel Erinnerung an meine Mutter, zu viel Erinnerung 
an meinen Freund Demian geistete in der Gestalt, 
die mich umfing. Ihre Umarmung verstieß gegen 
jede Ehrfurcht und war doch Seligkeit. Oft erwachte 
ich aus diesem Traume mit tiefem Glücksgefühl, oft 
mit Todesangst und gequältestem Gewissen wie aus 
furchtbarer Sünde.

Nur allmählich und unbewußt kam zwischen diesem 
ganz innerlichen Bilde und dem mir von außen 
zugekommenen Wink über den zu suchenden Gott 
eine Verbindung zustande. Sie wurde aber dann enger 
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und inniger, und ich begann zu spüren, daß ich gerade 
in diesem Ahnungstraum den Abraxas anrief. Wonne 
und Grauen, Mann und Weib gemischt, Heiligstes 
und Gräßliches ineinander verflochten, tiefe Schuld 
durch zarteste Unschuld zuckend — so war mein 
Liebestraumbild, und so war auch Abraxas. Liebe 
war nicht mehr tierisch dunkler Trieb, wie ich sie 
beängstigt im Anfang empfunden hatte, und sie war 
auch nicht mehr fromm vergeistigte Anbeterschaft, 
wie ich sie dem Bilde der Beatrice dargebracht. 
Sie war beides, beides und noch viel mehr, sie war 
Engelsbild und Satan, Mann und Weib in einem, 
Mensch und Tier, höchstes Gut und äußerstes Böses. 
Dies zu leben schien mir bestimmt, dies zu kosten 
mein Schicksal. Ich hatte Sehnsucht nach ihm und 
hatte Angst vor ihm, ich träumte ihm nach und ich 
floh vor ihm, aber es war immer da, war immer über 
mir.

Im nächsten Frühjahr sollte ich das Gymnasium 
verlassen und studieren gehen, ich wußte noch nicht 
wo und was. Auf meinen Lippen wuchs ein kleiner 
Bart, ich war ein ausgewachsener Mensch, und doch 
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vollkommen hilflos und ohne Ziele. Fest war nur 
eines: die Stimme in mir, das Traumbild. Ich fühlte die 
Aufgabe, dieser Führung blind zu folgen. Aber es fiel 
mir schwer, und täglich lehnte ich mich auf. Vielleicht 
war ich verrückt, dachte ich nicht selten, vielleicht 
war ich nicht wie andere Menschen? Aber ich konnte 
das, was andre leisteten, alles auch tun, mit ein 
wenig Fleiß und Bemühung konnte ich Plato lesen, 
konnte trigonometrische Aufgaben lösen oder einer 
chemischen Analyse folgen. Nur eines konnte ich 
nicht: das in mir dunkel verborgene Ziel herausreißen 
und irgendwo vor mich hinmalen, wie andere es 
taten, welche genau wußten, daß sie Professor oder 
Richter, Arzt oder Künstler werden wollten, wie lang 
das dauern und was für Vorteile es haben würde. Das 
konnte ich nicht. Vielleicht wurde ich auch einmal 
so etwas, aber wie sollte ich das wissen. Vielleicht 
mußte ich auch suchen und weitersuchen, jahrelang, 
und wurde nichts, und kam an kein Ziel. Vielleicht 
kam ich auch an ein Ziel, aber es war ein böses, 
gefährliches, furchtbares.

Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was 
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von selber aus mir heraus wollte. Warum war das so 
sehr schwer?

Oft machte ich den Versuch, die mächtige 
Liebesgestalt meines Traumes zu malen. Es gelang 
aber nie. Wäre es mir gelungen, so hätte ich das Blatt 
an Demian gesandt. Wo war er? Ich wußte es nicht. 
Ich wußte nur, er war mit mir verbunden. Wann würde 
ich ihn wiedersehen?

Die freundliche Ruhe jener Wochen und Monate 
der Beatricezeit war lang vergangen. Damals hatte 
ich gemeint, eine Insel erreicht und einen Frieden 
gefunden zu haben. Aber so war es immer — kaum 
war ein Zustand mir lieb geworden, kaum hatte ein 
Traum mir wohlgetan, so wurde er auch schon welk 
und blind. Vergebens, ihm nachzuklagen! Ich lebte 
jetzt in einem Feuer von ungestilltem Verlangen, 
von gespanntem Erwarten, das mich oft völlig wild 
und toll machte. Das Bild der Traumgeliebten sah 
ich oft mit überlebendiger Deutlichkeit vor mir, viel 
deutlicher als meine eigene Hand, sprach mit ihm, 
weinte vor ihm, fluchte ihm. Ich nannte es Mutter und 
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kniete vor ihm in Tränen, ich nannte es Geliebte und 
ahnte seinen reifen, alles erfüllenden Kuß, ich nannte 
es Teufel und Hure, Vampyr und Mörder. Es verlockte 
mich zu zartesten Liebesträumen und zu wüsten 
Schamlosigkeiten, nichts war ihm zu gut und köstlich, 
nichts zu schlecht und niedrig.

Jenen ganzen Winter verlebte ich in einem inneren 
Sturm, den ich schwer beschreiben kann. An die 
Einsamkeit war ich lang gewöhnt, sie drückte mich 
nicht, ich lebte mit Demian, mit dem Sperber, mit 
dem Bild der großen Traumgestalt, die mein Schicksal 
und meine Geliebte war. Das war genug, um darin zu 
leben, denn alles blickte ins Große und Weite, und 
alles deutete auf Abraxas. Aber keiner dieser Träume, 
keiner meiner Gedanken gehorchte mir, keinen konnte 
ich rufen, keinem konnte ich nach Belieben seine 
Farben geben. Sie kamen und nahmen mich, ich 
wurde von ihnen regiert, wurde von ihnen gelebt.

Wohl war ich nach außen gesichert. Vor Menschen 
hatte ich keine Furcht, das hatten auch meine 
Mitschüler gelernt und brachten mir eine heimliche 
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Achtung entgegen, die mich oft lächeln machte. Wenn 
ich wollte, konnte ich die meisten von ihnen sehr 
gut durchschauen und sie gelegentlich dadurch in 
Erstaunen setzen. Nur wollte ich selten oder nie. Ich 
war immer mit mir beschäftigt, immer mit mir selbst. 
Und ich verlangte sehnlichst danach, nun endlich 
auch einmal ein Stück zu leben, etwas aus mir hinaus 
in die Welt zu geben, in Beziehung und Kampf mit 
ihr zu treten. Manchmal wenn ich am Abend durch 
die Straßen lief und vor Unrast bis Mitternacht nicht 
heimkehren konnte, manchmal meinte ich dann, jetzt 
und jetzt müsse meine Geliebte mir begegnen, an der 
nächsten Ecke vorübergehen, mir aus dem nächsten 
Fenster rufen. Manchmal auch schien mir dies alles 
unerträglich qualvoll, und ich war darauf gefaßt, mir 
einmal das Leben zu nehmen.

Eine eigentümliche Zuflucht fand ich damals — durch 
einen „Zufall“, wie man sagt. Es gibt aber solche 
Zufälle nicht. Wenn der, der etwas notwendig braucht, 
dies ihm Notwendige findet, so ist es nicht der Zufall, 
der es ihm gibt, sondern er selbst, sein eigenes 
Verlangen und Müssen führt ihn hin.
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Ich hatte zwei oder drei Male auf meinen Gängen 
durch die Stadt aus einer kleineren Vorstadtkirche 
Orgelspiel vernommen, ohne dabei zu verweilen. Als 
ich das nächstemal vorüberkam, hörte ich es wieder, 
und erkannte, daß Bach gespielt wurde. Ich ging zum 
Tor, das ich geschlossen fand, und da die Gasse fast 
ohne Menschen war, setzte ich mich neben der Kirche 
auf einen Prellstein, schlug den Mantelkragen um 
mich und hörte zu. Es war keine große, doch eine gute 
Orgel, und es wurde wunderlich gespielt, nämlich gut 
und beinahe virtuos, aber mit einem eigentümlichen, 
höchst persönlichen Ausdruck von Willen und 
Beharrlichkeit, der wie ein Gebet klang. Ich hatte 
das Gefühl: der Mann, der da spielt, weiß in dieser 
Musik einen Schatz verschlossen, und er wirbt und 
pocht und müht sich um diesen Schatz wie um sein 
Leben. Ich verstehe, im Sinn der Technik, nicht sehr 
viel von Musik, aber ich habe gerade diesen Ausdruck 
der Seele von Kind auf instinktiv verstanden und das 
Musikalische als etwas Selbstverständliches in mir 
gefühlt.

Der Musiker spielte darauf auch etwas Modernes, es 
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konnte von Reger sein. Die Kirche war fast völlig 
dunkel, nur ein ganz dünner Lichtschein drang 
durchs nächste Fenster. Ich wartete, bis die Musik 
zu Ende war, und strich dann auf und ab, bis ich 
den Organisten herauskommen sah. Es war ein noch 
junger Mensch, doch älter als ich, vierschrötig und 
untersetzt von Gestalt, und er lief rasch mit kräftigen 
und gleichsam unwilligen Schritten davon.

Manchmal saß ich von da an in der Abendstunde vor 
der Kirche, oder ging auf und ab. Einmal fand ich 
auch das Tor offen und saß eine halbe Stunde fröstelnd 
und glücklich im Gestühl, während der Organist oben 
bei spärlichem Gaslicht spielte. Aus der Musik, die 
er spielte, hörte ich nicht nur ihn selbst. Es schien 
mir auch alles, was er spielte, unter sich verwandt 
zu sein, einen geheimen Zusammenhang zu haben. 
Alles, was er spielte, war gläubig, war hingegeben 
und fromm, aber nicht fromm wie die Kirchengänger 
und Pastoren, sondern fromm wie Pilger und Bettler 
im Mittelalter, fromm mit rücksichtsloser Hingabe 
an ein Weltgefühl, das über allen Bekenntnissen 
stand. Die Meister vor Bach wurden fleißig gespielt, 
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und alte Italiener. Und alle sagten dasselbe, alle 
sagten das, was auch der Musikant in der Seele hatte: 
Sehnsucht, innigstes Ergreifen der Welt und wildestes 
Sichwiederscheiden von ihr, brennendes Lauschen 
auf die eigene dunkle Seele, Rausch der Hingabe und 
tiefe Neugierde auf das Wunderbare.

Als ich einmal den Orgelspieler nach seinem 
Weggang aus der Kirche heimlich verfolgte, sah ich 
ihn weit draußen am Rande der Stadt in eine kleine 
Schenke treten. Ich konnte nicht widerstehen und ging 
ihm nach. Zum erstenmal sah ich ihn hier deutlich. 
Er saß am Wirtstisch in einer Ecke der kleinen Stube, 
den schwarzen Filzhut auf dem Kopf, einen Schoppen 
Wein vor sich, und sein Gesicht war so, wie ich es 
erwartet hatte. Es war häßlich und etwas wild, suchend 
und verbohrt, eigensinnig und willensvoll, dabei um 
den Mund weich und kindlich. Das Männliche und 
Starke saß alles in Augen und Stirn, der untere Teil 
des Gesichtes war zart und unfertig, unbeherrscht und 
zum Teil weichlich, das Kinn voll Unentschlossenheit 
stand knabenhaft da wie ein Widerspruch gegen Stirn 
und Blick. Lieb waren mir die dunkelbraunen Augen, 
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voll Stolz und Feindlichkeit.

Schweigend setzte ich mich ihm gegenüber, niemand 
war sonst in der Kneipe. Er blitzte mich an, als wolle 
er mich wegjagen. Ich hielt jedoch stand und sah 
ihn unentwegt an, bis er unwirsch brummte: „Was 
schauen Sie denn so verflucht scharf? Wollen Sie was 
von mir?“

„Ich will nichts von Ihnen,“ sagte ich. „Aber ich habe 
schon viel von Ihnen gehabt.“

Er zog die Stirn zusammen.

„So, sind Sie ein Musikschwärmer? Ich finde es 
ekelhaft, für Musik zu schwärmen.“

Ich ließ mich nicht abschrecken.

„Ich habe Ihnen schon oft zugehört, in der Kirche 
da draußen,“ sagte ich. „Ich will Sie übrigens nicht 
belästigen. Ich dachte, ich würde bei Ihnen vielleicht 
etwas finden, etwas Besonderes, ich weiß nicht recht 
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was. Aber hören Sie lieber gar nicht auf mich! Ich 
kann Ihnen ja in der Kirche zuhören.“

„Ich schließe doch immer ab.“

„Neulich haben Sie es vergessen, und ich saß drinnen. 
Sonst stehe ich draußen oder sitze auf dem Prellstein.“

„So? Sie können ein andermal hereinkommen, es ist 
wärmer. Sie müssen dann bloß an die Tür klopfen. 
Aber kräftig, und nicht während ich spiele. Jetzt los 
— was wollten Sie sagen? Sie sind ein ganz junger 
Mann, wahrscheinlich ein Schüler oder Student. Sind 
Sie Musiker?“

„Nein. Ich höre gern Musik, aber bloß solche, wie Sie 
sie spielen, ganz unbedingte Musik, solche, bei der 
man spürt, daß da ein Mensch an Himmel und Hölle 
rüttelt. Die Musik ist mir sehr lieb, ich glaube, weil 
sie so wenig moralisch ist. Alles andere ist moralisch, 
und ich suche etwas, was nicht so ist. Ich habe unter 
dem Moralischen immer bloß gelitten. Ich kann mich 
nicht gut ausdrücken. — Wissen Sie, daß es einen 
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Gott geben muß, der zugleich Gott und Teufel ist? Es 
soll einen gegeben haben, ich hörte davon.“

Der Musiker schob den breiten Hut etwas zurück und 
schüttelte sich das dunkle Haar von der großen Stirn. 
Dabei sah er mich durchdringend an und neigte mir 
sein Gesicht über den Tisch entgegen.

Leise und gespannt fragte er: „Wie heißt der Gott, von 
dem Sie da sagen?“

„Ich weiß leider fast nichts von ihm, eigentlich bloß 
den Namen. Er heißt Abraxas.“

Der Musikant blickte wie mißtrauisch um sich, als 
könnte uns jemand belauschen. Dann rückte er nahe 
zu mir und sagte flüsternd: „Ich habe es mir gedacht. 
Wer sind Sie?“

„Ich bin ein Schüler vom Gymnasium.“

„Woher wissen Sie von Abraxas?“



  181

„Durch Zufall.“

Er hieb auf den Tisch, daß sein Weinglas überlief.

„Zufall! Reden Sie keinen Sch . . . dreck, junger 
Mensch! Von Abraxas weiß man nicht durch Zufall, 
das merken Sie sich. Ich werde Ihnen noch mehr von 
ihm sagen. Ich weiß ein wenig von ihm.“

Er schwieg und rückte seinen Stuhl zurück. Als ich 
ihn voll Erwartung ansah, schnitt er eine Grimasse.

„Nicht hier! Ein andermal. — Da, nehmen Sie!“

Dabei griff er in die Tasche seines Mantels, den er 
nicht abgelegt hatte, und zog ein paar gebratene 
Kastanien heraus, die er mir hinwarf.

Ich sagte nichts, nahm sie und aß und war sehr 
zufrieden.

„Also!“ flüsterte er nach einer Weile. „Woher wissen 
Sie von — Ihm?“
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Ich zögerte nicht, es ihm zu sagen.

„Ich war allein und ratlos,“ erzählte ich. „Da fiel 
mir ein Freund aus früheren Jahren ein, von dem ich 
glaube, daß er sehr viel weiß. Ich hatte etwas gemalt, 
einen Vogel, der aus einer Weltkugel herauskam. Den 
schickte ich ihm. Nach einiger Zeit, als ich nicht mehr 
recht daran glaubte, bekam ich ein Stück Papier in die 
Hand, darauf stand: Der Vogel kämpft sich aus dem 
Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren werden will, muß 
eine Welt zerstören. Der Vogel fliegt zu Gott. Der Gott 
heißt Abraxas.“

Er erwiderte nichts, wir schälten unsere Kastanien 
und aßen sie zum Wein.

„Nehmen wir noch einen Schoppen?“ fragte er.

„Danke, nein. Ich trinke nicht gern.“

Er lachte, etwas enttäuscht.

„Wie Sie wollen! Bei mir ist es anders. Ich bleibe 
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noch hier. Gehen Sie jetzt nur!“

Als ich dann das nächstemal nach der Orgelmusik 
mit ihm ging, war er nicht sehr mitteilsam. Er führte 
mich in einer alten Gasse durch ein altes, stattliches 
Haus empor und in ein großes, etwas düsteres und 
verwahrlostes Zimmer, wo außer einem Klavier nichts 
auf Musik deutete, während ein großer Bücherschrank 
und Schreibtisch dem Raum etwas Gelehrtenhaftes 
gaben.

„Wieviel Bücher Sie haben!“ sagte ich anerkennend.

„Ein Teil davon ist aus der Bibliothek meines Vaters, 
bei dem ich wohne. — Ja, junger Mann, ich wohne 
bei Vater und Mutter, aber ich kann Sie ihnen nicht 
vorstellen, mein Umgang genießt hier im Hause 
keiner großen Achtung. Ich bin ein verlorener Sohn, 
wissen Sie. Mein Vater ist ein fabelhaft ehrenwerter 
Mann, ein bedeutender Pfarrer und Prediger in 
hiesiger Stadt. Und ich, damit Sie gleich Bescheid 
wissen, bin sein begabter und vielversprechender Herr 
Sohn, der aber entgleist und einigermaßen verrückt 
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geworden ist. Ich war Theologe und habe kurz vor 
dem Staatsexamen diese biedere Fakultät verlassen. 
Obgleich ich eigentlich noch immer beim Fach bin, 
was meine Privatstudien betrifft. Was für Götter die 
Leute sich jeweils ausgedacht haben, das ist mir noch 
immer höchst wichtig und interessant. Im übrigen bin 
ich jetzt Musiker und werde, wie es scheint, bald eine 
kleinere Organistenstelle bekommen. Dann bin ich ja 
auch wieder bei der Kirche.“

Ich schaute an den Bücherrücken entlang, fand 
griechische, lateinische, hebräische Titel, soweit 
ich beim schwachen Licht der kleinen Tischlampe 
sehen konnte. Inzwischen hatte sich mein Bekannter 
im Finstern bei der Wand auf den Boden gelegt und 
machte sich dort zu schaffen.

„Kommen Sie,“ rief er nach einer Weile, „wir wollen 
jetzt ein wenig Philosophie üben, das heißt das Maul 
halten, auf dem Bauche liegen und denken.“

Er strich ein Zündholz an und setzte in dem Kamin, 
vor dem er lag, Papier und Scheite in Brand. Die 
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Flamme stieg hoch, er schürte und speiste das Feuer 
mit ausgesuchter Umsicht. Ich legte mich zu ihm auf 
den zerschlissenen Teppich. Er starrte ins Feuer, das 
auch mich anzog, und wir lagen schweigend wohl 
eine Stunde lang auf dem Bauch vor dem flackernden 
Holzfeuer, sahen es flammen und brausen, einsinken 
und sich krümmen, verflackern und zucken und 
endlich in stiller, versunkener Glut am Boden brüten.

„Das Feueranbeten war nicht das Dümmste, was 
erfunden worden ist,“ murmelte er einmal vor sich 
hin. Sonst sagte keiner von uns ein Wort. Mit starren 
Augen hing ich an dem Feuer, versank in Traum 
und Stille, sah Gestalten im Rauch und Bilder in der 
Asche. Einmal schrak ich auf. Mein Genosse warf 
ein Stückchen Harz in die Glut, eine kleine, schlanke 
Flamme schoß empor, ich sah in ihr den Vogel 
mit dem gelben Sperberkopf. In der hinsterbenden 
Kaminglut liefen goldig glühende Fäden zu Netzen 
zusammen, Buchstaben und Bilder erschienen, 
Erinnerungen an Gesichter, an Tiere, an Pflanzen, an 
Würmer und Schlangen. Als ich, erwachend, nach 
dem andern sah, stierte er, das Kinn auf den Fäusten, 
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hingegeben und fanatisch in die Asche.

„Ich muß jetzt gehen,“ sagte ich leise.

„Ja, dann gehen Sie. Auf Wiedersehen!“

Er stand nicht auf, und da die Lampe gelöscht war, 
mußte ich mich mit Mühe durchs finstere Zimmer 
und die finsteren Gänge und Treppen aus dem 
verwunschenen alten Hause tasten. Auf der Straße 
machte ich halt und sah an dem alten Hause hinauf. 
In keinem Fenster brannte Licht. Ein kleines Schild 
aus Messing glänzte im Schein der Gaslaterne vor der 
Tür.

„Pistorius, Hauptpfarrer,“ las ich darauf.

Erst zu Hause, als ich nach dem Abendessen allein 
in meinem kleinen Zimmer saß, fiel mir ein, daß ich 
weder über Abraxas noch sonst etwas von Pistorius 
erfahren habe, daß wir überhaupt kaum zehn Worte 
gewechselt hatten. Aber ich war mit meinem Besuch 
bei ihm sehr zufrieden. Und für das nächstemal hatte 
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er mir ein ganz exquisites Stück alter Orgelmusik 
versprochen, eine Passacaglia von Buxtehude.

 
Ohne daß ich es wußte, hatte der Organist Pistorius 
mir eine erste Lektion gegeben, als ich mit ihm 
vor dem Kamin auf dem Boden seines trüben 
Einsiedlerzimmers lag. Das Schauen ins Feuer 
hatte mir gut getan, es hatte Neigungen in mir 
gekräftigt und bestätigt, die ich immer gehabt, doch 
nie eigentlich gepflegt hatte. Allmählich wurde ich 
teilweise darüber klar.

Schon als kleines Kind hatte ich je und je den Hang 
gehabt, bizarre Formen der Natur anzuschauen, nicht 
beobachtend, sondern ihrem eigenen Zauber, ihrer 
krausen, tiefen Sprache hingegeben. Lange verholzte 
Baumwurzeln, farbige Adern im Gestein, Flecken 
von Öl, das auf Wasser schwimmt, Sprünge in Glas 
— alle ähnlichen Dinge hatten zu Zeiten großen 
Zauber für mich gehabt, vor allem auch das Wasser 
und das Feuer, der Rauch, die Wolken, der Staub, und 
ganz besonders die kreisenden Farbflecke, die ich 
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sah, wenn ich die Augen schloß. In den Tagen nach 
meinem ersten Besuch bei Pistorius begann dies mir 
wieder einzufallen. Denn ich merkte, daß ich eine 
gewisse Stärkung und Freude, eine Steigerung meines 
Gefühls von mir selbst, die ich seither spürte, lediglich 
dem langen Starren ins offene Feuer verdankte. Es 
war merkwürdig wohltuend und bereichernd, das zu 
tun!

An die wenigen Erfahrungen, welche ich bis jetzt 
auf dem Wege zu meinem eigentlichen Lebensziel 
gefunden hatte, reihte sich diese neue: das Betrachten 
solcher Gebilde, das Sichhingeben an irrationale, 
krause, seltsame Formen der Natur erzeugt in uns ein 
Gefühl von der Übereinstimmung unseres Innern mit 
dem Willen, der diese Gebilde werden ließ — wir 
spüren bald die Versuchung, sie für unsere eigenen 
Launen, für unsere eigenen Schöpfungen zu halten 
— wir sehen die Grenzen zwischen uns und der 
Natur zittern und zerfließen und lernen die Stimmung 
kennen, in der wir nicht wissen, ob die Bilder auf 
unserer Netzhaut von äußeren Eindrücken stammen 
oder von inneren. Nirgends so einfach und leicht 
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wie bei dieser Übung machen wir die Entdeckung, 
wie sehr wir Schöpfer sind, wie sehr unsere Seele 
immerzu teilhat an der beständigen Erschaffung der 
Welt. Vielmehr ist es dieselbe unteilbare Gottheit, 
die in uns und die in der Natur tätig ist, und wenn die 
äußere Welt unterginge, so wäre einer von uns fähig, 
sie wieder aufzubauen, denn Berg und Strom, Baum 
und Blatt, Wurzel und Blüte, alles Gebildete in der 
Natur liegt in uns vorgebildet, stammt aus der Seele, 
deren Wesen Ewigkeit ist, deren Wesen wir nicht 
kennen, das sich uns aber zumeist als Liebeskraft und 
Schöpferkraft zu fühlen gibt.

Erst manche Jahre später fand ich einmal diese 
Beobachtung in einem Buche bestätigt, nämlich 
bei Leonardo da Vinci, der einmal davon redet, wie 
gut und tief anregend es sei, eine Mauer anzusehen, 
welche von vielen Leuten angespien worden ist. 
Vor jenen Flecken an der feuchten Mauer fühlte er 
dasselbe wie Pistorius und ich vor dem Feuer.

Bei unserem nächsten Zusammensein gab mir der 
Orgelspieler eine Erklärung.



190  Demian                      

„Wir ziehen die Grenzen unserer Persönlichkeit 
immer viel zu eng! Wir rechnen zu unserer Person 
immer bloß das, was wir als individuell unterschieden, 
als abweichend erkennen. Wir bestehen aber aus dem 
ganzen Bestand der Welt, jeder von uns, und ebenso 
wie unser Körper die Stammtafeln der Entwicklung 
bis zum Fisch und noch viel weiter zurück in sich 
trägt, so haben wir in der Seele alles, was je in 
Menschenseelen gelebt hat. Alle Götter und Teufel, 
die je gewesen sind, sei es bei Griechen und Chinesen 
oder bei Zulukaffern, alle sind mit in uns, sind da, als 
Möglichkeiten, als Wünsche, als Auswege. Wenn die 
Menschheit ausstürbe bis auf ein einziges halbwegs 
begabtes Kind, das keinerlei Unterricht genossen hat, 
so würde dieses Kind den ganzen Gang der Dinge 
wiederfinden, es würde Götter, Dämonen, Paradiese, 
Gebote und Verbote, Alte und Neue Testamente, alles 
würde es wieder produzieren können.“

„Ja, gut,“ wandte ich ein, „aber worin besteht dann 
noch der Wert des einzelnen? Warum streben wir 
noch, wenn wir doch alles in uns schon fertig haben?“
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„Halt!“ rief Pistorius heftig. „Es ist ein großer 
Unterschied, ob Sie bloß die Welt in sich tragen, 
oder ob Sie das auch wissen! Ein Wahnsinniger kann 
Gedanken hervorbringen, die an Plato erinnern, und 
ein kleiner frommer Schulknabe in einem Herrnhuter 
Institut denkt tiefe mythologische Zusammenhänge 
schöpferisch nach, die bei den Gnostikern oder bei 
Zoroaster vorkommen. Aber er weiß nichts davon! Er 
ist ein Baum oder Stein, bestenfalls ein Tier, solange 
er es nicht weiß. Dann aber, wenn der erste Funke 
dieser Erkenntnis dämmert, dann wird er Mensch. 
Sie werden doch wohl nicht alle die Zweibeiner, 
die da auf der Straße laufen, für Menschen halten, 
bloß weil sie aufrecht gehen und ihre Jungen neun 
Monate tragen? Sie sehen doch, wie viele von ihnen 
Fische oder Schafe, Würmer oder Egel sind, wie viele 
Ameisen, wie viele Bienen! Nun, in jedem von ihnen 
sind die Möglichkeiten zum Menschen da, aber erst, 
indem er sie ahnt, indem er sie teilweise sogar bewußt 
machen lernt, gehören diese Möglichkeiten ihm.“

Etwa dieser Art waren unsere Gespräche. Selten 
brachten sie mir etwas völlig Neues, etwas ganz und 
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gar Überraschendes. Alle aber, auch das banalste, 
trafen mit leisem stetigen Hammerschlag auf 
denselben Punkt in mir, alle halfen an mir bilden, 
alle halfen Häute von mir abstreifen, Eierschalen 
zerbrechen, und aus jedem hob ich den Kopf etwas 
höher, etwas freier, bis mein gelber Vogel seinen 
schönen Raubvogelkopf aus der zertrümmerten 
Weltschale stieß.

Häufig erzählten wir auch einander unsere Träume. 
Pistorius verstand ihnen eine Deutung zu geben. 
Ein wunderliches Beispiel ist mir eben erinnerlich. 
Ich hatte einen Traum, in dem ich fliegen konnte, 
jedoch so, daß ich gewissermaßen von einem großen 
Schwung durch die Luft geschleudert wurde, dessen 
ich nicht Herr war. Das Gefühl dieses Fluges war 
erhebend, ward aber bald zur Angst, als ich mich 
willenlos in bedenkliche Höhen gerissen sah. Da 
machte ich die erlösende Entdeckung, daß ich mein 
Steigen und Fallen durch Anhalten und Strömenlassen 
des Atems regeln konnte.

Dazu sagte Pistorius: „Der Schwung, der Sie fliegen 
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macht, das ist unser großer Menschheitsbesitz, den 
jeder hat. Es ist das Gefühl des Zusammenhangs 
mit den Wurzeln jeder Kraft, aber es wird einem 
dabei bald bange! Es ist verflucht gefährlich! Darum 
verzichten die meisten so gerne auf das Fliegen und 
ziehen es vor, an Hand gesetzlicher Vorschriften 
auf dem Bürgersteige zu wandeln. Aber Sie nicht. 
Sie fliegen weiter, wie es sich für einen tüchtigen 
Burschen gehört. Und siehe, da entdecken Sie das 
Wunderliche, daß Sie allmählich Herr darüber 
werden, daß zu der großen allgemeinen Kraft, die 
Sie fortreißt, eine feine, kleine, eigene Kraft kommt, 
ein Organ, ein Steuer! Das ist famos. Ohne das ginge 
man willenlos in die Lüfte, das tun zum Beispiel die 
Wahnsinnigen. Ihnen sind tiefere Ahnungen gegeben 
als den Leuten auf dem Bürgersteig, aber sie haben 
keinen Schlüssel und kein Steuer dazu, und sausen ins 
Bodenlose. Sie aber, Sinclair, Sie machen die Sache! 
Und wie, bitte. Das wissen Sie wohl noch gar nicht? 
Sie machen es mit einem neuen Organ, mit einem 
Atemregulator. Und nun können Sie sehen, wie wenig 
‚persönlich‘ Ihre Seele in ihrer Tiefe ist. Sie erfindet 
nämlich diesen Regulator nicht! Er ist nicht neu! Er ist 
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eine Anleihe, er existiert seit Jahrtausenden. Er ist das 
Gleichgewichtsorgan der Fische, die Schwimmblase. 
Und tatsächlich gibt es ein paar wenige seltsame 
und konservative Fischarten noch heute, bei denen 
die Schwimmblase zugleich eine Art Lunge ist und 
unter Umständen richtig zum Atmen dienen kann. 
Also haargenau wie die Lunge, die Sie im Traum als 
Fliegerblase benutzen!“

Er brachte mir sogar einen Band Zoologie 
und zeigte mir Namen und Abbildungen jener 
altmodischen Fische. Und ich fühlte in mir, mit einem 
eigentümlichen Schauer, eine Funktion aus frühen 
Entwicklungsepochen lebendig.
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Sechstes Kapitel
Jakobs Kampf

Was ich von dem sonderbaren Musiker Pistorius 
über Abraxas erfuhr, kann ich nicht in Kürze 
wiedererzählen. Das Wichtigste aber, was ich bei ihm 
lernte, war ein weiterer Schritt auf dem Wege zu mir 
selbst. Ich war damals, mit meinen etwa achtzehn 
Jahren, ein ungewöhnlicher junger Mensch, in hundert 
Dingen frühreif, in hundert andern Dingen sehr zurück 
und hilflos. Wenn ich mich je und je mit anderen 
verglich, war ich oft stolz und eingebildet gewesen, 
ebenso oft aber niedergedrückt und gedemütigt. Oft 
hatte ich mich für ein Genie angesehen, oft für halb 
verrückt. Es gelang mir nicht, Freuden und Leben 
der Altersgenossen mitzumachen, und oft hatte ich 
mich in Vorwürfen und Sorgen verzehrt, als sei ich 
hoffnungslos von ihnen getrennt, als sei mir das Leben 
verschlossen.

Pistorius, welcher selbst ein ausgewachsener 
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Sonderling war, lehrte mich den Mut und die Achtung 
vor mir selbst bewahren. Indem er in meinen Worten, 
in meinen Träumen, in meinen Phantasien und 
Gedanken stets Wertvolles fand, sie stets ernst nahm 
und ernsthaft besprach, gab er mir das Beispiel.

„Sie haben mir erzählt,“ sagte er, „daß Sie die 
Musik darum lieben, weil sie nicht moralisch sei. 
Meinetwegen. Aber Sie selber müssen eben auch 
kein Moralist sein! Sie dürfen sich nicht mit andern 
vergleichen, und wenn die Natur Sie zur Fledermaus 
geschaffen hat, dürfen Sie sich nicht zum Vogel 
Strauß machen wollen. Sie halten sich manchmal für 
sonderbar, Sie werfen sich vor, daß Sie andere Wege 
gehen als die meisten. Das müssen Sie verlernen. 
Blicken Sie ins Feuer, blicken Sie in die Wolken, und 
sobald die Ahnungen kommen und die Stimmen in 
Ihrer Seele anfangen zu sprechen, dann überlassen 
Sie sich ihnen und fragen Sie ja nicht erst, ob das 
wohl auch dem Herrn Lehrer oder dem Herrn Papa 
oder irgendeinem lieben Gott passe oder lieb sei! 
Damit verdirbt man sich. Damit kommt man auf den 
Bürgersteig und wird ein Fossil. Lieber Sinclair, unser 
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Gott heißt Abraxas, und er ist Gott und ist Satan, er 
hat die lichte und die dunkle Welt in sich. Abraxas 
hat gegen keinen Ihrer Gedanken, gegen keinen Ihrer 
Träume etwas einzuwenden. Vergessen Sie das nie. 
Aber er verläßt Sie, wenn Sie einmal tadellos und 
normal geworden sind. Dann verläßt er Sie und sucht 
sich einen neuen Topf, um seine Gedanken drin zu 
kochen.“

Unter allen meinen Träumen war jener dunkle 
Liebestraum der treueste. Oft, oft habe ich ihn 
geträumt, trat unterm Wappenvogel weg in unser altes 
Haus, wollte die Mutter an mich ziehen, und hielt statt 
ihrer das große halb männliche, halb mütterliche Weib 
umfaßt, vor der ich Furcht hatte und zu der mich doch 
das glühendste Verlangen zog. Und diesen Traum 
konnte ich meinem Freunde nie erzählen. Ihn behielt 
ich zurück, wenn ich ihm alles andre erschlossen 
hatte. Er war mein Winkel, mein Geheimnis, meine 
Zuflucht.

Wenn ich bedrückt war, dann bat ich Pistorius, 
er möge mir die Passacaglia des alten Buxtehude 
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spielen. In der abendlichen dunklen Kirche saß ich 
dann verloren an diese seltsame, innige, in sich selbst 
versenkte, sich selber belauschende Musik, die mir 
jedesmal wohl tat und mich bereiter machte, den 
Stimmen der Seele recht zu geben.

Zuweilen blieben wir auch eine Weile, nachdem die 
Orgel schon verklungen war, in der Kirche sitzen 
und sahen das schwache Licht durch die hohen 
spitzbogigen Fenster scheinen und sich verlieren.

„Es klingt komisch,“ sagte Pistorius, „daß ich einmal 
Theologe war und beinah Pfarrer geworden wäre. 
Aber es war nur ein Irrtum in der Form, den ich dabei 
beging. Priester sein, ist mein Beruf und mein Ziel. 
Nur war ich zu früh zufrieden und stellte mich dem 
Jehova zur Verfügung, noch ehe ich den Abraxas 
kannte. Ach, jede Religion ist schön. Religion ist 
Seele, einerlei, ob man ein christliches Abendmahl 
nimmt oder ob man nach Mekka wallfahrt.“

„Dann hätten Sie,“ meinte ich, „aber eigentlich doch 
Pfarrer werden können.“
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„Nein, Sinclair, nein. Ich hätte ja lügen müssen. Unsre 
Religion wird so ausgeübt, als sei sie keine. Sie tut 
so, als sei sie ein Verstandeswerk. Katholik könnte 
ich zur Not wohl sein, aber protestantischer Priester 
— nein! Die paar wirklich Gläubigen — ich kenne 
solche — halten sich gern an das Wörtliche, ihnen 
könnte ich nicht sagen, daß etwa Christus für mich 
keine Person, sondern ein Heros, ein Mythos ist, ein 
ungeheures Schattenbild, in dem die Menschheit sich 
selber an die Wand der Ewigkeit gemalt sieht. Und 
die anderen, die in die Kirche kommen, um ein kluges 
Wort zu hören, um eine Pflicht zu erfüllen, um nichts 
zu versäumen und so weiter, ja was hätte ich denen 
sagen sollen? Sie bekehren, meinst du? Aber das will 
ich gar nicht. Der Priester will nicht bekehren, er will 
nur unter Gläubigen, unter seinesgleichen leben, und 
will Träger und Ausdruck sein für das Gefühl, aus 
dem wir unsere Götter machen.“

Er unterbrach sich. Dann fuhr er fort: „Unser neuer 
Glaube, für den wir jetzt den Namen des Abraxas 
wählen, ist schön, lieber Freund. Er ist das Beste, was 
wir haben. Aber er ist noch ein Säugling! Die Flügel 
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sind ihm noch nicht gewachsen. Ach, eine einsame 
Religion, das ist noch nicht das Wahre. Sie muß 
gemeinsam werden, sie muß Kult und Rausch, Feste 
und Mysterien haben . . .“

Er sann und versank in sich.

„Kann man Mysterien nicht auch allein, oder im 
kleinsten Kreis, begehen?“ fragte ich zögernd.

„Man kann schon,“ nickte er. „Ich begehe sie schon 
lang. Ich habe Kulte begangen, für die ich Jahre von 
Zuchthaus absitzen müßte, wenn man davon wüßte. 
Aber ich weiß, es ist noch nicht das Richtige.“

Plötzlich schlug er mir auf die Schulter, daß ich 
zusammenzuckte. „Junge,“ sagte er eindringlich, 
„auch Sie haben Mysterien. Ich weiß, daß Sie Träume 
haben müssen, die Sie mir nicht sagen. Ich will sie 
nicht wissen. Aber ich sage Ihnen: Leben Sie sie, 
diese Träume, spielen Sie sie, bauen Sie ihnen Altäre! 
Es ist noch nicht das Vollkommene, aber es ist ein 
Weg. Ob wir einmal, Sie und ich und ein paar andere, 
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die Welt erneuern werden, das wird sich zeigen. In 
uns drinnen aber müssen wir sie jeden Tag erneuern, 
sonst ist es nichts mit uns. Denken Sie dran! Sie 
sind achtzehn Jahr alt, Sinclair, Sie laufen nicht 
zu den Straßendirnen, Sie müssen Liebesträume, 
Liebeswünsche haben. Vielleicht sind sie so, daß 
Sie sich vor ihnen fürchten. Fürchten Sie sich nicht! 
Sie sind das Beste, was Sie haben! Sie können mir 
glauben. Ich habe damit viel verloren, daß ich in Ihren 
Jahren meine Liebesträume vergewaltigt habe. Man 
muß das nicht tun. Wenn man von Abraxas weiß, 
darf man es nicht mehr tun. Man darf nichts fürchten 
und nichts für verboten halten, was die Seele in uns 
wünscht.“

Erschreckt wandte ich ein: „Aber man kann doch 
nicht alles tun, was einem einfällt! Man darf doch 
auch nicht einen Menschen umbringen, weil er einem 
zuwider ist.“

Er rückte näher zu mir.

„Unter Umständen darf man auch das. Es ist nur 
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meistens ein Irrtum. Ich meine auch nicht, Sie sollen 
einfach alles das tun, was Ihnen durch den Sinn geht. 
Nein, aber Sie sollen diese Einfälle, die ihren guten 
Sinn haben, nicht dadurch schädlich machen, daß Sie 
sie vertreiben und an ihnen herummoralisieren. Statt 
sich oder einen andern ans Kreuz zu schlagen, kann 
man aus einem Kelch mit feierlichen Gedanken Wein 
trinken und dabei das Mysterium des Opfers denken. 
Man kann, auch ohne solche Handlungen, seine Triebe 
und sogenannten Anfechtungen mit Achtung und 
Liebe behandeln. Dann zeigen sie ihren Sinn, und sie 
haben alle Sinn. — Wenn Ihnen wieder einmal etwas 
recht Tolles oder Sündhaftes einfällt, Sinclair, wenn 
Sie jemand umbringen oder irgendeine gigantische 
Unflätigkeit begehen möchten, dann denken Sie einen 
Augenblick daran, daß es Abraxas ist, der so in Ihnen 
phantasiert! Der Mensch, den Sie töten möchten, 
ist ja nie der Herr Soundso, er ist sicher nur eine 
Verkleidung. Wenn wir einen Menschen hassen, so 
hassen wir in seinem Bild etwas, was in uns selber 
sitzt. Was nicht in uns selber ist, das regt uns nicht 
auf.“
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Nie hatte mir Pistorius etwas gesagt, das mich so 
tief im Heimlichsten getroffen hatte. Ich konnte 
nicht antworten. Was mich aber am stärksten und 
sonderbarsten berührt hatte, das war der Gleichklang 
dieses Zuspruches mit Worten Demians, die ich seit 
Jahren und Jahren in mir trug. Sie wußten nichts 
voneinander, und beide sagten mir dasselbe.

„Die Dinge, die wir sehen,“ sagte Pistorius leise, 
„sind dieselben Dinge, die in uns sind. Es gibt keine 
Wirklichkeit als die, die wir in uns haben. Darum 
leben die meisten Menschen so unwirklich, weil sie 
die Bilder außerhalb für das Wirkliche halten und 
ihre eigene Welt in sich gar nicht zu Worte kommen 
lassen. Man kann glücklich dabei sein. Aber wenn 
man einmal das andere weiß, dann hat man die Wahl 
nicht mehr, den Weg der meisten zu gehen. Sinclair, 
der Weg der meisten ist leicht, unsrer ist schwer. — 
Wir wollen gehen.“

Einige Tage später, nachdem ich zweimal vergebens 
auf ihn gewartet hatte, traf ich ihn spät am Abend auf 
der Straße an, wie er einsam im kalten Nachtwinde 
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um eine Ecke geweht kam, stolpernd und ganz 
betrunken. Ich mochte ihn nicht anrufen. Er kam an 
mir vorbei, ohne mich zu sehen, und starrte vor sich 
hin mit glühenden und vereinsamten Augen, als folge 
er einem dunklen Ruf aus dem Unbekannten. Ich folgte 
ihm eine Straße lang, er trieb wie an unsichtbarem 
Draht gezogen dahin, mit fanatischem und doch 
aufgelöstem Gang, wie ein Gespenst. Traurig ging ich 
nach Hause zurück, zu meinen unerlösten Träumen.

„So erneuert er nun die Welt in sich!“ dachte ich, und 
fühlte noch im selben Augenblick, daß das niedrig 
und moralisch gedacht sei. Was wußte ich von seinen 
Träumen? Er ging vielleicht in seinem Rausch den 
sicherern Weg als ich in meiner Bangnis.

 
In den Pausen zwischen den Schulstunden war mir 
zuweilen aufgefallen, daß ein Mitschüler meine 
Nähe suchte, den ich nie beachtet hatte. Es war ein 
kleiner, schwach aussehender, schmächtiger Jüngling 
mit rötlich blondem, dünnem Haar, der in Blick und 
Benehmen etwas Eigenes hatte. Eines Abends, als ich 
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nach Hause kam, lauerte er in der Gasse auf mich, 
ließ mich an sich vorübergehen, lief mir dann wieder 
nach, und blieb vor unsrer Haustür stehen.

„Willst du etwas von mir?“ fragte ich.

„Ich möchte bloß einmal mit dir sprechen,“ sagte er 
schüchtern. „Sei so gut und komm ein paar Schritte 
mit.“

Ich folgte ihm und spürte, daß er tief erregt und voll 
Erwartung war. Seine Hände zitterten.

„Bist du Spiritist?“ fragte er ganz plötzlich.

„Nein, Knauer,“ sagte ich lachend. „Keine Spur 
davon. Wie kommst du auf so etwas?“

„Aber Theosoph bist du?“

„Auch nicht.“

„Ach, sei nicht so verschlossen! Ich spüre doch ganz 
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gut, daß etwas Besonderes mit dir ist. Du hast es in 
den Augen. Ich glaube bestimmt, daß du Umgang 
mit Geistern hast. — Ich frage nicht aus Neugierde, 
Sinclair, nein! Ich bin selber ein Suchender, weißt du, 
und ich bin so allein.“

„Erzähle nur!“ munterte ich ihn an. „Ich weiß von 
Geistern zwar gar nichts, ich lebe in meinen Träumen, 
und das hast du gespürt. Die anderen Leute leben 
auch in Träumen, aber nicht in ihren eigenen, das ist 
der Unterschied.“

„Ja, so ist es vielleicht,“ flüsterte er. „Es kommt nur 
drauf an, welcher Art die Träume sind, in denen man 
lebt. — Hast du schon von der weißen Magie gehört?“

Ich mußte verneinen.

„Das ist, wenn man lernt, sich selber zu beherrschen. 
Man kann unsterblich werden, und auch zaubern. Hast 
du nie solche Übungen gemacht?“

Auf meine neugierige Frage nach diesen Übungen 
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tat er erst geheimnisvoll, bis ich mich zum Gehen 
wandte, dann kramte er aus.

„Zum Beispiel, wenn ich einschlafen oder auch 
mich konzentrieren will, dann mache ich eine solche 
Übung. Ich denke mir irgend etwas, zum Beispiel 
ein Wort oder einen Namen, oder eine geometrische 
Figur. Die denke ich dann in mich hinein, so stark 
ich kann, ich suche sie mir innen in meinem Kopf 
vorzustellen, bis ich fühle, daß sie darin ist. Dann 
denke ich sie in den Hals, und so weiter, bis ich ganz 
davon ausgefüllt bin. Dann bin ich ganz fest, und 
nichts mehr kann mich aus der Ruhe bringen.“

Ich begriff einigermaßen, wie er es meine. Doch 
fühlte ich wohl, daß er noch anderes auf dem Herzen 
habe, er war seltsam erregt und hastig. Ich suchte ihm 
das Fragen leicht zu machen, und bald kam er denn 
mit seinem eigentlichen Anliegen.

„Du bist doch auch enthaltsam?“ fragte er mich 
ängstlich.
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„Wie meinst du das? Meinst du das Geschlechtliche?“

„Ja, ja. Ich bin jetzt seit zwei Jahren enthaltsam, seit 
ich von der Lehre weiß. Vorher habe ich ein Laster 
getrieben, du weißt schon. — Du bist also nie bei 
einem Weib gewesen?“

„Nein,“ sagte ich. „Ich habe die Richtige nicht 
gefunden.“

„Aber wenn du die fändest, von der du meinst, sie sei 
die Richtige, dann würdest du mit ihr schlafen?“

„Ja, natürlich. — Wenn sie nichts dagegen hat,“ sagte 
ich mit etwas Spott.

„O da bist du aber auf dem falschen Weg! Die inneren 
Kräfte kann man nur ausbilden, wenn man völlig 
enthaltsam bleibt. Ich habe es getan, zwei Jahre 
lang. Zwei Jahre und etwas mehr als einen Monat! 
Es ist so schwer! Manchmal kann ich es kaum mehr 
aushalten.“
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„Höre, Knauer, ich glaube nicht, daß die 
Enthaltsamkeit so furchtbar wichtig ist.“

„Ich weiß,“ wehrte er ab, „das sagen alle. Aber von dir 
habe ich es nicht erwartet. Wer den höheren geistigen 
Weg gehen will, der muß rein bleiben, unbedingt!“

„Ja, dann tu es! Aber ich begreife nicht, warum einer 
‚reiner‘ sein soll, der sein Geschlecht unterdrückt, als 
irgendein anderer. Oder kannst du das Geschlechtliche 
auch aus allen Gedanken und Träumen ausschalten?“

Er sah mich verzweifelt an.

„Nein, eben nicht! Herrgott, und doch muß es sein. 
Ich habe in der Nacht Träume, die ich nicht einmal 
mir selber erzählen könnte! Furchtbare Träume, du!“

Ich erinnerte mich dessen, was Pistorius mir gesagt 
hatte. Aber so sehr ich seine Worte als richtig 
empfand, ich konnte sie nicht weitergeben, ich 
konnte nicht einen Rat erteilen, der nicht aus meiner 
eigenen Erfahrung herkam und dessen Befolgung ich 
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mich selber noch nicht gewachsen fühlte. Ich wurde 
schweigsam und fühlte mich dadurch gedemütigt, 
daß da jemand Rat bei mir suchte, dem ich keinen zu 
geben hatte.

„Ich habe alles probiert!“ jammerte Knauer neben 
mir. „Ich habe getan, was man tun kann, mit kaltem 
Wasser, mit Schnee, mit Turnen und Laufen, aber 
es hilft alles nichts. Jede Nacht wache ich aus 
Träumen auf, an die ich gar nicht denken darf. Und 
das Entsetzliche ist: darüber geht mir allmählich 
alles wieder verloren, was ich geistig gelernt hatte. 
Ich bringe es beinahe nie mehr fertig, mich zu 
konzentrieren oder mich einzuschläfern, oft liege ich 
die ganze Nacht wach. Ich halte das nimmer lang 
aus. Wenn ich schließlich doch den Kampf nicht 
durchführen kann, wenn ich nachgebe und mich 
wieder unrein mache, dann bin ich schlechter als 
alle anderen, die überhaupt nie gekämpft haben. Das 
begreifst du doch?“

Ich nickte, konnte aber nichts dazu sagen. Er begann 
mich zu langweilen, und ich erschrak vor mir selber, 
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daß mir seine offensichtliche Not und Verzweiflung 
keinen tiefern Eindruck machte. Ich empfand nur: ich 
kann dir nicht helfen.

„Also weißt du mir gar nichts?“ sagte er schließlich 
erschöpft und traurig. „Gar nichts? Es muß doch einen 
Weg geben! Wie machst denn du es?“

„Ich kann dir nichts sagen, Knauer. Man kann 
einander da nicht helfen. Mir hat auch niemand 
geholfen. Du mußt dich auf dich selber besinnen, 
und dann mußt du das tun, was wirklich aus deinem 
Wesen kommt. Es gibt nichts anderes. Wenn du dich 
selber nicht finden kannst, dann wirst du auch keine 
Geister finden, glaube ich.“

Enttäuscht und plötzlich stumm geworden, sah 
der kleine Kerl mich an. Dann glühte sein Blick 
in plötzlicher Gehässigkeit auf, er schnitt mir eine 
Grimasse und schrie wütend: „Ah, du bist mir ein 
schöner Heiliger! Du hast auch dein Laster, ich weiß 
es! Du tust wie ein Weiser und heimlich hängst du am 
gleichen Dreck wie ich und alle! Du bist ein Schwein, 



212  Demian                      

ein Schwein, wie ich selber. Alle sind wir Schweine!“

Ich ging weg und ließ ihn stehen. Er tat mir zwei, 
drei Schritte nach, dann blieb er zurück, kehrte um 
und rannte davon. Mir wurde übel aus einem Gefühl 
von Mitleid und Abscheu, und ich kam von dem 
Gefühl nicht los, bis ich zu Hause in meinem kleinen 
Zimmerchen meine paar Bilder um mich stellte und 
mich mit sehnlichster Innigkeit meinen eigenen 
Träumen hingab. Da kam sofort mein Traum wieder, 
vom Haustor und Wappen, von der Mutter und der 
fremden Frau, und ich sah die Züge der Frau so 
überdeutlich, daß ich noch am selben Abend ihr Bild 
zu zeichnen begann.

Als diese Zeichnung nach einigen Tagen fertig 
war, in traumhaften Viertelstunden wie bewußtlos 
hingestrichen, hängte ich sie am Abend an meiner 
Wand auf, rückte die Studierlampe davor und stand 
vor ihr wie vor einem Geist, mit dem ich kämpfen 
mußte bis zur Entscheidung. Es war ein Gesicht, 
ähnlich dem frühern, ähnlich meinem Freund Demian, 
in einigen Zügen auch ähnlich mir selber. Das eine 
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Auge stand auffallend höher als das andere, der Blick 
ging über mich weg in versunkener Starrheit, voll von 
Schicksal.

Ich stand davor und wurde vor innerer Anstrengung 
kalt bis in die Brust hinein. Ich fragte das Bild, ich 
klagte es an, ich liebkoste es, ich betete zu ihm; ich 
nannte es Mutter, ich nannte es Geliebte, nannte es 
Hure und Dirne, nannte es Abraxas. Dazwischen fielen 
Worte von Pistorius — oder von Demian? — mir ein; 
ich konnte mich nicht erinnern, wann sie gesprochen 
waren, aber ich meinte sie wieder zu hören. Es waren 
Worte über den Kampf Jakobs mit dem Engel Gottes, 
und das „Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn“.

Das gemalte Gesicht im Lampenschein verwandelte 
sich bei jeder Anrufung. Es wurde hell und leuchtend, 
wurde schwarz und finster, schloß fahle Lider über 
erstorbenen Augen, öffnete sie wieder und blitzte 
glühende Blicke, es war Frau, war Mann, war 
Mädchen, war ein kleines Kind, ein Tier, verschwamm 
zum Fleck, wurde wieder groß und klar. Am Ende 
schloß ich, einem starken inneren Rufe folgend, die 
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Augen und sah nun das Bild inwendig in mir, stärker 
und mächtiger. Ich wollte vor ihm niederknien, aber 
es war so sehr in mir innen, daß ich es nicht mehr von 
mir trennen konnte, als wäre es zu lauter Ich geworden.

Da hörte ich ein dunkles schweres Brausen wie 
von einem Frühjahrssturm und zitterte in einem 
unbeschreiblich neuen Gefühl von Angst und 
Erlebnis. Sterne zuckten vor mich auf und erloschen, 
Erinnerungen bis in die erste, vergessenste Kinderzeit 
zurück, ja bis in Vorexistenzen und frühe Stufen 
des Werdens, strömten gedrängt an mir vorüber. 
Aber die Erinnerungen, die mir mein ganzes Leben 
bis ins Geheimste zu wiederholen schienen, hörten 
mit gestern und heute nicht auf, sie gingen weiter, 
spiegelten Zukunft, rissen mich von heute weg und in 
neue Lebensformen, deren Bilder ungeheuer hell und 
blendend waren, an deren keines ich mich aber später 
richtig erinnern konnte.

In der Nacht erwachte ich aus tiefem Schlaf, ich war 
in den Kleidern und lag quer überm Bett. Ich zündete 
Licht an, fühlte, daß ich mich auf Wichtiges besinnen 
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müsse, wußte nichts mehr von den Stunden vorher. 
Ich zündete Licht an, die Erinnerung kam allmählich. 
Ich suchte das Bild, es hing nicht mehr an der Wand, 
lag auch nicht auf dem Tische. Da meinte ich mich 
dunkel zu besinnen, daß ich es verbrannt hätte. Oder 
war es ein Traum gewesen, daß ich es in meinen 
Händen verbrannt und die Asche gegessen hätte?

Eine große, zuckende Unruhe trieb mich. Ich setzte 
den Hut auf, ging durch Haus und Gasse, wie unter 
einem Zwang, lief und lief durch Straßen und über 
Plätze wie von einem Sturm geweht, lauschte vor der 
finstern Kirche meines Freundes, suchte und suchte in 
dunklem Trieb, ohne zu wissen, was. Ich kam durch 
eine Vorstadt, wo Dirnenhäuser standen, dort war hier 
und da noch Licht. Weiter draußen lagen Neubauten 
und Ziegelhaufen, zum Teil mit grauem Schnee 
bedeckt. Mir fiel, da ich wie ein Traumwandler 
unter einem fremden Druck durch diese Wüste trieb, 
der Neubau in meiner Vaterstadt ein, in welchen 
mich einst mein Peiniger Kromer zu unserer ersten 
Abrechnung gezogen hatte. Ein ähnlicher Bau lag in 
der grauen Nacht hier vor mir, gähnte mit schwarzem 
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Türloch mich an. Es zog mich hinein, ich wollte 
ausweichen und stolperte über Sand und Schutt; der 
Drang war stärker, ich mußte hinein.

Über Bretter und zerbrochene Backsteine hinweg 
taumelte ich in den öden Raum, es roch trübe nach 
feuchter Kälte und Steinen. Ein Sandhaufen lag da, 
ein grauheller Fleck, sonst war alles dunkel.

Da rief eine entsetzte Stimme mich an: „Um Gottes 
willen, Sinclair, wo kommst du her?“

Und neben mir richtete aus der Finsternis ein Mensch 
sich auf, ein kleiner magerer Bursch, wie ein Geist, 
und ich erkannte, während mir noch die Haare zu 
Berg standen, meinen Schulkameraden Knauer.

„Wie kommst du hierher?“ fragte er, wie irr vor 
Erregung. „Wie hast du mich finden können?“

Ich verstand nicht.

„Ich habe dich nicht gesucht,“ sagte ich benommen; 
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jedes Wort machte mir Mühe und kam mir mühsam 
über tote, schwere, wie erfrorene Lippen.

Er starrte mich an.

„Nicht gesucht?“

„Nein. Es zog mich her. Hast du mich gerufen? Du 
mußt mich gerufen haben. Was tust du denn hier? Es 
ist doch Nacht.“

Er umschlang mich krampfhaft mit seinen dünnen 
Armen.

„Ja, Nacht. Es muß bald Morgen werden. O Sinclair, 
daß du mich nicht vergessen hast! Kannst du mir denn 
verzeihen?“

„Was denn?“

„Ach ich war ja so häßlich!“

Erst jetzt kam mir die Erinnerung an unser Gespräch. 



218  Demian                      

War das vor vier, fünf Tagen gewesen? Mir schien 
seither ein Leben vergangen. Aber jetzt wußte ich 
plötzlich alles. Nicht nur, was zwischen uns geschehen 
war, sondern auch, warum ich hergekommen war und 
was Knauer hier draußen hatte tun wollen.

„Du wolltest dir also das Leben nehmen, Knauer?“

Er schauderte vor Kälte und vor Angst.

„Ja, ich wollte. Ich weiß nicht, ob ich es gekonnt 
hätte. Ich wollte warten, bis es Morgen wird.“

Ich zog ihn ins Freie. Die ersten wagrechten 
Lichtstreifen des Tages glommen unsäglich kalt und 
lustlos in den grauen Lüften.

Ich führte den Jungen eine Strecke weit am Arm. Es 
sprach aus mir: „Jetzt gehst du nach Hause, und sagst 
niemand etwas! Du bist den falschen Weg gegangen, 
den falschen Weg! Wir sind auch nicht Schweine, wie 
du meinst. Wir sind Menschen. Wir machen Götter, 
und kämpfen mit ihnen, und sie segnen uns.“
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Schweigend gingen wir weiter und auseinander. Als 
ich heimkam, war es Tag geworden.

 
Das Beste, was mir jene Zeit in St. noch brachte, 
waren Stunden mit Pistorius an der Orgel oder vor 
dem Kaminfeuer. Wir lasen einen griechischen Text 
über Abraxas zusammen, er las mir Stücke einer 
Übersetzung aus den Veden vor und lehrte mich das 
heilige „Om“ sprechen. Indessen waren es nicht 
diese Gelehrsamkeiten, die mich im Innern förderten, 
sondern eher das Gegenteil. Was mir wohltat, war 
das Vorwärtsfinden in mir selber, das zunehmende 
Vertrauen in meine eigenen Träume, Gedanken und 
Ahnungen, und das zunehmende Wissen von der 
Macht, die ich in mir trug.

Mit Pistorius verstand ich mich auf jede Weise. Ich 
brauchte nur stark an ihn zu denken, so war ich sicher, 
daß er oder ein Gruß von ihm zu mir kam. Ich konnte 
ihn, ebenso wie Demian, irgend etwas fragen, ohne 
daß er selbst da war: ich brauchte ihn mir nur fest 
vorzustellen und meine Fragen als intensive Gedanken 
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an ihn zu richten. Dann kehrte alle in die Frage 
gegebene Seelenkraft als Antwort in mich zurück. 
Nur war es nicht die Person des Pistorius, die ich mir 
vorstellte, und nicht die des Max Demian, sondern 
es war das von mir geträumte und gemalte Bild, das 
mannweibliche Traumbild meines Dämons, das ich 
anrufen mußte. Es lebte jetzt nicht mehr nur in meinen 
Träumen, und nicht mehr gemalt auf Papier, sondern 
in mir, als ein Wunschbild und eine Steigerung meiner 
selbst.

Eigentümlich und zuweilen komisch war das 
Verhältnis, in welches der mißglückte Selbstmörder 
Knauer zu mir getreten war. Seit der Nacht, in der 
ich ihm gesendet worden war, hing er an mir wie 
ein treuer Diener oder Hund, suchte sein Leben an 
meines zu knüpfen und folgte mir blindlings. Mit 
den wunderlichsten Fragen und Wünschen kam er zu 
mir, wollte Geister sehen, wollte die Kabbala lernen, 
und glaubte mir nicht, wenn ich ihm versicherte, daß 
ich von all diesen Sachen nichts verstünde. Er traute 
mir jede Macht zu. Aber seltsam war, daß er oft mit 
seinen wunderlichen und dummen Fragen gerade 
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dann zu mir kam, wenn irgendein Knoten in mir zu 
lösen war, und daß seine launischen Einfälle und 
Anliegen mir oft das Stichwort und den Anstoß zur 
Lösung brachten. Oft war er mir lästig und wurde 
herrisch weggeschickt, aber ich spürte doch: auch er 
war mir gesandt, auch aus ihm kam das, was ich ihm 
gab, verdoppelt in mich zurück, auch er war mir ein 
Führer, oder doch ein Weg. Die tollen Bücher und 
Schriften, die er mir zutrug und in denen er sein Heil 
suchte, lehrten mich mehr, als ich im Augenblick 
einsehen konnte.

Dieser Knauer verlor sich später ungefühlt von 
meinem Weg. Mit ihm war eine Auseinandersetzung 
nicht nötig. Wohl aber mit Pistorius. Mit diesem 
Freunde erlebte ich gegen den Schluß meiner 
Schulzeit in St. noch etwas Eigentümliches.

Auch den harmlosen Menschen bleibt es kaum erspart, 
einmal oder einigemal im Leben in Konflikt mit den 
schönen Tugenden der Pietät und der Dankbarkeit zu 
geraten. Jeder muß einmal den Schritt tun, der ihn von 
seinem Vater, von seinen Lehrern trennt, jeder muß 
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etwas von der Härte der Einsamkeit spüren, wenn 
auch die meisten Menschen wenig davon ertragen 
können und bald wieder unterkriechen. — Von meinen 
Eltern und ihrer Welt, der „lichten“ Welt meiner 
schönen Kindheit, war ich nicht in heftigem Kampf 
geschieden, sondern langsam und fast unmerklich 
ihnen ferner gekommen und fremder geworden. Es 
tat mir leid, es machte mir bei den Besuchen in der 
Heimat oft bittere Stunden; aber es ging nicht bis ins 
Herz, es war zu ertragen.

Aber dort, wo wir nicht aus Gewohnheit, sondern aus 
eigenstem Antrieb Liebe und Ehrfurcht dargebracht 
haben, da, wo wir mit eigenstem Herzen Jünger 
und Freunde gewesen sind — dort ist es ein bitterer 
und furchtbarer Augenblick, wenn wir plötzlich zu 
erkennen meinen, daß die führende Strömung in 
uns von dem Geliebten wegführen will. Da richtet 
jeder Gedanke, der den Freund und Lehrer abweist, 
sich mit giftigem Stachel gegen unser eigenes Herz, 
da trifft jeder Hieb der Abwehr ins eigene Gesicht. 
Da tauchen dem, der eine gültige Moral in sich 
selber zu tragen meinte, die Namen „Treulosigkeit“ 



  223

und „Undankbarkeit“ wie schändliche Zurufe und 
Brandmäler auf, da flieht das erschrockene Herz 
angstvoll in die lieben Täler der Kindheitstugenden 
zurück und kann nicht daran glauben, daß auch dieser 
Bruch getan, daß auch dieses Band zerschnitten 
werden muß.

Langsam hatte ein Gefühl in mir sich mit der Zeit 
dagegen gewendet, meinen Freund Pistorius so 
unbedingt als Führer anzuerkennen. Was ich in den 
wichtigsten Monaten meiner Jünglingszeit erlebt 
hatte, war die Freundschaft mit ihm, war sein Rat, 
sein Trost, seine Nähe gewesen. Aus ihm hatte Gott 
zu mir gesprochen. Aus seinem Munde waren meine 
Träume mir zurückgekehrt, geklärt und gedeutet. Er 
hatte mir den Mut zu mir selber geschenkt. — Ach, 
und nun spürte ich langsam anwachsend Widerstände 
gegen ihn. Ich hörte zu viel Belehrendes in seinen 
Worten, ich empfand, daß er nur einen Teil von mir 
ganz verstehe.

Es gab keinen Streit, keine Szene zwischen uns, 
keinen Bruch und nicht einmal eine Abrechnung. Ich 
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sagte ihm nur ein einziges, eigentlich harmloses Wort 
— aber es war doch eben der Augenblick, in dem 
zwischen uns eine Illusion in farbige Scherben zerfiel.

Gedrückt hatte die Vorausahnung mich schon eine 
Weile, zum deutlichen Gefühl wurde sie eines 
Sonntags in seiner alten Gelehrtenstube. Wir lagen am 
Boden vor dem Feuer, und er sprach von Mysterien 
und Religionsformen, die er studierte, an denen er 
sann, und deren mögliche Zukunft ihn beschäftigte. 
Mir aber schien dies alles mehr kurios und interessant 
als lebenswichtig, es klang mir Gelehrsamkeit, es 
klang mir müdes Suchen unter Trümmern ehemaliger 
Welten daraus entgegen. Und mit einem Male 
spürte ich einen Widerwillen gegen diese ganze Art, 
gegen diesen Kultus der Mythologien, gegen dieses 
Mosaikspiel mit überlieferten Glaubensformen.

„Pistorius,“ sagte ich plötzlich, mit einer mir selber 
überraschend und erschreckend hervorbrechenden 
Bosheit, „Sie sollten mir wieder einmal einen Traum 
erzählen, einen wirklichen Traum, den Sie in der 
Nacht gehabt haben. Das, was Sie da reden, ist so — 
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so verflucht antiquarisch!“

Er hatte mich niemals so reden hören, und ich 
selbst empfand im selben Augenblick blitzhaft mit 
Scham und Schrecken, daß der Pfeil, den ich auf 
ihn abschoß und der ihn ins Herz traf, aus seiner 
eigenen Rüstkammer genommen war — daß ich 
Selbstvorwürfe, die ich ihn in ironischem Ton 
gelegentlich hatte äußern hören, nun boshaft ihm in 
zugespitzter Form zuwarf.

Er spürte es augenblicklich, und er wurde sofort still. 
Ich sah ihn mit Angst im Herzen an, und sah ihn 
furchtbar bleich werden.

Nach einer langen schweren Pause legte er neues 
Holz aufs Feuer und sagte still: „Sie haben ganz recht, 
Sinclair. Sie sind ein kluger Kerl. Ich werde Sie mit 
dem antiquarischen Zeug verschonen.“

Er sprach sehr ruhig, aber ich hörte den Schmerz der 
Verwundung wohl heraus. Was hatte ich getan!
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Die Tränen waren mir nah, ich wollte mich ihm 
herzlich zuwenden, wollte ihn um Verzeihung bitten, 
ihn meiner Liebe, meiner zärtlichen Dankbarkeit 
versichern. Rührende Worte fielen mir ein — aber ich 
konnte sie nicht sagen. Ich blieb liegen, sah ins Feuer 
und schwieg. Und er schwieg auch, und so lagen wir, 
und das Feuer brannte herab und sank zusammen, 
und mit jeder verblassenden Flamme fühlte ich etwas 
Schönes und Inniges verglühen und verfliegen, das 
nicht wiederkommen konnte.

„Ich fürchte, Sie verstehen mich falsch,“ sagte ich 
schließlich sehr gepreßt und mit trockener, heiserer 
Stimme. Die dummen, sinnlosen Worte kamen mir 
wie mechanisch über die Lippen, als läse ich aus 
einem Zeitungsroman vor.

„Ich verstehe Sie ganz richtig,“ sagte Pistorius leis. 
„Sie haben ja recht.“ Er wartete. Dann fuhr er langsam 
fort: „Soweit ein Mensch eben gegen den andern recht 
haben kann.“

Nein, nein, rief es in mir, ich habe unrecht! — 
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aber sagen konnte ich nichts. Ich wußte, daß ich 
mit meinem einzigen kleinen Wort ihn auf eine 
wesentliche Schwäche, auf seine Not und Wunde 
hingewiesen hatte. Ich hatte den Punkt berührt, 
wo er sich selber mißtrauen mußte. Sein Ideal war 
„antiquarisch“, er war ein Sucher nach rückwärts, 
er war ein Romantiker. Und plötzlich fühlte ich tief: 
Gerade das, was Pistorius mir gewesen war und 
gegeben hatte, das konnte er sich selbst nicht sein und 
geben. Er hatte mich einen Weg geführt, der auch ihn, 
den Führer, überschreiten und verlassen mußte.

Weiß Gott, wie solch ein Wort entsteht! Ich 
hatte es gar nicht schlimm gemeint, hatte keine 
Ahnung von einer Katastrophe gehabt. Ich hatte 
etwas ausgesprochen, was ich im Augenblick des 
Aussprechens selber durchaus nicht wußte, ich hatte 
einem kleinen, etwas witzigen, etwas boshaften 
Einfall nachgegeben, und es war Schicksal daraus 
geworden. Ich hatte eine kleine achtlose Roheit 
begangen, und für ihn war sie ein Gericht geworden.

O wie sehr habe ich mir damals gewünscht, er möchte 
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böse geworden sein, er möchte sich verteidigt, möchte 
mich angeschrien haben! Er tat nichts davon, alles 
das mußte ich, in mir drinnen, selber tun. Er hätte 
gelächelt, wenn er gekonnt hätte. Daß er es nicht 
konnte, daran sah ich am besten, wie sehr ich ihn 
getroffen hatte.

Und indem Pistorius den Schlag von mir, von 
seinem vorlauten und undankbaren Schüler, so 
lautlos hinnahm, indem er schwieg und mir Recht 
ließ, indem er mein Wort als Schicksal anerkannte, 
machte er mich mir selbst verhaßt, machte er meine 
Unbesonnenheit tausendmal größer. Als ich zuschlug, 
hatte ich einen Starken und Wehrhaften zu treffen 
gemeint — nun war es ein stiller, duldender Mensch, 
ein Wehrloser, der sich schweigend ergab.

Lange Zeit blieben wir vor dem verglimmenden 
Feuer liegen, in dem jede glühende Figur, jeder sich 
krümmende Aschenstab mir glückliche, schöne, 
reiche Stunden ins Gedächtnis rief und die Schuld 
meiner Verpflichtung gegen Pistorius größer und 
größer anhäufte. Zuletzt ertrug ich es nicht mehr. Ich 
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stand auf und ging. Lange stand ich vor seiner Tür, 
lange auf der finstern Treppe, lange noch draußen vor 
dem Hause, wartend, ob er vielleicht käme und mir 
nachginge. Dann ging ich weiter und lief Stunden um 
Stunden durch Stadt und Vorstädte, Park und Wald, 
bis zum Abend. Und damals spürte ich zum erstenmal 
das Zeichen Kains auf meiner Stirn.

Nur allmählich kam ich zum Nachdenken. Meine 
Gedanken hatten alle die Absicht, mich anzuklagen 
und Pistorius zu verteidigen. Und alle endeten mit 
dem Gegenteil. Tausendmal war ich bereit, mein 
rasches Wort zu bereuen und zurückzunehmen — aber 
wahr war es doch gewesen. Erst jetzt gelang es mir, 
Pistorius zu verstehen, seinen ganzen Traum vor mir 
aufzubauen. Dieser Traum war gewesen, ein Priester 
zu sein, die neue Religion zu verkünden, neue Formen 
der Erhebung, der Liebe und Anbetung zu geben, 
neue Symbole aufzurichten. Aber dies war nicht seine 
Kraft, nicht sein Amt. Er verweilte allzu warm im 
Gewesenen, er kannte allzu genau das Ehemalige, 
er wußte allzu viel von Ägypten, von Indien, von 
Mithras, von Abraxas. Seine Liebe war an Bilder 



230  Demian                      

gebunden, welche die Erde schon gesehen hatte, und 
dabei wußte er im Innersten selber wohl, daß das 
Neue neu und anders sein, daß es aus frischem Boden 
quellen und nicht aus Sammlungen und Bibliotheken 
geschöpft werden mußte. Sein Amt war vielleicht, 
Menschen zu sich selbst führen zu helfen, wie er es 
mit mir getan hatte. Ihnen das Unerhörte zu geben, die 
neuen Götter, war sein Amt nicht.

Und hier brannte mich plötzlich wie eine scharfe 
Flamme die Erkenntnis: — Es gab für jeden ein 
„Amt“, aber für keinen eines, das er selber wählen, 
umschreiben und beliebig verwalten durfte. Es war 
falsch, neue Götter zu wollen, es war völlig falsch, 
der Welt irgend etwas geben zu wollen! Es gab keine, 
keine, keine Pflicht für erwachte Menschen als die 
eine: sich selber zu suchen, in sich fest zu werden, 
den eigenen Weg vorwärts zu tasten, einerlei wohin 
er führte. — Das erschütterte mich tief, und das war 
die Frucht dieses Erlebnisses für mich. Oft hatte ich 
mit Bildern der Zukunft gespielt, ich hatte von Rollen 
geträumt, die mir zugedacht sein könnten, als Dichter 
vielleicht oder als Prophet, oder als Maler, oder 
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irgendwie. All das war nichts. Ich war nicht da, um 
zu dichten, um zu predigen, um zu malen, weder ich 
noch sonst ein Mensch war dazu da. Das alles ergab 
sich nur nebenher. Wahrer Beruf für jeden war nur das 
eine: zu sich selbst zu kommen. Er mochte als Dichter 
oder als Wahnsinniger, als Prophet oder als Verbrecher 
enden — dies war nicht seine Sache, ja dies war 
letzten Endes belanglos. Seine Sache war, das eigene 
Schicksal zu finden, nicht ein beliebiges, und es in 
sich auszuleben, ganz und ungebrochen. Alles andere 
war halb, war Versuch zu entrinnen, war Rückflucht 
in Ideale der Masse, war Anpassung und Angst vor 
dem eigenen Innern. Furchtbar und heilig stieg das 
neue Bild vor mir auf, hundertmal geahnt, vielleicht 
oft schon ausgesprochen, und doch erst jetzt erlebt. 
Ich war ein Wurf der Natur, ein Wurf ins Ungewisse, 
vielleicht zu Neuem, vielleicht zu Nichts, und diesen 
Wurf aus der Urtiefe auswirken zu lassen, seinen 
Willen in mir zu fühlen und ihn ganz zu meinem zu 
machen, das allein war mein Beruf. Das allein!

Viel Einsamkeit hatte ich schon gekostet. Nun ahnte 
ich, daß es tiefere gab, und daß sie unentrinnbar sei.
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Ich machte keinen Versuch, Pistorius zu versöhnen. 
Wir blieben Freunde, aber das Verhältnis war 
geändert. Nur ein einzigesmal sprachen wir darüber, 
oder eigentlich nur er war es, der es tat. Er sagte: „Ich 
habe den Wunsch, Priester zu werden, das wissen Sie. 
Ich wollte am liebsten der Priester der neuen Religion 
werden, von der wir so manche Ahnungen haben. 
Ich werde es nie sein können — ich weiß es und 
wußte es, ohne es mir ganz zu gestehen, schon lange. 
Ich werde eben andre Priesterdienste tun, vielleicht 
auf der Orgel, vielleicht sonstwie. Aber ich muß 
immer von etwas umgeben sein, was ich als schön 
und heilig empfinde, Orgelmusik und Mysterium, 
Symbol und Mythus, ich brauche das und will nicht 
davon lassen. — Das ist meine Schwäche. Denn 
ich weiß manchmal, Sinclair, ich weiß zu Zeiten, 
daß ich solche Wünsche nicht haben sollte, daß sie 
Luxus und Schwäche sind. Es wäre größer, es wäre 
richtiger, wenn ich ganz einfach dem Schicksal zur 
Verfügung stünde, ohne Ansprüche. Aber ich kann 
das nicht; es ist das einzige, was ich nicht kann. 
Vielleicht können Sie es einmal. Es ist schwer, es 
ist das einzige wirklich Schwere, was es gibt, mein 
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Junge. Ich habe oft davon geträumt, aber ich kann 
nicht, es schaudert mich davor: ich kann nicht so 
völlig nackt und einsam stehen, auch ich bin ein 
armer schwacher Hund, der etwas Wärme und Futter 
braucht und gelegentlich die Nähe von seinesgleichen 
spüren möchte. Wer wirklich gar nichts will als sein 
Schicksal, der hat nicht seinesgleichen mehr, der steht 
ganz allein und hat nur den kalten Weltenraum um 
sich. Wissen Sie, das ist Jesus im Garten Gethsemane. 
Es hat Märtyrer gegeben, die sich gern ans Kreuz 
schlagen ließen, aber auch sie waren keine Helden, 
waren nicht befreit, auch sie wollten etwas, was ihnen 
liebgewohnt und heimatlich war, sie hatten Vorbilder, 
sie hatten Ideale. Wer nur noch das Schicksal will, der 
hat weder Vorbilder noch Ideale mehr, nichts Liebes, 
nichts Tröstliches hat er! Und diesen Weg müßte 
man eigentlich gehen. Leute wie ich und Sie sind ja 
recht einsam, aber wir haben doch noch einander, wir 
haben die heimliche Genugtuung, anders zu sein, uns 
aufzulehnen, das Ungewöhnliche zu wollen. Auch das 
muß wegfallen, wenn einer den Weg ganz gehen will. 
Er darf auch nicht Revolutionär, nicht Beispiel, nicht 
Märtyrer sein wollen. Es ist nicht auszudenken —“
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Nein, es war nicht auszudenken. Aber es war zu 
träumen, es war vorzufühlen, es war zu ahnen. 
Einigemal fühlte ich etwas davon, wenn ich eine ganz 
stille Stunde fand. Dann blickte ich in mich und sah 
meinem Schicksalsbild in die offenstarren Augen. Sie 
konnten voll Weisheit sein, sie konnten voll Wahnsinn 
sein, sie konnten Liebe strahlen oder tiefe Bosheit, es 
war einerlei. Nichts davon durfte man wählen, nichts 
durfte man wollen. Man durfte nur sich wollen, nur 
sein Schicksal. Dahin hatte mir Pistorius eine Strecke 
weit als Führer gedient.

In jenen Tagen lief ich wie blind umher, Sturm brauste 
in mir, jeder Schritt war Gefahr. Ich sah nichts als 
die abgründige Dunkelheit vor mir, in welche alle 
bisherigen Wege verliefen und hinabsanken. Und 
in meinem Innern sah ich das Bild des Führers, der 
Demian glich und in dessen Augen mein Schicksal 
stand.

Ich schrieb auf ein Papier: „Ein Führer hat mich 
verlassen. Ich stehe ganz im Finstern. Ich kann keinen 
Schritt allein tun. Hilf mir!“



  235

Das wollte ich an Demian schicken. Doch unterließ 
ich es; es sah jedesmal, wenn ich es tun wollte, 
läppisch und sinnlos aus. Aber ich wußte das kleine 
Gebet auswendig und sprach es oft in mich hinein. 
Es begleitete mich jede Stunde. Ich begann zu ahnen, 
was Gebet ist.

Meine Schulzeit war zu Ende. Ich sollte eine 
Ferienreise machen, mein Vater hatte sich das 
ausgedacht, und dann sollte ich zur Universität gehen. 
Zu welcher Fakultät, das wußte ich nicht. Es war 
mir ein Semester Philosophie bewilligt. Ich wäre mit 
allem andern ebenso zufrieden gewesen.
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Siebentes Kapitel
Frau Eva

In den Ferien ging ich einmal zu dem Hause, in 
welchem vor Jahren Max Demian mit seiner Mutter 
gewohnt hatte. Eine alte Frau spazierte im Garten, ich 
sprach sie an und erfuhr, daß ihr das Haus gehöre. Ich 
fragte nach der Familie Demian. Sie erinnerte sich 
ihrer gut. Doch wußte sie nicht, wo sie jetzt wohnten. 
Da sie mein Interesse spürte, nahm sie mich mit ins 
Haus, suchte ein ledernes Album hervor und zeigte 
mir eine Photographie von Demians Mutter. Ich 
konnte mich ihrer kaum mehr erinnern. Aber als ich 
nun das kleine Bildnis sah, blieb mir der Herzschlag 
stehen. — Das war mein Traumbild! Das war sie, 
die große, fast männliche Frauenfigur, ihrem Sohne 
ähnlich, mit Zügen von Mütterlichkeit, Zügen von 
Strenge, Zügen von tiefer Leidenschaft, schön und 
verlockend, schön und unnahbar, Dämon und Mutter, 
Schicksal und Geliebte. Das war sie!
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Wie ein wildes Wunder durchfuhr es mich, als ich 
so erfuhr, daß mein Traumbild auf der Erde lebe! Es 
gab eine Frau, die so aussah, die die Züge meines 
Schicksals trug! Wo war sie? Wo? — Und sie war 
Demians Mutter!

Bald darauf trat ich meine Reise an. Eine sonderbare 
Reise! Ich fuhr rastlos von Ort zu Ort, jedem Einfall 
nach, immer auf der Suche nach dieser Frau. Es 
gab Tage, da traf ich lauter Gestalten, die an sie 
erinnerten, an sie anklangen, die ihr glichen, die mich 
durch Gassen fremder Städte, durch Bahnhöfe, in 
Eisenbahnzüge lockten, wie in verwickelten Träumen. 
Es gab andere Tage, da sah ich ein, wie unnütz mein 
Suchen sei; dann saß ich untätig irgendwo in einem 
Park, in einem Hotelgarten, in einem Wartesaal, und 
schaute in mich hinein und versuchte das Bild in mir 
lebendig zu machen. Aber es war jetzt scheu und 
flüchtig geworden. Nie konnte ich schlafen, nur auf 
den Bahnfahrten durch unbekannte Landschaften 
nickte ich für Viertelstunden ein. Einmal, in Zürich, 
stellte eine Frau mir nach, ein hübsches, etwas freches 
Weib. Ich sah sie kaum und ging weiter, als wäre sie 
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Luft. Lieber wäre ich sofort gestorben, als daß ich 
einer andern Frau auch nur für eine Stunde Teilnahme 
geschenkt hätte.

Ich spürte, daß mein Schicksal mich zog, ich spürte, 
daß die Erfüllung nahe sei, und ich war toll vor 
Ungeduld, daß ich nichts dazu tun konnte. Einst auf 
einem Bahnhof, ich glaube, es war in Innsbruck, sah 
ich in einem eben wegfahrenden Zug am Fenster eine 
Gestalt, die mich an sie erinnerte, und war tagelang 
unglücklich. Und plötzlich erschien die Gestalt 
mir wieder nachts in einem Traume, ich erwachte 
mit einem beschämten und öden Gefühl von der 
Sinnlosigkeit meiner Jagd, und fuhr geraden Weges 
nach Hause zurück.

Ein paar Wochen später ließ ich mich auf der 
Universität H. einschreiben. Alles enttäuschte mich. 
Das Kolleg über Geschichte der Philosophie, das 
ich hörte, war ebenso wesenlos und fabrikmäßig wie 
das Treiben der studierenden Jünglinge. Alles war so 
nach der Schablone, einer tat wie der andere, und die 
erhitzte Fröhlichkeit auf den knabenhaften Gesichtern 
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sah so betrübend leer und fertiggekauft aus! Aber 
ich war frei, ich hatte meinen ganzen Tag für mich, 
wohnte still und schön in altem Gemäuer vor der Stadt 
und hatte auf meinem Tisch ein paar Bände Nietzsche 
liegen. Mit ihm lebte ich, fühlte die Einsamkeit seiner 
Seele, witterte das Schicksal, das ihn unaufhaltsam 
trieb, litt mit ihm und war selig, daß es einen gegeben 
hatte, der so unerbittlich seinen Weg gegangen war.

Spät am Abend schlenderte ich einst durch die 
Stadt, im wehenden Herbstwind, und hörte aus den 
Wirtshäusern die Studentenvereine singen. Aus 
geöffneten Fenstern drang Tabakrauch in Wolken 
hervor, und in dickem Schwall der Gesang, laut und 
straff, doch unbeschwingt und leblos uniform.

Ich stand an einer Straßenecke und hörte zu, aus zwei 
Kneipen scholl die pünktlich ausgeübte Munterkeit 
der Jugend in die Nacht. Überall Gemeinsamkeit, 
überall Zusammenhocken, überall Abladen des 
Schicksals und Flucht in warme Herdennähe!

Hinter mir gingen zwei Männer langsam vorüber. Ich 
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hörte ein Stück von ihrem Gespräch.

„Ist es nicht genau wie das Jungemännerhaus in einem 
Negerdorf?“ sagte der eine. „Alles stimmt, sogar das 
Tätowieren ist noch Mode. Sehen Sie, das ist das 
junge Europa.“

Die Stimme klang mir wunderlich mahnend — 
bekannt. Ich ging den beiden in der dunklen Gasse 
nach. Der eine war ein Japaner, klein und elegant, ich 
sah unter einer Laterne sein gelbes lächelndes Gesicht 
aufglänzen.

Da sprach der andere wieder.

„Nun, es wird bei Ihnen in Japan auch nicht besser 
sein. Die Leute, die nicht der Herde nachlaufen, sind 
überall selten. Es gibt auch hier welche.“

Jedes Wort durchdrang mich mit freudigem 
Schrecken. Ich kannte den Sprecher. Es war Demian.

In der windigen Nacht folgte ich ihm und dem Japaner 
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durch die dunkeln Gassen, hörte ihren Gesprächen zu 
und genoß den Klang von Demians Stimme. Sie hatte 
den alten Ton, sie hatte die alte, schöne Sicherheit und 
Ruhe, und sie hatte die alte Macht über mich. Nun 
war alles gut. Ich hatte ihn gefunden.

Am Ende einer vorstädtischen Straße nahm der 
Japaner Abschied und schloß eine Haustür auf. 
Demian ging den Weg zurück, ich war stehen 
geblieben und erwartete ihn mitten in der Straße. 
Mit Herzklopfen sah ich ihn mir entgegen 
kommen, aufrecht und elastisch, in einem braunen 
Gummimantel, einen dünnen Stock am Arme 
eingehängt. Er kam, ohne seinen gleichmäßigen 
Schritt zu ändern, bis dicht vor mich hin, nahm den 
Hut ab und zeigte mir sein altes, helles Gesicht mit 
dem entschlossenen Mund und der eigentümlichen 
Helligkeit auf der breiten Stirn.

„Demian!“ rief ich.

Er streckte mir die Hand entgegen.
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„Also da bist du, Sinclair! Ich habe dich erwartet.“

„Wußtest du, daß ich hier bin?“

„Ich wußte es nicht gerade, aber ich hoffte es 
bestimmt. Gesehen habe ich dich erst heute abend, du 
bist uns ja die ganze Zeit nachgegangen.“

„Du kanntest mich also gleich?“

„Natürlich. Du hast dich zwar verändert. Aber du hast 
ja das Zeichen.“

„Das Zeichen? Was für ein Zeichen?“

„Wir nannten es früher das Kainszeichen, wenn du 
dich noch erinnern kannst. Es ist unser Zeichen. Du 
hast es immer gehabt, darum bin ich dein Freund 
geworden. Aber jetzt ist es deutlicher geworden.“

„Ich wußte es nicht. Oder eigentlich doch. Einmal 
habe ich ein Bild von dir gemalt, Demian, und war 
erstaunt, daß es auch mir ähnlich war. War das das 
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Zeichen?“

„Das war es. Gut, daß du nun da bist! Auch meine 
Mutter wird sich freuen.“

Ich erschrak.

„Deine Mutter? Ist sie hier? Sie kennt mich ja gar 
nicht.“

„O, sie weiß von dir. Sie wird dich kennen, auch ohne 
daß ich ihr sage, wer du bist. — Du hast lange nichts 
von dir hören lassen.“

„O, ich wollte oft schreiben, aber es ging nicht. Seit 
einiger Zeit habe ich gespürt, daß ich dich bald finden 
müsse. Ich habe jeden Tag darauf gewartet.“

Er schob seinen Arm in meinen und ging mit mir 
weiter. Ruhe ging von ihm aus und zog in mich 
ein. Wir plauderten bald wie früher. Wir gedachten 
der Schulzeit, des Konfirmationsunterrichtes, auch 
jenes unglücklichen Beisammenseins damals in den 
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Ferien — nur von dem frühesten und engsten Bande 
zwischen uns, von der Geschichte mit Franz Kromer, 
war auch jetzt nicht die Rede.

Unversehens waren wir mitten in seltsamen und 
ahnungsvollen Gesprächen. Wir hatten, an jene 
Unterhaltung Demians mit dem Japaner anklingend, 
vom Studentenleben gesprochen und waren von da 
auf anderes gekommen, das weitab zu liegen schien; 
doch verband es sich in Demians Worten zu einem 
innigen Zusammenhang.

Er sprach vom Geist Europas und von der 
Signatur dieser Zeit. Überall, sagte er, herrsche 
Zusammenschluß und Herdenbildung, aber nirgends 
Freiheit und Liebe. Alle diese Gemeinsamkeit, von 
der Studentenverbindung und dem Gesangverein 
bis zu den Staaten, sei eine Zwangsbildung, es 
sei eine Gemeinschaft aus Angst, aus Furcht, aus 
Verlegenheit, und sie sei im Innern faul und alt und 
dem Zusammenbruch nahe.

„Gemeinsamkeit,“ sagte Demian, „ist eine schöne 
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Sache. Aber was wir da überall blühen sehen, 
ist gar keine. Sie wird neu entstehen, aus dem 
Voneinanderwissen der einzelnen, und sie wird 
für eine Weile die Welt umformen. Was jetzt an 
Gemeinsamkeit da ist, ist nur Herdenbildung. Die 
Menschen fliehen zueinander, weil sie voreinander 
Angst haben — die Herren für sich, die Arbeiter 
für sich, die Gelehrten für sich! Und warum haben 
sie Angst? Man hat nur Angst, wenn man mit sich 
selber nicht einig ist. Sie haben Angst, weil sie sich 
nie zu sich selber bekannt haben. Eine Gemeinschaft 
von lauter Menschen, die vor dem Unbekannten in 
sich selber Angst haben! Sie fühlen alle, daß ihre 
Lebensgesetze nicht mehr stimmen, daß sie nach 
alten Tafeln leben, weder ihre Religionen noch ihre 
Sittlichkeit, nichts von allem ist dem angemessen, 
was wir brauchen. Hundert und mehr Jahre lang hat 
Europa bloß noch studiert und Fabriken gebaut! Sie 
wissen genau, wieviel Gramm Pulver man braucht, 
um einen Menschen zu töten, aber sie wissen nicht, 
wie man zu Gott betet, sie wissen nicht einmal, wie 
man eine Stunde lang vergnügt sein kann. Sieh dir 
einmal so eine Studentenkneipe an! Oder gar einen 
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Vergnügungsort, wo die reichen Leute hinkommen! 
Hoffnungslos! — Lieber Sinclair, aus alledem kann 
nichts Heiteres kommen. Diese Menschen, die sich 
so ängstlich zusammentun, sind voll von Angst 
und voll von Bosheit, keiner traut dem andern. 
Sie hängen an Idealen, die keine mehr sind, und 
steinigen jeden, der ein neues aufstellt. Ich spüre, 
daß es Auseinandersetzungen gibt. Sie werden 
kommen, glaube mir, sie werden bald kommen! 
Natürlich werden sie die Welt nicht ‚verbessern‘. Ob 
die Arbeiter ihre Fabrikanten totschlagen, oder ob 
Rußland oder Deutschland aufeinander schießen, es 
werden nur Besitzer getauscht. Aber umsonst wird 
es doch nicht sein. Es wird die Wertlosigkeit der 
heutigen Ideale dartun, es wird ein Aufräumen mit 
steinzeitlichen Göttern geben. Diese Welt, wie sie 
jetzt ist, will sterben, sie will zugrunde gehen, und sie 
wird es.“

„Und was wird dabei aus uns?“ fragte ich.

„Aus uns? O, vielleicht gehen wir mit zugrunde. 
Totschlagen kann man ja auch unsereinen. Nur daß 
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wir damit nicht erledigt sind. Um das, was von uns 
bleibt, oder um die von uns, die es überleben, wird 
der Wille der Zukunft sich sammeln. Der Wille der 
Menschheit wird sich zeigen, den unser Europa eine 
Zeitlang mit seinem Jahrmarkt von Technik und 
Wissenschaft überschrien hat. Und dann wird sich 
zeigen, daß der Wille der Menschheit nie und nirgends 
gleich ist mit dem der heutigen Gemeinschaften, 
der Staaten und Völker, der Vereine und Kirchen. 
Sondern das, was die Natur mit dem Menschen will, 
steht in den einzelnen geschrieben, in dir und mir. Es 
stand in Jesus, es stand in Nietzsche. Für diese allein 
wichtigen Strömungen — die natürlich jeden Tag 
anders aussehen können, wird Raum sein, wenn die 
heutigen Gemeinschaften zusammenbrechen.“

Wir machten spät vor einem Garten am Flusse halt.

„Hier wohnen wir,“ sagte Demian. „Komm bald zu 
uns! Wir erwarten dich sehr.“

Freudig ging ich durch die kühl gewordene Nacht 
meinen weiten Heimweg. Da und dort lärmten und 
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schwankten heimkehrende Studenten durch die Stadt. 
Oft hatte ich den Gegensatz zwischen ihrer komischen 
Art von Fröhlichkeit und meinem einsamen Leben 
empfunden, oft mit einem Gefühl von Entbehrung, 
oft mit Spott. Aber noch nie hatte ich so wie heute mit 
Ruhe und geheimer Kraft gefühlt, wie wenig mich das 
anging, wie fern und verschollen diese Welt für mich 
war. Ich erinnerte mich an Beamte meiner Vaterstadt, 
alte würdige Herren, welche an den Erinnerungen 
ihrer verkneipten Semester hingen wie an Andenken 
eines seligen Paradieses und mit der entschwundenen 
„Freiheit“ ihrer Studentenjahre einen Kultus trieben 
wie ihn sonst etwa Dichter oder andere Romantiker 
der Kindheit widmen. Überall dasselbe! Überall 
suchten sie die „Freiheit“ und das „Glück“ irgendwo 
hinter sich, aus lauter Angst, sie könnten ihrer eigenen 
Verantwortlichkeit erinnert und an ihren eigenen Weg 
gemahnt werden. Ein paar Jahre wurde gesoffen und 
gejubelt, und dann kroch man unter und wurde ein 
seriöser Herr im Staatsdienst. Ja, es war faul, faul 
bei uns, und diese Studentendummheit war weniger 
dumm und weniger schlimm als hundert andere.
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Als ich jedoch in meiner entlegenen Wohnung 
angekommen war und mein Bett suchte, waren alle 
diese Gedanken verflogen, und mein ganzer Sinn 
hing wartend an dem großen Versprechen, das mir 
dieser Tag gegeben hatte. Sobald ich wollte, morgen 
schon, sollte ich Demians Mutter sehen. Mochten 
die Studenten ihre Kneipen abhalten und sich die 
Gesichter tätowieren, mochte die Welt faul sein und 
auf ihren Untergang warten — was ging es mich an! 
Ich wartete einzig darauf, daß mein Schicksal mir in 
einem neuen Bilde entgegentrete.

Ich schlief fest bis spät am Morgen. Der neue Tag 
brach für mich als ein feierlicher Festtag an, wie ich 
seit den Weihnachtsfeiern meiner Knabenzeit keinen 
mehr erlebt hatte. Ich war voll innerster Unruhe, doch 
ohne jede Angst. Ich fühlte, daß ein wichtiger Tag für 
mich angebrochen sei, ich sah und empfand die Welt 
um mich her verwandelt, wartend, beziehungsvoll 
und feierlich, auch der leise fließende Herbstregen 
war schön, still und festtäglich voll ernstfroher 
Musik. Zum erstenmal klang die äußere Welt mit 
meiner innern rein zusammen — dann ist Feiertag 
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der Seele, dann lohnt es sich zu leben. Kein Haus, 
kein Schaufenster, kein Gesicht auf der Gasse störte 
mich, alles war, wie es sein mußte, trug aber nicht 
das leere Gesicht des Alltäglichen und Gewohnten, 
sondern war wartende Natur, stand ehrfurchtsvoll dem 
Schicksal bereit. So hatte ich als kleiner Knabe die 
Welt am Morgen der großen Feiertage gesehen, am 
Christtag und an Ostern. Ich hatte nicht gewußt, daß 
diese Welt noch so schön sein könne. Ich hatte mich 
daran gewöhnt, in mich hineinzuleben und mich damit 
abzufinden, daß mir der Sinn für das da draußen eben 
verloren gegangen sei, daß der Verlust der glänzenden 
Farben unvermeidlich mit dem Verlust der Kindheit 
zusammenhänge und daß man gewissermaßen die 
Freiheit und Mannheit der Seele mit dem Verzicht auf 
diesen holden Schimmer bezahlen müsse. Nun sah ich 
entzückt, daß dies alles nur verschüttet und verdunkelt 
gewesen war und daß es möglich sei, auch als 
Freigewordener und auf Kinderglück Verzichtender 
die Welt strahlen zu sehen und die innigen Schauer 
des kindlichen Sehens zu kosten.

Es kam die Stunde, da ich den Vorstadtgarten 
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wiederfand, bei dem ich mich diese Nacht von 
Max Demian verabschiedet hatte. Hinter hohen 
regengrauen Bäumen verborgen, stand ein kleines 
Haus, hell und wohnlich, hohe Blumenstauden hinter 
einer großen Glaswand, hinter blanken Fenstern 
dunkle Zimmerwände mit Bildern und Bücherreihen. 
Die Haustür führte unmittelbar in eine kleine 
erwärmte Halle, eine stumme alte Magd, schwarz, mit 
weißer Schürze, führte mich ein und nahm mir den 
Mantel ab.

Sie ließ mich in der Halle allein. Ich sah mich um, 
und sogleich war ich mitten in meinem Traume. Oben 
an der dunkeln Holzwand, über einer Tür, hing unter 
Glas in einem schwarzen Rahmen ein wohlbekanntes 
Bild, mein Vogel mit dem goldgelben Sperberkopf, 
der sich aus der Weltschale schwang. Ergriffen blieb 
ich stehen — mir war so froh und weh ums Herz, als 
kehre in diesem Augenblick alles, was ich je getan 
und erlebt, zu mir zurück als Antwort und Erfüllung. 
Blitzschnell sah ich eine Menge von Bildern an meiner 
Seele vorüberlaufen: das heimatliche Vaterhaus mit 
dem alten Steinwappen überm Torbogen, den Knaben 
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Demian, der das Wappen zeichnete, mich selbst 
als Knaben, angstvoll in den bösen Bann meines 
Feindes Kromer verstrickt, mich selbst als Jüngling, 
in meinem Schülerzimmerchen am stillen Tisch den 
Vogel meiner Sehnsucht malend, die Seele verwirrt 
ins Netz ihrer eigenen Fäden — und alles, und alles 
bis zu diesem Augenblick klang in mir wieder, wurde 
in mir bejaht, beantwortet, gutgeheißen.

Mit naß gewordenen Augen starrte ich auf mein Bild 
und las in mir selbst. Da sank mein Blick herab: Unter 
dem Vogelbilde in der geöffneten Tür stand eine große 
Frau in dunklem Kleid. Sie war es. Ich vermochte 
kein Wort zu sagen. Aus einem Gesicht, das gleich 
dem ihres Sohnes ohne Zeit und Alter und voll von 
beseeltem Willen war, lächelte die schöne, ehrwürdige 
Frau mir freundlich zu. Ihr Blick war Erfüllung, ihr 
Gruß bedeutete Heimkehr. Schweigend streckte ich 
ihr die Hände entgegen. Sie ergriff sie beide mit festen 
warmen Händen.

„Sie sind Sinclair. Ich kannte Sie gleich. Seien Sie 
willkommen!“
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Ihre Stimme war tief und warm, ich trank sie wie 
süßen Wein. Und nun blickte ich auf und in ihr stilles 
Gesicht, in die schwarzen, unergründlichen Augen, 
auf den frischen, reifen Mund, auf die freie, fürstliche 
Stirn, die das Zeichen trug.

„Wie bin ich froh!“ sagte ich zu ihr und küßte ihre 
Hände. „Ich glaube, ich bin mein ganzes Leben 
lang immer unterwegs gewesen — und jetzt bin ich 
heimgekommen.“

Sie lächelte mütterlich.

„Heim kommt man nie,“ sagte sie freundlich. „Aber 
wo befreundete Wege zusammenlaufen, da sieht die 
ganze Welt für eine Stunde wie Heimat aus.“

Sie sprach aus, was ich auf dem Wege zu ihr gefühlt 
hatte. Ihre Stimme und auch ihre Worte waren denen 
ihres Sohnes sehr ähnlich, und doch ganz anders. 
Alles war reifer, wärmer, selbstverständlicher. Aber 
ebenso wie Max vor Zeiten auf niemand den Eindruck 
eines Knaben gemacht hatte, so sah seine Mutter gar 
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nicht wie die Mutter eines erwachsenen Sohnes aus, 
so jung und süß war der Hauch über ihrem Gesicht 
und Haar, so straff und faltenlos war ihre goldige 
Haut, so blühend der Mund. Königlicher noch als in 
meinem Traume stand sie vor mir, und ihre Nähe war 
Liebesglück, ihr Blick war Erfüllung.

Dies also war das neue Bild, in dem mein Schicksal 
sich mir zeigte, nicht mehr streng, nicht mehr 
vereinsamend, nein reif und lustvoll! Ich faßte keine 
Entschlüsse, tat keine Gelübde — ich war an ein Ziel 
gekommen, an eine hohe Wegstelle, von wo aus der 
weitere Weg sich weit und herrlich zeigte, Ländern 
der Verheißung entgegenstrebend, überschattet von 
Baumwipfeln nahen Glückes, gekühlt von nahen 
Gärten jeder Lust. Mochte es mir gehen, wie es 
wollte, ich war selig, diese Frau in der Welt zu wissen, 
ihre Stimme zu trinken und ihre Nähe zu atmen. 
Mochte sie mir Mutter, Geliebte, Göttin werden — 
wenn sie nur da war! wenn nur mein Weg dem ihren 
nahe war!

Sie wies zu meinem Sperberbilde hinauf.
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„Sie haben unsrem Max nie eine größere Freude 
gemacht als mit diesem Bild,“ sagte sie nachdenklich. 
„Und mir auch. Wir haben auf Sie gewartet, und als 
das Bild kam, da wußten wir, daß Sie auf dem Weg zu 
uns waren. Als Sie ein kleiner Knabe waren, Sinclair, 
da kam eines Tages mein Sohn aus der Schule und 
sagte: Es ist ein Junge da, der hat das Zeichen auf der 
Stirn, der muß mein Freund werden. Das waren Sie. 
Sie haben es nicht leicht gehabt, aber wir haben Ihnen 
vertraut. Einmal trafen Sie, als Sie in Ferien zu Hause 
waren, wieder mit Max zusammen. Sie waren damals 
so etwa sechzehn Jahre alt. Max erzählte mir davon 
—“

Ich unterbrach: „O, daß er Ihnen das gesagt hat! Es 
war meine elendeste Zeit damals!“

„Ja, Max sagte zu mir: jetzt hat Sinclair das Schwerste 
vor sich. Er macht noch einmal einen Versuch, sich 
in die Gemeinschaft zu flüchten, er ist sogar ein 
Wirtshausbruder geworden; aber es wird ihm nicht 
gelingen. Sein Zeichen ist verhüllt, aber es brennt ihn 
heimlich. — War es nicht so?“
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„O ja, so war es, genau so. Dann fand ich Beatrice, 
und dann kam endlich wieder ein Führer zu mir. Er 
hieß Pistorius. Erst da wurde mir klar, warum meine 
Knabenzeit so sehr an Max gebunden war, warum 
ich nicht von ihm loskommen konnte. Liebe Frau — 
liebe Mutter, ich habe damals oft geglaubt, ich müsse 
mir das Leben nehmen. Ist denn der Weg für jeden so 
schwer?“

Sie fuhr mit ihrer Hand über mein Haar, leicht wie 
Luft.

„Es ist immer schwer, geboren zu werden. Sie wissen, 
der Vogel hat Mühe, aus dem Ei zu kommen. Denken 
Sie zurück und fragen Sie: war der Weg denn so 
schwer? — nur schwer? War er nicht auch schön? 
Hätten Sie einen schöneren, einen leichteren gewußt?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Es war schwer,“ sagte ich wie im Schlaf, „es war 
schwer, bis der Traum kam.“
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Sie nickte und sah mich durchdringend an.

„Ja, man muß seinen Traum finden, dann wird der 
Weg leicht. Aber es gibt keinen immerwährenden 
Traum, jeden löst ein neuer ab, und keinen darf man 
festhalten wollen.“

Ich erschrak tief. War das schon eine Warnung? War 
das schon Abwehr? Aber einerlei, ich war bereit, mich 
von ihr führen zu lassen und nicht nach dem Ziel zu 
fragen.

„Ich weiß nicht,“ sagte ich, „wie lange mein Traum 
dauern soll. Ich wünsche, er wäre ewig. Unter dem 
Bild des Vogels hat mich mein Schicksal empfangen, 
wie eine Mutter, und wie eine Geliebte. Ihm gehöre 
ich und sonst niemand.“

„Solange der Traum Ihr Schicksal ist, solange sollen 
Sie ihm treu bleiben,“ bestätigte sie ernst.

Eine Traurigkeit ergriff mich, und der sehnliche 
Wunsch, in dieser verzauberten Stunde zu sterben. 
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Ich fühlte die Tränen — wie unendlich lange hatte 
ich nicht mehr geweint! — unaufhaltsam in mir 
aufquellen und mich überwältigen. Heftig wandte ich 
mich von ihr weg, trat an das Fenster und blickte mit 
blinden Augen über die Topfblumen hinweg.

Hinter mir hörte ich ihre Stimme, sie klang gelassen 
und war doch so voll von Zärtlichkeit wie ein bis zum 
Rande mit Wein gefüllter Becher.

„Sinclair, Sie sind ein Kind! Ihr Schicksal liebt Sie 
ja. Einmal wird es Ihnen ganz gehören, so wie Sie es 
träumen, wenn Sie treu bleiben.“

Ich hatte mich bezwungen und wandte ihr das Gesicht 
wieder zu. Sie gab mir die Hand.

„Ich habe ein paar Freunde,“ sagte sie lächelnd, „ein 
paar ganz wenige, ganz nahe Freunde, die sagen Frau 
Eva zu mir. Auch Sie sollen mich so nennen, wenn 
Sie wollen.“

Sie führte mich zur Tür, öffnete und deutete in den 
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Garten. „Sie finden Max da draußen.“

Unter den hohen Bäumen stand ich betäubt und 
erschüttert, wacher oder träumender als jemals, ich 
wußte es nicht. Sachte tropfte der Regen aus den 
Zweigen. Ich ging langsam in den Garten hinein, der 
sich weit das Flußufer entlang zog. Endlich fand ich 
Demian. Er stand in einem offenen Gartenhäuschen, 
mit nacktem Oberkörper, und machte vor einem 
aufgehängten Sandsäckchen Boxübungen.

Erstaunt blieb ich stehen. Demian sah prachtvoll 
aus, die breite Brust, der feste männliche Kopf, die 
gehobenen Arme mit gestrafften Muskeln waren stark 
und tüchtig, die Bewegungen kamen aus Hüften, 
Schultern und Armgelenken hervor wie spielende 
Quellen.

„Demian!“ rief ich. „Was treibst du denn da?“

Er lachte fröhlich.

„Ich übe mich. Ich habe dem kleinen Japaner einen 
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Ringkampf versprochen, der Kerl ist flink wie eine 
Katze, und natürlich ebenso tückisch. Aber er wird 
nicht mit mir fertig werden. Es ist eine ganz kleine 
Demütigung, die ich ihm schuldig bin.“

Er zog Hemd und Rock über.

„Du warst schon bei meiner Mutter?“ fragte er.

„Ja. Demian, was hast du für eine herrliche Mutter! 
Frau Eva! Der Name paßt vollkommen zu ihr, sie ist 
wie die Mutter aller Wesen.“

Er sah mir einen Augenblick nachdenklich ins 
Gesicht.

„Du weißt den Namen schon? Du kannst stolz sein, 
Junge! Du bist der erste, dem sie ihn schon in der 
ersten Stunde gesagt hat.“

Von diesem Tag an ging ich im Hause ein und 
aus wie ein Sohn und Bruder, aber auch wie ein 
Liebender. Wenn ich die Pforte hinter mir schloß, ja 
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schon wenn ich von weitem die hohen Bäume des 
Gartens auftauchen sah, war ich reich und glücklich. 
Draußen war die „Wirklichkeit“, draußen waren 
Straßen und Häuser, Menschen und Einrichtungen, 
Bibliotheken und Lehrsäle — hier drinnen aber war 
Liebe und Seele, hier lebte das Märchen und der 
Traum. Und doch lebten wir keineswegs von der 
Welt abgeschlossen, wir lebten in Gedanken und 
Gesprächen oft mitten in ihr, nur auf einem anderen 
Felde, wir waren von der Mehrzahl der Menschen 
nicht durch Grenzen getrennt, sondern nur durch 
eine andere Art des Sehens. Unsre Aufgabe war, 
in der Welt eine Insel darzustellen, vielleicht ein 
Vorbild, jedenfalls aber die Ankündigung einer 
anderen Möglichkeit zu leben. Ich lernte, ich lang 
Vereinsamter, die Gemeinschaft kennen, die zwischen 
Menschen möglich ist, welche das völlige Alleinsein 
gekostet haben. Nie mehr begehrte ich zu den Tafeln 
der Glücklichen, zu den Festen der Fröhlichen zurück, 
nie mehr flog mich Neid oder Heimweh an, wenn ich 
die Gemeinsamkeiten der andern sah. Und langsam 
wurde ich eingeweiht in das Geheimnis derer, welche 
„das Zeichen“ an sich trugen.
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Wir, die mit dem Zeichen, mochten mit Recht der 
Welt für seltsam, ja für verrückt und gefährlich 
gelten. Wir waren Erwachte, oder Erwachende, und 
unser Streben ging auf ein immer vollkommneres 
Wachsein, während das Streben und Glücksuchen 
der anderen darauf ging, ihre Meinungen, ihre Ideale 
und Pflichten, ihr Leben und Glück immer enger an 
das der Herde zu binden. Auch dort war Streben, 
auch dort war Kraft und Größe. Aber während, nach 
unserer Auffassung, wir Gezeichneten den Willen der 
Natur zum Neuen, zum Vereinzelten und Zukünftigen 
darstellten, lebten die andern in einem Willen des 
Beharrens. Für sie war die Menschheit — welche sie 
liebten wie wir — etwas Fertiges, das erhalten und 
geschützt werden mußte. Für uns war die Menschheit 
eine ferne Zukunft, nach welcher wir alle unterwegs 
waren, deren Bild niemand kannte, deren Gesetze 
nirgend geschrieben standen.

Außer Frau Eva, Max und mir gehörten zu unsrem 
Kreise, näher oder ferner, noch manche Suchende 
von sehr verschiedener Art. Manche von ihnen 
gingen besondere Pfade, hatten sich abgesonderte 
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Ziele gesteckt und hingen an besonderen Meinungen 
und Pflichten, unter ihnen waren Astrologen und 
Kabbalisten, auch ein Anhänger des Grafen Tolstoi, 
und allerlei zarte, scheue, verwundbare Menschen, 
Anhänger neuer Sekten, Pfleger indischer Übungen, 
Pflanzenesser und andre. Mit diesen allen hatten 
wir eigentlich nichts Geistiges gemein als die 
Achtung, die ein jeder dem geheimen Lebenstraum 
des andern gönnte. Andre standen uns näher, welche 
das Suchen der Menschheit nach Göttern und neuen 
Wunschbildern in der Vergangenheit verfolgten 
und deren Studien mich oft an die meines Pistorius 
erinnerten. Sie brachten Bücher mit, übersetzten uns 
Texte alter Sprachen, zeigten uns Abbildungen alter 
Symbole und Riten, und lehrten uns sehen, wie der 
ganze Besitz der bisherigen Menschheit an Idealen 
aus Träumen der unbewußten Seele bestand, aus 
Träumen, in welchen die Menschheit tastend den 
Ahnungen ihrer Zukunftsmöglichkeiten nachging. So 
durchliefen wir den wunderbaren, tausendköpfigen 
Götterknäuel der alten Welt bis zum Herandämmern 
der christlichen Umkehr. Die Bekenntnisse der 
einsamen Frommen wurden uns bekannt, und die 
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Wandlungen der Religionen von Volk zu Volk. Und 
aus allem, was wir sammelten, ergab sich uns die 
Kritik unserer Zeit und des jetzigen Europa, das in 
ungeheuren Bestrebungen mächtige neue Waffen der 
Menschheit erschaffen hatte, endlich aber in eine tiefe 
und zuletzt schreiende Verödung des Geistes geraten 
war. Denn es hatte die ganze Welt gewonnen, um 
seine Seele darüber zu verlieren.

Auch hier gab es Gläubige und Bekenner bestimmter 
Hoffnungen und Heilslehren. Es gab Buddhisten, 
die Europa bekehren wollten, und Tolstoijünger, und 
andre Bekenntnisse. Wir im engern Kreise hörten 
zu und nahmen keine dieser Lehren anders an denn 
als Sinnbilder. Uns Gezeichneten lag keine Sorge 
um die Gestaltung der Zukunft ob. Uns schien jedes 
Bekenntnis, jede Heilslehre schon im voraus tot und 
nutzlos. Und wir empfanden einzig das als Pflicht und 
Schicksal: daß jeder von uns so ganz er selbst werde, 
so ganz dem in ihm wirksamen Keim der Natur 
gerecht werde und zu Willen lebe, daß die ungewisse 
Zukunft uns zu allem und jedem bereit finde, was sie 
bringen möchte.
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Denn dies war, gesagt und ungesagt, uns allen 
im Gefühl deutlich, daß eine Neugeburt und ein 
Zusammenbruch des Jetzigen nahe und schon spürbar 
sei. Demian sagte mir manchmal: „Was kommen wird, 
ist unausdenklich. Die Seele Europas ist ein Tier, 
das unendlich lang gefesselt lag. Wenn es frei wird, 
werden seine ersten Regungen nicht die lieblichsten 
sein. Aber die Wege und Umwege sind belanglos, 
wenn nur die wahre Not der Seele zutage kommt, 
die man seit so langem immer und immer wieder 
weglügt und betäubt. Dann wird unser Tag sein, dann 
wird man uns brauchen, nicht als Führer oder neue 
Gesetzgeber — die neuen Gesetze erleben wir nicht 
mehr — eher als Willige, als solche, die bereit sind, 
mitzugehen und da zu stehen, wohin das Schicksal 
ruft. Sieh, alle Menschen sind bereit, das Unglaubliche 
zu tun, wenn ihre Ideale bedroht werden. Aber keiner 
ist da, wenn ein neues Ideal, eine neue, vielleicht 
gefährliche und unheimliche Regung des Wachstums 
anklopft. Die wenigen, welche dann da sind und 
mitgehen, werden wir sein. Dazu sind wir gezeichnet 
— wie Kain dazu gezeichnet war, Furcht und Haß 
zu erregen und die damalige Menschheit aus einem 
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engen Idyll in gefährliche Weiten zu treiben. Alle 
Menschen, die auf den Gang der Menschheit gewirkt 
haben, alle ohne Unterschied waren nur darum fähig 
und wirksam, weil sie schicksalbereit waren. Das 
paßt auf Moses und Buddha, es paßt auf Napoleon 
und auf Bismarck. Welcher Welle einer dient, von 
welchem Pol aus er regiert wird, das liegt nicht in 
seiner Wahl. Wenn Bismarck die Sozialdemokraten 
verstanden und sich auf sie eingestellt hätte, so 
wäre er ein kluger Herr gewesen, aber kein Mann 
des Schicksals. So war es mit Napoleon, mit Cäsar, 
mit Loyola, mit allen! Man muß sich das immer 
biologisch und entwicklungsgeschichtlich denken! 
Als die Umwälzungen auf der Erdoberfläche die 
Wassertiere ans Land, Landtiere ins Wasser warf, da 
waren es die schicksalbereiten Exemplare, die das 
Neue und Unerhörte vollziehen und ihre Art durch 
neue Anpassungen retten konnten. Ob es dieselben 
Exemplare waren, welche vorher in ihrer Art als 
Konservative und Erhaltende hervorragten, oder eher 
die Sonderlinge und Revolutionäre, das wissen wir 
nicht. Sie waren bereit, und darum konnten sie ihre 
Art in neue Entwicklungen hinüber retten. Das wissen 
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wir. Darum wollen wir bereit sein.“

Bei solchen Gesprächen war Frau Eva oft dabei, 
doch sprach sie selbst nicht in dieser Weise mit. Sie 
war für jeden von uns, der seine Gedanken äußerte, 
ein Zuhörer und Echo, voll von Vertrauen, voll von 
Verständnis, es schien, als kämen die Gedanken 
alle aus ihr und kehrten zu ihr zurück. In ihrer 
Nähe zu sitzen, zuweilen ihre Stimme zu hören und 
teilzuhaben an der Atmosphäre von Reife und Seele, 
die sie umgab, war für mich Glück.

Sie empfand es sogleich, wenn in mir irgendeine 
Veränderung, eine Trübung oder Erneuerung im 
Gange war. Es schien mir, als seien die Träume, 
die ich im Schlaf hatte, Eingebungen von ihr. Ich 
erzählte sie ihr oft, und sie waren ihr verständlich 
und natürlich, es gab keine Sonderbarkeiten, denen 
sie nicht mit klarem Fühlen folgen konnte. Eine 
Zeitlang hatte ich Träume, die wie Nachbildungen 
unsrer Tagesgespräche waren. Ich träumte, daß die 
ganze Welt in Aufruhr sei und daß ich, allein oder mit 
Demian, angespannt auf das große Schicksal warte. 
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Das Schicksal blieb verhüllt, trug aber irgendwie die 
Züge der Frau Eva — von ihr erwählt oder verworfen 
zu werden, das war das Schicksal.

Manchmal sagte sie mit Lächeln: „Ihr Traum ist nicht 
ganz, Sinclair, Sie haben das Beste vergessen —“ und 
es konnte geschehen, daß es mir dann wieder einfiel 
und ich nicht begreifen konnte, wie ich das hatte 
vergessen können.

Zu Zeiten wurde ich unzufrieden und von Begehren 
gequält. Ich meinte es nicht mehr ertragen zu können, 
sie neben mir zu sehen, ohne sie in die Arme zu 
schließen. Auch das bemerkte sie sofort. Als ich einst 
mehrere Tage wegblieb und dann verstört wiederkam, 
nahm sie mich beiseite und sagte: „Sie sollen sich 
nicht an Wünsche hingeben, an die Sie nicht glauben. 
Ich weiß, was Sie wünschen. Sie müssen diese 
Wünsche aufgeben können, oder sie ganz und richtig 
wünschen. Wenn Sie einmal so zu bitten vermögen, 
daß Sie der Erfüllung in sich ganz gewiß sind, dann 
ist auch die Erfüllung da. Sie wünschen aber, und 
bereuen es wieder, und haben Angst dabei. Das muß 
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alles überwunden werden. Ich will Ihnen ein Märchen 
erzählen.“

Und sie erzählte mir von einem Jüngling, der in einen 
Stern verliebt war. Am Meere stand er, streckte die 
Hände aus und betete den Stern an, er träumte von 
ihm und richtete seine Gedanken an ihn. Aber er 
wußte, oder meinte zu wissen, daß ein Stern nicht 
von einem Menschen umarmt werden könne. Er hielt 
es für sein Schicksal, ohne Hoffnung auf Erfüllung 
ein Gestirn zu lieben, und er baute aus diesem 
Gedanken eine ganze Lebensdichtung von Verzicht 
und stummem, treuem Leiden, das ihn bessern und 
läutern sollte. Seine Träume gingen aber alle auf den 
Stern. Einmal stand er wieder bei Nacht am Meere, 
auf der hohen Klippe, und blickte in den Stern und 
brannte vor Liebe zu ihm. Und in einem Augenblick 
größter Sehnsucht tat er den Sprung und stürzte sich 
ins Leere, dem Stern entgegen. Aber im Augenblick 
des Springens noch dachte er blitzschnell: es ist ja 
doch unmöglich! Da lag er unten am Strand und war 
zerschmettert. Er verstand nicht zu lieben. Hätte er im 
Augenblick, wo er sprang, die Seelenkraft gehabt, fest 
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und sicher an die Erfüllung zu glauben, er wäre nach 
oben geflogen und mit dem Stern vereinigt worden.

„Liebe muß nicht bitten,“ sagte sie, „auch nicht 
fordern. Liebe muß die Kraft haben, in sich selbst 
zur Gewißheit zu kommen. Dann wird sie nicht mehr 
gezogen, sondern zieht. Sinclair, Ihre Liebe wird 
von mir gezogen. Wenn sie mich einmal zieht, so 
komme ich. Ich will keine Geschenke geben, ich will 
gewonnen werden.“

Ein anderesmal aber erzählte sie mir ein anderes 
Märchen. Es war ein Liebender, der ohne Hoffnung 
liebte. Er zog sich ganz in seine Seele zurück und 
meinte vor Liebe zu verbrennen. Die Welt ging ihm 
verloren, er sah den blauen Himmel und den grünen 
Wald nicht mehr, der Bach rauschte ihm nicht, 
die Harfe klang ihm nicht, alles war versunken, 
und er war arm und elend geworden. Seine Liebe 
aber wuchs, und er wollte viel lieber sterben und 
verkommen, als auf den Besitz der schönen Frau 
verzichten, die er liebte. Da spürte er, wie seine Liebe 
alles andre in ihm verbrannt hatte, und sie wurde 
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mächtig und zog und zog, und die schöne Frau mußte 
folgen, sie kam, er stand mit ausgebreiteten Armen, 
um sie an sich zu ziehen. Wie sie aber vor ihm stand, 
da war sie ganz verwandelt, und mit Schauern fühlte 
und sah er, daß er die ganze verlorene Welt zu sich 
her gezogen hatte. Sie stand vor ihm und ergab sich 
ihm, Himmel und Wald und Bach, alles kam in neuen 
Farben frisch und herrlich ihm entgegen, gehörte 
ihm, sprach seine Sprache. Und statt bloß ein Weib 
zu gewinnen, hatte er die ganze Welt am Herzen, und 
jeder Stern am Himmel glühte in ihm und funkelte 
Lust durch seine Seele. — Er hatte geliebt und dabei 
sich selbst gefunden. Die meisten aber lieben, um sich 
dabei zu verlieren.

Meine Liebe zu Frau Eva schien mir der einzige 
Inhalt meines Lebens zu sein. Aber jeden Tag sah 
sie anders aus. Manchmal glaubte ich bestimmt zu 
fühlen, daß es nicht ihre Person sei, nach der mein 
Wesen hingezogen strebte, sondern sie sei nur ein 
Sinnbild meines Inneren und wolle mich nur tiefer in 
mich selbst hinein führen. Oft hörte ich Worte von ihr, 
die mir klangen wie Antworten meines Unbewußten 
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auf brennende Fragen, die mich bewegten. Dann 
wieder gab es Augenblicke, in denen ich neben ihr 
vor sinnlichem Verlangen brannte, und Gegenstände 
küßte, die sie berührt hatte. Und allmählich schoben 
sich sinnliche und unsinnliche Liebe, Wirklichkeit 
und Symbol übereinander. Dann geschah es, daß ich 
daheim in meinem Zimmer an sie dachte, in ruhiger 
Innigkeit, und dabei ihre Hand in meiner und ihre 
Lippen auf meinen zu fühlen meinte. Oder ich war bei 
ihr, sah ihr ins Gesicht, sprach mit ihr und hörte ihre 
Stimme, und wußte doch nicht, ob sie wirklich und 
nicht ein Traum sei. Ich begann zu ahnen, wie man 
eine Liebe dauernd und unsterblich besitzen kann. Ich 
hatte beim Lesen eines Buches eine neue Erkenntnis, 
und es war dasselbe Gefühl wie ein Kuß von Frau 
Eva. Sie streichelte mir das Haar und lächelte mir 
ihre reife duftende Wärme zu, und ich hatte dasselbe 
Gefühl, wie wenn ich in mir selbst einen Fortschritt 
gemacht hatte. Alles, was wichtig und Schicksal für 
mich war, konnte ihre Gestalt annehmen. Sie konnte 
sich in jeden meiner Gedanken verwandeln, und jeder 
sich in sie.
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Auf die Weihnachtsfeiertage, in denen ich bei meinen 
Eltern war, hatte ich mich gefürchtet, weil ich meinte, 
es müsse eine Qual sein, zwei Wochen lang entfernt 
von Frau Eva zu leben. Aber es war keine Qual, es 
war herrlich, zu Hause zu sein und an sie zu denken. 
Als ich nach H. zurückgekommen war, blieb ich noch 
zwei Tage ihrem Hause fern, um diese Sicherheit und 
Unabhängigkeit von ihrer sinnlichen Gegenwart zu 
genießen. Auch hatte ich Träume, in denen meine 
Vereinigung mit ihr sich auf neue gleichnishafte 
Arten vollzog. Sie war ein Meer, in das ich strömend 
mündete. Sie war ein Stern, und ich selbst war als ein 
Stern zu ihr unterwegs, und wir trafen uns und fühlten 
uns zueinander gezogen, blieben beisammen und 
drehten uns selig für alle Zeiten in nahen, tönenden 
Kreisen umeinander.

Diesen Traum erzählte ich ihr, als ich sie zuerst 
wieder besuchte.

„Der Traum ist schön,“ sagte sie still. „Machen Sie 
ihn wahr!“
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In der Vorfrühlingszeit kam ein Tag, den ich nie 
vergessen habe. Ich trat in die Halle, ein Fenster stand 
offen und ein lauer Luftstrom wälzte den schweren 
Geruch der Hyazinthen durch den Raum. Da niemand 
zu sehen war, ging ich die Treppe hinauf in Max 
Demians Studierzimmer. Ich pochte leicht an die Tür 
und trat ein, ohne auf einen Ruf zu warten, wie ich es 
gewohnt war.

Das Zimmer war dunkel, die Vorhänge alle 
zugezogen. Die Türe zu einem kleinen Nebenraum 
stand offen, wo Max ein chemisches Laboratorium 
eingerichtet hatte. Von dorther kam das helle, weiße 
Licht der Frühlingssonne, die durch Regenwolken 
schien. Ich glaubte, es sei niemand da, und schlug 
einen der Vorhänge zurück.

Da sah ich auf einem Schemel nahe beim verhängten 
Fenster Max Demian sitzen, zusammengekauert und 
seltsam verändert, und wie ein Blitz durchfuhr mich 
ein Gefühl: das hast du schon einmal erlebt! Er hatte 
die Arme regungslos hängen, die Hände im Schoß, 
sein etwas vorgeneigtes Gesicht mit offenen Augen 
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war blicklos und erstorben, im Augenstern blinkte 
tot ein kleiner greller Lichtreflex, wie in einem Stück 
Glas. Das bleiche Gesicht war in sich versunken und 
ohne anderen Ausdruck als den einer ungeheuren 
Starrheit, es sah aus wie eine uralte Tiermaske am 
Portal eines Tempels. Er schien nicht zu atmen.

Erinnerung überschauerte mich — so, genau so hatte 
ich ihn schon einmal gesehen, vor vielen Jahren, als 
ich noch ein kleiner Junge war. So hatten die Augen 
nach innen gestarrt, so waren die Hände leblos 
nebeneinander gelegen, eine Fliege war ihm übers 
Gesicht gewandert. Und er hatte damals, vor vielleicht 
sechs Jahren, gerade so alt und so zeitlos ausgesehen, 
keine Falte im Gesicht war heute anders.

Von einer Furcht überfallen ging ich leise aus dem 
Zimmer und die Treppe hinab. In der Halle traf ich 
Frau Eva. Sie war bleich und schien ermüdet, was ich 
an ihr nicht kannte, ein Schatten flog durchs Fenster, 
die grelle weiße Sonne war plötzlich verschwunden.

„Ich war bei Max,“ flüsterte ich rasch. „Ist etwas 
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geschehen? Er schläft, oder ist versunken, ich weiß 
nicht, ich sah ihn früher schon einmal so.“

„Sie haben ihn doch nicht geweckt?“ fragte sie rasch.

„Nein. Er hat mich nicht gehört. Ich ging gleich 
wieder hinaus. Frau Eva, sagen Sie mir, was ist mit 
ihm?“

Sie fuhr sich mit dem Rücken der Hand über die Stirn.

„Seien Sie ruhig, Sinclair, es geschieht ihm nichts. Er 
hat sich zurückgezogen. Es wird nicht lange dauern.“

Sie stand auf und ging in den Garten hinaus, obwohl 
es eben zu regnen anfing. Ich spürte, daß ich nicht 
mitkommen sollte. So ging ich in der Halle auf und 
ab, roch an den betäubend duftenden Hyazinthen, 
starrte mein Vogelbild über der Türe an und atmete 
mit Beklemmung den seltsamen Schatten, von dem 
das Haus an diesem Morgen erfüllt war. Was war 
dies? Was war geschehen?
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Frau Eva kam bald zurück. Regentropfen hingen ihr 
im dunkeln Haar. Sie setzte sich in ihren Lehnstuhl. 
Müdigkeit lag über ihr. Ich trat neben sie, beugte 
mich über sie und küßte die Tropfen aus ihrem Haar. 
Ihre Augen waren hell und still, aber die Tropfen 
schmeckten mir wie Tränen.

„Soll ich nach ihm sehen?“ fragte ich flüsternd.

Sie lächelte schwach.

„Seien Sie kein kleiner Junge, Sinclair!“ ermahnte sie 
laut, wie um in sich selber einen Bann zu brechen. 
„Gehen Sie jetzt, und kommen Sie später wieder, ich 
kann jetzt nicht mit Ihnen reden.“

Ich ging und lief von Haus und Stadt hinweg gegen 
die Berge, der schräge dünne Regen kam mir 
entgegen, die Wolken trieben niedrig unter schwerem 
Druck wie in Angst vorüber. Unten ging kaum ein 
Wind, in der Höhe schien es zu stürmen, mehrmals 
brach für Augenblicke die Sonne bleich und grell aus 
dem stählernen Wolkengrau.
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Da kam über den Himmel weg eine lockere gelbe 
Wolke getrieben, sie staute sich gegen die graue 
Wand und der Wind formte in wenigen Sekunden 
aus dem Gelben und dem Blauen ein Bild, einen 
riesengroßen Vogel, der sich aus blauem Wirrwarr 
losriß und mit weiten Flügelschlägen in den Himmel 
hinein verschwand. Dann wurde der Sturm hörbar, 
und Regen prasselte mit Hagel vermischt herab. Ein 
kurzer, unwahrscheinlich und schreckhaft tönender 
Donner krachte über der gepeitschten Landschaft, 
gleich darauf brach wieder ein Sonnenblick durch und 
auf den nahen Bergen überm braunen Wald leuchtete 
fahl und unwirklich der bleiche Schnee.

Als ich naß und verblasen nach Stunden wiederkehrte, 
öffnete Demian mir selbst die Haustür.

Er nahm mich mit sich in sein Zimmer hinauf, im 
Laboratorium brannte eine Gasflamme, Papier lag 
umher, er schien gearbeitet zu haben.

„Setz dich,“ lud er ein, „du wirst müde sein, es war 
ein scheußliches Wetter, man sieht, daß du tüchtig 
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draußen warst. Tee kommt gleich.“

„Es ist heute etwas los,“ begann ich zögernd, „es kann 
nicht nur das bißchen Gewitter sein.“

Er sah mich forschend an.

„Hast du etwas gesehen?“

„Ja. Ich sah in den Wolken einen Augenblick deutlich 
ein Bild.“

„Was für ein Bild?“

„Es war ein Vogel.“

„Der Sperber? War er’s? Dein Traumvogel?“

„Ja, es war mein Sperber. Er war gelb und riesengroß 
und flog in den blauschwarzen Himmel hinein.“

Demian atmete tief auf.
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Es klopfte. Die alte Dienerin brachte Tee.

„Nimm dir, Sinclair, bitte. — Ich glaube, du hast den 
Vogel nicht zufällig gesehen?“

„Zufällig? Sieht man solche Sachen zufällig?“

„Gut, nein. Er bedeutet etwas. Weißt du was?“

„Nein. Ich spüre nur, daß es eine Erschütterung 
bedeutet, einen Schritt im Schicksal. Ich glaube, es 
geht uns alle an.“

Er ging heftig auf und ab.

„Einen Schritt im Schicksal!“ rief er laut.

„Dasselbe habe ich heut nacht geträumt, und meine 
Mutter hatte gestern eine Ahnung, die sagte das 
Gleiche. — Mir hat geträumt, ich stieg eine Leiter 
hinauf, an einem Baumstamm oder Turm. Als ich 
oben war, sah ich das ganze Land, es war eine große 
Ebene, mit Städten und Dörfern brennen. Ich kann 
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noch nicht alles erzählen, es ist mir noch nicht alles 
klar.“

„Deutest du den Traum auf dich?“ fragte ich.

„Auf mich? Natürlich. Niemand träumt, was ihn 
nicht angeht. Aber es geht mich nicht allein an, da 
hast du recht. Ich unterscheide ziemlich genau die 
Träume, die mir Bewegungen in der eigenen Seele 
anzeigen, und die anderen, sehr seltenen, in denen 
das ganze Menschenschicksal sich andeutet. Ich habe 
selten solche Träume gehabt, und nie einen, von dem 
ich sagen könnte, er sei eine Prophezeiung gewesen 
und in Erfüllung gegangen. Die Deutungen sind zu 
ungewiß. Aber das weiß ich bestimmt, ich habe etwas 
geträumt, was nicht mich allein angeht. Der Traum 
gehört nämlich zu anderen, früheren, die ich hatte 
und die er fortsetzt. Diese Träume sind es, Sinclair, 
aus denen ich die Ahnungen habe, von denen ich dir 
schon sprach. Daß unsre Welt recht faul ist, wissen 
wir, das wäre noch kein Grund, ihren Untergang 
oder dergleichen zu prophezeien. Aber ich habe 
seit mehreren Jahren Träume gehabt, aus denen ich 
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schließe, oder fühle, oder wie du willst — aus denen 
ich also fühle, daß der Zusammenbruch einer alten 
Welt näher rückt. Es waren zuerst ganz schwache, 
entfernte Ahnungen, aber sie sind immer deutlicher 
und stärker geworden. Noch weiß ich nichts andres, 
als daß etwas Großes und Furchtbares im Anzug ist, 
das mich mit betrifft. Sinclair, wir werden das erleben, 
wovon wir manchmal gesprochen haben! Die Welt 
will sich erneuern. Es riecht nach Tod. Nichts Neues 
kommt ohne Tod. — Es ist schrecklicher, als ich 
gedacht hatte.“ Erschrocken starrte ich ihn an.

„Kannst du mir den Rest deines Traumes nicht 
erzählen?“ bat ich schüchtern.

Er schüttelte den Kopf.

„Nein.“

Die Türe ging und Frau Eva kam herein.

„Da sitzet ihr beieinander! Kinder, ihr werdet doch 
nicht traurig sein?“
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Sie sah frisch und gar nicht mehr müde aus. Demian 
lächelte ihr zu, sie kam zu uns wie die Mutter zu 
verängstigten Kindern.

„Traurig sind wir nicht, Mutter, wir haben bloß ein 
wenig an diesen neuen Zeichen gerätselt. Aber es liegt 
ja nichts daran. Plötzlich wird das, was kommen will, 
da sein, und dann werden wir das, was wir zu wissen 
brauchen, schon erfahren.“

Mir aber war schlecht zumut, und als ich Abschied 
nahm und allein durch die Halle ging, empfand ich 
den Hyazinthenduft welk, fad und leichenhaft. Es war 
ein Schatten über uns gefallen.
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Achtes Kapitel
Anfang vom Ende

Ich hatte es durchgesetzt, noch das Sommersemester 
in H. bleiben zu können. Statt im Hause, waren wir 
nun fast immer im Garten am Fluß. Der Japaner, der 
übrigens im Ringkampf richtig verloren hatte, war 
fort, auch der Tolstoimann fehlte. Demian hielt sich 
ein Pferd und ritt Tag für Tag mit Ausdauer. Ich war 
oft mit seiner Mutter allein.

Zuweilen wunderte ich mich über die Friedlichkeit 
meines Lebens. Ich war so lang gewohnt, allein zu 
sein, Verzicht zu üben, mich mühsam mit meinen 
Qualen herumzuschlagen, daß diese Monate in H. 
mir wie eine Trauminsel vorkamen, auf der ich 
bequem und verzaubert nur in schönen, angenehmen 
Dingen und Gefühlen leben durfte. Ich ahnte, daß 
dies der Vorklang jener neuen, höheren Gemeinschaft 
sei, an die wir dachten. Und je und je ergriff mich 
über dies Glück eine tiefe Trauer, denn ich wußte 
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wohl, es konnte nicht von Dauer sein. Mir war nicht 
beschieden, in Fülle und Behagen zu atmen, ich 
brauchte Qual und Hetze. Ich spürte: eines Tages 
würde ich aus diesen schönen Liebesbildern erwachen 
und wieder allein stehen, ganz allein, in der kalten 
Welt der anderen, wo für mich nur Einsamkeit oder 
Kampf war, kein Friede, kein Mitleben.

Dann schmiegte ich mich mit doppelter Zärtlichkeit 
in die Nähe der Frau Eva, froh darüber, daß mein 
Schicksal noch immer diese schönen, stillen Züge 
trug.

Die Sommerwochen vergingen schnell und leicht, das 
Semester war schon im Ausklingen. Der Abschied 
stand bald bevor, ich durfte nicht daran denken, 
und tat es auch nicht, sondern hing an den schönen 
Tagen wie ein Falter an der Honigblume. Das war 
nun meine Glückszeit gewesen, die erste Erfüllung 
meines Lebens und meine Aufnahme in den Bund — 
was würde dann kommen? Ich würde wieder mich 
durchkämpfen, Sehnsucht leiden, Träume haben, 
allein sein.
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An einem dieser Tage überkam mich dies Vorgefühl 
so stark, daß meine Liebe zu Frau Eva plötzlich 
schmerzlich aufflammte. Mein Gott, wie bald, 
dann sah ich sie nicht mehr, hörte nicht mehr ihren 
festen guten Schritt durchs Haus, fand nicht mehr 
ihre Blumen auf meinem Tisch! Und was hatte ich 
erreicht? Ich hatte geträumt und mich in Behagen 
gewiegt, statt sie zu gewinnen, statt um sie zu 
kämpfen und sie für immer an mich zu reißen! Alles, 
was sie mir je über die echte Liebe gesagt hatte, fiel 
mir ein, hundert feine, mahnende Worte, hundert leise 
Lockungen, Versprechungen vielleicht — was hatte 
ich daraus gemacht? Nichts! Nichts!

Ich stellte mich mitten in meinem Zimmer auf, 
faßte mein ganzes Bewußtsein zusammen und 
dachte an Eva. Ich wollte die Kräfte meiner Seele 
zusammennehmen, um sie meine Liebe fühlen 
zu lassen, um sie zu mir her zu ziehen. Sie mußte 
kommen und meine Umarmung ersehnen, mein 
Kuß mußte unersättlich in ihren reifen Liebeslippen 
wühlen.
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Ich stand und spannte mich an, bis ich von den 
Fingern und Füßen her kalt wurde. Ich fühlte, daß 
Kraft von mir ausging. Für einige Augenblicke zog 
sich etwas in mir fest und eng zusammen, etwas 
Helles und Kühles; ich hatte einen Augenblick die 
Empfindung, ich trage einen Kristall im Herzen, und 
ich wußte, das war mein Ich. Die Kälte stieg mir bis 
zur Brust.

Als ich aus der furchtbaren Anspannung erwachte, 
fühlte ich, daß etwas käme. Ich war zu Tode erschöpft, 
aber ich war bereit, Eva ins Zimmer treten zu sehen, 
brennend und entzückt.

Hufgetrappel hämmerte jetzt die lange Straße heran, 
klang nah und hart, hielt plötzlich an. Ich sprang ans 
Fenster. Unten stieg Demian vom Pferde. Ich lief 
hinab.

„Was ist los, Demian? Es ist doch deiner Mutter 
nichts passiert?“

Er hörte nicht auf meine Worte. Er war sehr bleich, 
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und Schweiß rann zu beiden Seiten von seiner Stirn 
über die Wangen. Er band die Zügel seines erhitzten 
Pferdes an den Gartenzaun, nahm meinen Arm und 
ging mit mir die Straße hinab.

„Weißt du schon etwas?“

Ich wußte nichts.

Demian drückte meinen Arm und wandte mir 
das Gesicht zu, mit einem dunklen, mitleidigen, 
sonderbaren Blick.

„Ja, mein Junge, es geht nun los. Du wußtest ja von 
der großen Spannung mit Rußland —“

„Was? Gibt es Krieg? Ich habe nie daran geglaubt.“

Er sprach leise, obwohl kein Mensch in der Nähe war.

„Er ist noch nicht erklärt. Aber es gibt Krieg. Verlaß 
dich drauf. Ich habe dich seither mit der Sache nicht 
mehr belästigt, aber ich habe seit damals dreimal neue 
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Anzeichen gesehen. Es wird also kein Weltuntergang, 
kein Erdbeben, keine Revolution. Es wird Krieg. Du 
wirst sehen, wie das einschlägt! Es wird den Leuten 
eine Wonne sein, schon jetzt freut sich jeder aufs 
Losschlagen. So fad ist ihnen das Leben geworden. — 
Aber du wirst sehen, Sinclair, das ist nur der Anfang. 
Es wird vielleicht ein großer Krieg werden, ein sehr 
großer Krieg. Aber auch das ist bloß der Anfang. 
Das Neue beginnt, und das Neue wird für die, die am 
Alten hängen, entsetzlich sein. Was wirst du tun?“

Ich war bestürzt, es klang mir alles noch fremd und 
unwahrscheinlich.

„Ich weiß nicht — und du?“

Er zuckte die Achseln.

„Sobald mobilisiert wird, rücke ich ein. Ich bin 
Leutnant.“

„Du? Davon wußte ich kein Wort.“
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„Ja, es war eine von meinen Anpassungen. Du weißt, 
ich bin nach außen nie gern aufgefallen und habe 
immer eher etwas zuviel getan, um korrekt zu sein. 
Ich stehe, glaube ich, in acht Tagen schon im Felde 
—“

„Um Gottes willen —“

„Na, Junge, sentimental mußt du das nicht 
auffassen. Es wird mir ja im Grunde kein Vergnügen 
machen, Gewehrfeuer auf lebende Menschen 
zu kommandieren, aber das wird nebensächlich 
sein. Es wird jetzt jeder von uns in das große Rad 
hineinkommen. Du auch. Du wirst sicher ausgehoben 
werden.“

„Und deine Mutter, Demian?“

Erst jetzt besann ich mich wieder auf das, was 
vor einer Viertelstunde gewesen war. Wie hatte 
sich die Welt verwandelt! Alle Kraft hatte ich 
zusammengerissen, um das süßeste Bild zu 
beschwören, und nun sah mich das Schicksal plötzlich 
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neu aus einer drohend grauenhaften Maske an.

„Meine Mutter? Ach, um die brauchen wir keine 
Sorge zu haben. Sie ist sicher, sicherer als irgend 
jemand es heute auf der Welt ist. — Du liebst sie so 
sehr?“

„Du wußtest es, Demian?“ Er lachte hell und ganz 
befreit.

„Kleiner Junge! Natürlich wußte ich’s. Es hat noch 
niemand zu meiner Mutter Frau Eva gesagt, ohne sie 
zu lieben. Übrigens, wie war das? Du hast sie oder 
mich heut gerufen, nicht?“

„Ja, ich habe gerufen — — Ich rief nach Frau Eva.“

„Sie hat es gespürt. Sie schickte mich plötzlich weg, 
ich müsse zu dir. Ich hatte ihr eben die Nachrichten 
über Rußland erzählt.“

Wir kehrten um und sprachen wenig mehr, er machte 
sein Pferd los und stieg auf.
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In meinem Zimmer oben spürte ich erst, wie erschöpft 
ich war, von Demians Botschaft und noch viel mehr 
von der vorherigen Anspannung. Aber Frau Eva hatte 
mich gehört! Ich hatte sie mit meinen Gedanken im 
Herzen erreicht. Sie wäre selbst gekommen — wenn 
nicht — — Wie sonderbar war dies alles, und wie 
schön im Grunde! Nun sollte ein Krieg kommen. Nun 
sollte das zu geschehen beginnen, was wir oft und 
oft geredet hatten. Und Demian hatte so viel davon 
vorausgewußt. Wie seltsam, daß jetzt der Strom der 
Welt nicht mehr irgendwo an uns vorbei laufen sollte 
—, daß er jetzt plötzlich mitten durch unsere Herzen 
ging, daß Abenteuer und wilde Schicksale uns riefen, 
und daß jetzt oder bald der Augenblick da war, wo 
die Welt uns brauchte, wo sie sich verwandeln wollte. 
Demian hatte recht, sentimental war das nicht zu 
nehmen. Merkwürdig war nur, daß ich nun die so 
einsame Angelegenheit „Schicksal“ mit so vielen, mit 
der ganzen Welt gemeinsam erleben sollte. Gut denn!

Ich war bereit. Am Abend, als ich durch die Stadt 
ging, brausten alle Winkel von der großen Erregung. 
Überall das Wort „Krieg“!
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Ich kam in Frau Evas Haus, wir aßen im 
Gartenhäuschen zu Abend. Ich war der einzige Gast. 
Niemand sprach ein Wort von Krieg. Nur spät, kurz 
ehe ich wegging, sagte Frau Eva: „Lieber Sinclair, Sie 
haben mich heut gerufen. Sie wissen, warum ich nicht 
selbst kam. Aber vergessen Sie nicht: Sie kennen jetzt 
den Ruf, und wann immer Sie jemand brauchen, der 
das Zeichen trägt, dann rufen Sie wieder!“

Sie erhob sich und ging durch die Gartendämmerung 
voraus. Groß und fürstlich schritt die Geheimnisvolle 
zwischen den schweigenden Bäumen, und über ihrem 
Haupt glommen klein und zart die vielen Sterne.

Ich komme zum Ende. Die Dinge gingen ihren raschen 
Weg. Bald war Krieg und Demian, wunderlich fremd 
in der Uniform mit dem silbergrauen Mantel, fuhr 
davon. Ich brachte seine Mutter nach Hause zurück. 
Bald nahm auch ich Abschied von ihr, sie küßte mich 
auf den Mund und hielt mich einen Augenblick an 
ihrer Brust, und ihre großen Augen brannten nah und 
fest in meine.
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Und alle Menschen waren wie verbrüdert. Sie 
meinten das Vaterland und die Ehre. Aber es war 
das Schicksal, dem sie alle einen Augenblick in das 
unverhüllte Gesicht schauten. Junge Männer kamen 
aus Kasernen, stiegen in Bahnzüge, und auf vielen 
Gesichtern sah ich ein Zeichen — nicht das unsre 
— ein schönes und würdevolles Zeichen, das Liebe 
und Tod bedeutete. Auch ich wurde von Menschen 
umarmt, die ich nie gesehen hatte, und ich verstand 
es und erwiderte es gerne. Es war ein Rausch, in dem 
sie es taten, kein Schicksalswille, aber der Rausch 
war heilig, er rührte daher, daß sie alle diesen kurzen, 
aufrüttelnden Blick in die Augen des Schicksals getan 
hatten.

Es war schon beinahe Winter, als ich ins Feld kam.

Im Anfang war ich, trotz der Sensationen der 
Schießerei, von allem enttäuscht. Früher hatte ich viel 
darüber nachgedacht, warum so äußerst selten ein 
Mensch für ein Ideal zu leben vermöge. Jetzt sah ich, 
daß viele, ja alle Menschen fähig sind, für ein Ideal zu 
sterben. Nur durfte es kein persönliches, kein freies, 
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kein gewähltes Ideal sein, es mußte ein gemeinsames 
und übernommenes sein.

Mit der Zeit sah ich aber, daß ich die Menschen 
unterschätzt hatte. So sehr der Dienst und die 
gemeinsame Gefahr sie uniformierte, ich sah 
doch viele, Lebende und Sterbende, sich dem 
Schicksalswillen prachtvoll nähern. Viele, sehr viele 
hatten nicht nur beim Angriff, sondern zu jeder Zeit 
den festen, fernen, ein wenig wie besessenen Blick, 
der nichts von Zielen weiß und volles Hingegebensein 
an das Ungeheure bedeutet. Mochten diese glauben 
und meinen, was immer sie wollten — sie waren 
bereit, sie waren brauchbar, aus ihnen würde sich 
Zukunft formen lassen. Und je starrer die Welt auf 
Krieg und Heldentum, auf Ehre und andre alte Ideale 
eingestellt schien, je ferner und unwahrscheinlicher 
jede Stimme scheinbarer Menschlichkeit klang, 
dies war alles nur die Oberfläche, ebenso wie die 
Frage nach den äußeren und politischen Zielen des 
Krieges nur Oberfläche blieb. In der Tiefe war etwas 
im Werden. Etwas wie eine neue Menschlichkeit. 
Denn viele konnte ich sehen, und mancher von ihnen 
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starb an meiner Seite — denen war gefühlhaft die 
Einsicht geworden, daß Haß und Wut, Totschlagen 
und Vernichten nicht an die Objekte geknüpft waren. 
Nein, die Objekte, ebenso wie die Ziele, waren 
ganz zufällig. Die Urgefühle, auch die wildesten, 
galten nicht dem Feinde, ihr blutiges Werk war nur 
Ausstrahlung des Innern, der in sich zerspaltenen 
Seele, welche rasen und töten, vernichten und sterben 
wollte, um neu geboren werden zu können. Es 
kämpfte sich ein Riesenvogel aus dem Ei, und das Ei 
war die Welt, und die Welt mußte in Trümmer gehen.

Vor dem Gehöfte, das wir besetzt hatten, stand ich 
in einer Vorfrühlingsnacht auf Wache. In launischen 
Stößen ging ein schlapper Wind, über den hohen 
flandrischen Himmel ritten Wolkenheere, irgendwo 
dahinter eine Ahnung von Mond. Schon den ganzen 
Tag war ich in Unruhe gewesen, irgendeine Sorge 
störte mich. Jetzt, auf meinem dunklen Posten, dachte 
ich mit Innigkeit an die Bilder meines bisherigen 
Lebens, an Frau Eva, an Demian. Ich stand an eine 
Pappel gelehnt und starrte in den bewegten Himmel, 
dessen heimlich zuckende Helligkeiten bald zu 
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großen, quellenden Bilderfolgen wurden. Ich spürte 
an der seltsamen Dünne meines Pulses, an der 
Unempfindlichkeit meiner Haut gegen Wind und 
Regen, an der funkelnden inneren Wachheit, daß ein 
Führer um mich sei.

In den Wolken war eine große Stadt zu sehen, aus 
der strömten Millionen von Menschen hervor, 
die verbreiteten sich in Schwärmen über weite 
Landschaften. Mitten unter sie trat eine mächtige 
Göttergestalt, funkelnde Sterne im Haar, groß wie ein 
Gebirge, mit den Zügen der Frau Eva. In sie hinein 
verschwanden die Züge der Menschen, wie in eine 
riesige Höhle, und waren weg. Die Göttin kauerte sich 
am Boden nieder, hell schimmerte das Mal auf ihrer 
Stirn. Ein Traum schien Gewalt über sie zu haben, sie 
schloß die Augen und ihr großes Antlitz verzog sich in 
Weh. Plötzlich schrie sie hell auf, und aus ihrer Stirn 
sprangen Sterne, viele tausend leuchtende Sterne, die 
schwangen sich in herrlichen Bogen und Halbkreisen 
über den schwarzen Himmel.

Einer von den Sternen brauste mit hellem Klang 
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gerade zu mir her, schien mich zu suchen. — Da 
krachte er brüllend in tausend Funken auseinander, 
es riß mich empor und warf mich wieder zu Boden, 
donnernd brach die Welt über mir zusammen.

Man fand mich nahe bei der Pappel, mit Erde bedeckt 
und mit vielen Wunden.

Ich lag in einem Keller, Geschütze brummten über 
mir. Ich lag in einem Wagen und holperte über 
leere Felder. Meistens schlief ich oder war ohne 
Bewußtsein. Aber je tiefer ich schlief, desto heftiger 
empfand ich, daß etwas mich zog, daß ich einer Kraft 
folgte, die über mich Herr war.

Ich lag in einem Stall auf Stroh, es war dunkel, 
jemand war mir auf die Hand getreten. Aber mein 
Inneres wollte weiter, stärker zog es mich weg. 
Wieder lag ich auf einem Wagen, und später auf einer 
Bahre oder Leiter, immer stärker fühlte ich mich 
irgendwohin befohlen, fühlte nichts als den Drang, 
endlich dahin zu kommen.
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Da war ich am Ziel. Es war Nacht, ich war bei vollem 
Bewußtsein, mächtig hatte ich soeben noch den Zug 
und Drang in mir empfunden. Nun lag ich in einem 
Saal, am Boden gebettet, und fühlte, daß ich dort sei, 
wohin ich gerufen war. Ich blickte um mich, dicht 
neben meiner Matratze lag eine andre, und jemand auf 
ihr, der neigte sich vor und sah mich an. Er hatte das 
Zeichen auf der Stirn. Es war Max Demian.

Ich konnte nicht sprechen, und auch er konnte oder 
wollte nicht. Er sah mich nur an. Auf seinem Gesicht 
lag der Schein einer Ampel, die über ihm an der Wand 
hing. Er lächelte mir zu.

Eine unendlich lange Zeit sah er mir immerfort in die 
Augen. Langsam schob er sein Gesicht mir näher, bis 
wir uns fast berührten.

„Sinclair!“ sagte er flüsternd.

Ich gab ihm ein Zeichen mit den Augen, daß ich ihn 
verstehe.
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Er lächelte wieder, beinah wie in Mitleid.

„Kleiner Junge!“ sagte er lächelnd.

Sein Mund lag nun ganz nahe an meinem. Leise fuhr 
er fort zu sprechen.

„Kannst du dich noch an Franz Kromer erinnern?“ 
fragte er.

Ich zwinkerte ihm zu, und konnte auch lächeln.

„Kleiner Sinclair, paß auf! Ich werde fortgehen 
müssen. Du wirst mich vielleicht einmal wieder 
brauchen, gegen den Kromer oder sonst. Wenn du 
mich dann rufst, dann komme ich nicht mehr so grob 
auf einem Pferd geritten oder mit der Eisenbahn. 
Du mußt dann in dich hinein hören, dann merkst 
du, daß ich in dir drinnen bin. Verstehst du? — Und 
noch etwas! Frau Eva hat gesagt, wenn es dir einmal 
schlecht gehe, dann solle ich dir den Kuß von ihr 
geben, den sie mir mitgegeben hat . . . Mach die 
Augen zu, Sinclair!“
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Ich schloß gehorsam meine Augen zu, ich spürte 
einen leichten Kuß auf meinen Lippen, auf denen ich 
immer ein wenig Blut stehen hatte, das nie weniger 
werden wollte. Und dann schlief ich ein.

Am Morgen wurde ich geweckt, ich sollte verbunden 
werden. Als ich endlich richtig wach war, wendete ich 
mich schnell nach der Nachbarmatratze hin. Es lag ein 
fremder Mensch darauf, den ich nie gesehen hatte.

Das Verbinden tat weh. Alles, was seither mit mir 
geschah, tat weh. Aber wenn ich manchmal den 
Schlüssel finde und ganz in mich selbst hinuntersteige, 
da wo im dunkeln Spiegel die Schicksalsbilder 
schlummern, dann brauche ich mich nur über den 
schwarzen Spiegel zu neigen, und sehe mein eigenes 
Bild, das nun ganz Ihm gleicht, Ihm, meinem Freund 
und Führer.

 




