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Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was
von selber aus mir heraus wollte. Warum war das so

sehr schwer?

Um meine Geschichte zu erzidhlen, muf} ich weit

vorn anfangen. Ich miite, wire es mir moglich, noch
viel weiter zuriick gehen, bis in die allerersten Jahre
meiner Kindheit und noch tiber sie hinaus in die Ferne

meiner Herkunft zurtck.

Die Dichter, wenn sie Romane schreiben, pflegen

so zu tun, als seien sie Gott und konnten irgendeine
Menschengeschichte ganz und gar iiberblicken und
begreifen und sie so darstellen, wie wenn Gott sie sich
selber erzihlte, ohne alle Schleier, iiberall wesentlich.
Das kann ich nicht, so wenig wie die Dichter es
konnen. Meine Geschichte aber ist mir wichtiger als
irgendeinem Dichter die seinige; denn sie ist meine
eigene, und sie ist die Geschichte eines Menschen —
nicht eines erfundenen, eines moglichen, eines idealen
oder sonstwie nicht vorhandenen, sondern eines
wirklichen, einmaligen, lebenden Menschen. Was das

1st, ein wirklicher lebender Mensch, das weil3 man
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heute allerdings weniger als jemals, und man schief3t
denn auch die Menschen, deren jeder ein kostbarer,
einmaliger Versuch der Natur ist, zu Mengen tot.
Wiren wir nicht noch mehr als einmalige Menschen,
konnte man jeden von uns wirklich mit einer
Flintenkugel ganz und gar aus der Welt schaffen, so
hitte es keinen Sinn mehr, Geschichten zu erzdhlen.
Jeder Mensch aber ist nicht nur er selber, er ist auch
der einmalige, ganz besondere, in jedem Fall wichtige
und merkwiirdige Punkt, wo die Erscheinungen der
Welt sich kreuzen, nur einmal so und nie wieder.
Darum ist jedes Menschen Geschichte wichtig, ewig,
gottlich, darum ist jeder Mensch, solange er irgend
lebt und den Willen der Natur erfiillt, wunderbar und
jeder Aufmerksamkeit wiirdig. In jedem ist der Geist
Gestalt geworden, in jedem leidet die Kreatur, in

jedem wird ein Erloser gekreuzigt.

Wenige wissen heute, was der Mensch ist. Viele
fiihlen es, und sterben darum leichter, wie ich
leichter sterben werde, wenn ich diese Geschichte
fertiggeschrieben habe.



Einen Wissenden darf ich mich nicht nennen. Ich war
ein Suchender und bin es noch, aber ich suche nicht
mehr auf den Sternen und in den Biichern, ich beginne
die Lehren zu horen, die mein Blut in mir rauscht.
Meine Geschichte ist nicht angenehm, sie ist nicht
siil und harmonisch wie die erfundenen Geschichten,
sie schmeckt nach Unsinn und Verwirrung, nach
Wahnsinn und Traum wie das Leben aller Menschen,

die sich nicht mehr beliigen wollen.

Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich selber
hin, der Versuch eines Weges, die Andeutung eines
Pfades. Kein Mensch ist jemals ganz und gar er selbst
gewesen; jeder strebt dennoch, es zu werden, einer
dumpf, einer lichter, jeder wie er kann. Jeder tragt
Reste von seiner Geburt, Schleim und Eischalen einer
Urwelt, bis zum Ende mit sich hin. Mancher wird
niemals Mensch, bleibt Frosch, bleibt Eidechse, bleibt
Ameise. Mancher ist oben Mensch und unten Fisch.
Aber jeder ist ein Wurf der Natur nach dem Menschen
hin. Uns allen sind die Herkiinfte gemeinsam, die
Miitter, wir alle kommen aus demselben Schlunde;

aber jeder strebt, ein Versuch und Wurf aus den
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Tiefen, seinem eigenen Ziele zu. Wir konnen einander

verstehen; aber deuten kann jeder nur sich selbst.




Erstes Kapitel
Zwe1 Welten

Ich beginne meine Geschichte mit einem Erlebnisse
der Zeit, wo ich etwa zehn bis elf Jahre alt war und in
die Lateinschule unseres Stadtchens ging.

Viel duftet mir da entgegen und rithrt mich von innen
mit Weh und mit wohligen Schauern an, dunkle
Gassen und helle, Hauser und Tiirme, Uhrschldge und
Menschengesichter, Stuben voll Wohnlichkeit und
warmem Behagen, Stuben voll Geheimnis und tiefer
Gespensterfurcht. Es riecht nach warmer Enge, nach
Kaninchen und Dienstmégden, nach Hausmitteln

und getrocknetem Obst. Zwei Welten liefen dort
durcheinander, von zwei Polen her kamen Tag und
Nacht.

Die eine Welt war das Vaterhaus, aber sie war sogar
noch enger, sie umfafite eigentlich nur meine Eltern.

Diese Welt war mir grof3enteils wohlbekannt, sie hiel3
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Mutter und Vater, sie hiell Liebe und Strenge, Vorbild
und Schule. Zu dieser Welt gehorte milder Glanz,
Klarheit und Sauberkeit, hier waren sanfte freundliche
Reden, gewaschene Hénde, reine Kleider, gute Sitten
daheim. Hier wurde der Morgenchoral gesungen,
hier wurde Weihnacht gefeiert. In dieser Welt gab es
gerade Linien und Wege, die in die Zukunft flihrten,
es gab Pflicht und Schuld, schlechtes Gewissen und
Beichte, Verzeihung und gute Vorsitze, Liebe und
Verehrung, Bibelwort und Weisheit. Zu dieser Welt
muBte unsre Zukunft gehoren, so muflte sie klar und

reinlich, schon und geordnet sein.

Die andere Welt indessen begann schon mitten

in unsrem eigenen Hause und war vollig anders,
roch anders, sprach anders, versprach und forderte
andres. In dieser zweiten Welt gab es Dienstmagde
und Handwerksburschen, Geistergeschichten und
Skandalgeriichte, es gab da eine bunte Flut von
ungeheuren, lockenden, furchtbaren, riatselhaften
Dingen, Sachen wie Schlachthaus und Gefangnis,
Betrunkene und keifende Weiber, gebiarende Kiihe,
gestiirzte Pferde, Erzdhlungen von Einbriichen,



Totschlagen, Selbstmorden. Alle diese schonen und
grauenhaften, wilden und grausamen Sachen gab

es ringsum, in der ndchsten Gasse, im niachsten
Haus, Polizeidiener und Landstreicher liefen herum,
Betrunkene schlugen ihre Weiber, Knduel von
jungen Midchen quollen abends aus Fabriken, alte
Frauen konnten einen bezaubern und krank machen,
Rauber wohnten im Wald, Brandstifter wurden von
Landjdgern gefangen — iiberall quoll und duftete
diese zweite, heftige Welt, iiberall, nur nicht in unsern
Zimmern, wo Mutter und Vater waren. Und das

war sehr gut. Es war wunderbar, daB3 es hier bei uns
Frieden, Ordnung und Ruhe gab, Pflicht und gutes
Gewissen, Verzeihung und Liebe — und wunderbar,
daB es auch alles das andere gab, alles das Laute und
Grelle, Diistere und Gewaltsame, dem man doch mit

einem Sprung zur Mutter entflichen konnte.

Und das Seltsamste war, wie die beiden Welten
aneinander grenzten, wie nah sie beisammen waren!
Zum Beispiel unsre Dienstmagd Lina, wenn sie am
Abend bei der Andacht in der Wohnstube bei der Tiire
sal} und mit ihrer hellen Stimme das Lied mitsang,
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die gewaschenen Héinde auf die glattgestrichene
Schiirze gelegt, dann gehorte sie ganz zu Vater

und Mutter, zu uns, ins Helle und Richtige. Gleich
darauf in der Kiiche oder im Holzstall, wenn sie mir
die Geschichte vom Ménnlein ohne Kopf erzéhlte,
oder wenn sie beim Metzger im kleinen Laden mit
den Nachbarweibern Streit hatte, dann war sie eine
andre, gehorte zur andern Welt, war von Geheimnis
umgeben. Und so war es mit allem, am meisten

mit mir selber. Gewil3, ich gehorte zur hellen und
richtigen Welt, ich war meiner Eltern Kind, aber
wohin ich Auge und Ohr richtete, iiberall war das
andere da, und ich lebte auch im andern, obwohl

es mir oft fremd und unheimlich war, obwohl man
dort regelméBig ein schlechtes Gewissen und Angst
bekam. Ich lebte sogar zuzeiten am allerliebsten in der
verbotenen Welt, und oft war die Heimkehr ins Helle
— so notwendig und gut sie sein mochte — fast wie
eine Riickkehr ins weniger Schone, ins Langweiligere
und Odere. Manchmal wuBte ich: mein Ziel im Leben
war, so wie mein Vater und meine Mutter zu werden,
so hell und rein, so iiberlegen und geordnet; aber bis

dahin war der Weg weit, bis dahin muflte man Schulen
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absitzen und studieren und Proben und Priifungen
ablegen, und der Weg fiihrte immerzu an der anderen,
dunkleren Welt vorbei, durch sie hindurch, und es
war gar nicht unmoglich, dafl man bei ihr blieb und
in ihr versank. Es gab Geschichten von verlorenen
Sohnen, denen es so gegangen war, ich hatte sie mit
Leidenschaft gelesen. Da war stets die Heimkehr zum
Vater und zum Guten so erlosend und groBartig, ich
empfand durchaus, daf3 dies allein das Richtige, Gute
und Wiinschenswerte se1, und dennoch war der Teil
der Geschichte, der unter den Bosen und Verlorenen
spielte, weitaus der lockendere, und wenn man es
hitte sagen und gestehen diirfen, war es eigentlich
manchmal geradezu schade, daf3 der Verlorene Buf3e
tat und wieder gefunden wurde. Aber das sagte man
nicht und dachte es auch nicht. Es war nur irgendwie
vorhanden, als eine Ahnung oder Moglichkeit, ganz
unten im Gefiihl. Wenn ich mir den Teufel vorstellte,
so konnte ich ithn mir ganz gut auf der Stralle

unten denken, verkleidet oder offen, oder auf dem
Jahrmarkt, oder in einem Wirtshaus, aber niemals bei

uns daheim.
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Meine Schwestern gehorten ebenfalls zur hellen
Welt. Sie waren, wie mir oft schien, im Wesen ndher
bei Vater und Mutter, sie waren besser, gesitteter,
fehlerloser als ich. Sie hatten Méngel, sie hatten
Unarten, aber mir schien, das ging nicht sehr tief, das
war nicht wie bei mir, wo die Beriihrung mit dem
Bosen oft so schwer und peinigend wurde, wo die
dunkle Welt viel ndher stand. Die Schwestern waren,
gleich den Eltern, zu schonen und zu achten, und wenn
man mit thnen Streit gehabt hatte, war man nachher
vor dem eigenen Gewissen immer der Schlechte, der
Anstifter, der, der um Verzeihung bitten muflte. Denn
in den Schwestern beleidigte man die Eltern, das Gute
und Gebietende. Es gab Geheimnisse, die ich mit den
verworfensten Gassenbuben weit eher teilen konnte
als mit meinen Schwestern. An guten Tagen, wenn es
licht war und das Gewissen in Ordnung, da war es oft
kostlich, mit den Schwestern zu spielen, gut und artig
mit thnen zu sein und sich selbst in einem braven,
edlen Schein zu sehen. So muflte es sein, wenn man
ein Engel war! Das war das Hochste, was wir wullten,
und wir dachten es uns siill und wunderbar, Engel zu

sein, umgeben von einem lichten Klang und Duft wie
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Weihnacht und Gliick. O wie selten gelangen solche
Stunden und Tage! Oft war ich beim Spiel, bei guten,
harmlosen, erlaubten Spielen, von einer Leidenschaft
und Heftigkeit, die den Schwestern zu viel wurde,

die zu Streit und Ungliick fiihrte, und wenn dann der
Zorn Uiber mich kam, war ich schrecklich und tat und
sagte Dinge, deren Verworfenheit ich, noch wiahrend
ich sie tat und sagte, tief und brennend empfand.
Dann kamen arge, finstere Stunden der Reue und
Zerknirschung, und dann der wehe Augenblick, wo
ich um Verzeihung bat, und dann wieder ein Strahl der
Helle, ein stilles, dankbares Gliick ohne Zwiespalt, fiir
Stunden oder Augenblicke.

Ich ging in die Lateinschule, der Sohn des
Biirgermeisters und des Oberforsters waren in
meiner Klasse und kamen zuweilen zu mir, wilde
Buben und dennoch Angehdrige der guten, erlaubten
Welt. Trotzdem hatte ich nahe Beziehungen zu
Nachbarsknaben, Schiilern der Volksschule, die wir
sonst verachteten. Mit einem von ihnen muf} ich

meine Erzdahlung beginnen.
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An einem freien Nachmittag — ich war wenig mehr
als zehn Jahre alt — trieb ich mich mit zwei Knaben
aus der Nachbarschaft herum. Da kam ein groferer
dazu, ein kréftiger und roher Junge von etwa dreizehn
Jahren, ein Volksschiiler, der Sohn eines Schneiders.
Sein Vater war ein Trinker und die ganze Familie
stand in schlechtem Ruf. Franz Kromer war mir
wohl bekannt, ich hatte Furcht vor ihm, und es gefiel
mir nicht, als er jetzt zu uns stieB. Er hatte schon
méannliche Manieren und ahmte den Gang und die
Redensarten der jungen Fabrikburschen nach. Unter
seiner Anfiihrung stiegen wir neben der Briicke ans
Ufer hinab und verbargen uns vor der Welt unterm
ersten Briickenbogen. Das schmale Ufer zwischen
der gewolbten Briickenwand und dem trig flieBenden
Wasser bestand aus lauter Abfillen, aus Scherben
und Gertimpel, wirren Biindeln von verrostetem
Eisendraht und anderem Kehricht. Man fand dort
zuweilen brauchbare Sachen; wir muf3ten unter Franz
Kromers Fiihrung die Strecke absuchen und ithm
zeigen, was wir fanden. Dann steckte er es entweder
zu sich oder warf es ins Wasser hinaus. Er hie3 uns

darauf achten, ob Sachen aus Blei, Messing oder
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Zinn darunter wiren, die steckte er alle zu sich, auch
einen alten Kamm aus Horn. Ich fiihlte mich in seiner
Gesellschaft sehr beklommen, nicht weil ich wullte,
dall mein Vater mir diesen Umgang verbieten wiirde,
wenn er davon wiilte, sondern aus Angst vor Franz
selber. Ich war froh, daf} er mich nahm und behandelte
wie die andern. Er befahl, und wir gehorchten, es war,
als sei das ein alter Brauch, obwohl ich das erstemal

mit thm zusammen war.

SchlieBlich setzten wir uns an den Boden. Franz
spuckte ins Wasser und sah aus wie ein Mann; er
spuckte durch eine Zahnliicke und traf, wohin er
wollte. Es begann ein Gesprach, und die Knaben
kamen ins Rithmen und Grof3tun mit allerlei
Schiilerheldentaten und bosen Streichen. Ich schwieg
und flrchtete doch, gerade durch mein Schweigen
aufzufallen und den Zorn des Kromer auf mich zu
lenken. Meine beiden Kameraden waren von Anfang
an von mir abgeriickt und hatten sich zu thm bekannt,
ich war ein Fremdling unter ihnen und fiihlte, daf3
meine Kleidung und Art fiir sie herausfordernd sei.

Als Lateinschiiler und Herrensohnchen konnte Franz
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mich unmoglich lieben, und die beiden andern,
das fiihlte ich wohl, wiirden mich, sobald es darauf

ankdme, verleugnen und im Stich lassen.

Endlich begann ich, aus lauter Angst, auch zu
erzdhlen. Ich erfand eine grof3e Rédubergeschichte,
zu deren Helden ich mich machte. In einem Garten
bei der Eckmiihle, erzihlte ich, hitte ich mit einem
Kameraden bei Nacht einen ganzen Sack voll Apfel
gestohlen, und nicht etwa gewohnliche, sondern
lauter feinste Reinetten und Goldparménen, die
besten Sorten. Aus den Gefahren des Augenblicks
fliichtete ich mich in diese Geschichte, das Erfinden
und Erzadhlen war mir geldufig. Um nur nicht gleich
wieder aufzuhoren und vielleicht in Schlimmeres
verwickelt zu werden, lief ich meine ganze Kunst
glanzen. Einer von uns, erzéhlte ich, hatte immer
Schildwache stehen miissen, wihrend der andre im
Baum war und die Apfel herunterwarf, und der Sack
sei so schwer gewesen, da3 wir ihn zuletzt wieder
Offnen und die Halfte zuriicklassen muflten, aber wir
kamen nach einer halben Stunde wieder und holten

auch sie noch.



Als 1ch fertig war, hoffte ich auf einigen Beifall,

ich war zuletzt warm geworden und hatte mich am
Fabulieren berauscht. Die beiden Kleinern schwiegen
abwartend, Franz Kromer aber sah mich aus halb
zugekniffenen Augen durchdringend an und fragte mit
drohender Stimme: ,,Ist das wahr?*

,,Jawohl,* sagte ich.

,»Also wirklich und wahrhaftig?*

,Ja, wirklich und wahrhaftig,* beteuerte ich trotzig,
wihrend ich innerlich vor Angst erstickte.

,,Kannst du schworen?*

Ich erschrak sehr, aber ich sagte sofort Ja.

,Also sag: Bei Gott und Seligkeit!*

Ich sagte: ,,Bei Gott und Seligkeit.*

,Na ja,” meinte er dann und wandte sich ab.
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Ich dachte, damit sei es gut, und war froh, als er sich
bald erhob und den Riickweg einschlug. Als wir auf
der Briicke waren, sagte ich schiichtern, ich miisse

jetzt nach Hause.

,Das wird nicht so pressieren, lachte Franz, ,,wir

haben ja den gleichen Weg.*

Langsam schlenderte er weiter, und ich wagte nicht
auszureiflen, aber er ging wirklich den Weg gegen
unser Haus. Als wir dort waren, als ich unsre Haustiir
sah und den dicken messingenen Driicker, die Sonne
in den Fenstern und die Vorhdnge im Zimmer meiner
Mutter, da atmete ich tief auf. O Heimkehr! O gute,
gesegnete Riickkunft nach Hause, ins Helle, in den
Frieden!

Als ich schnell die Tiir geoffnet hatte und
hineinschliipfte, bereit, sie hinter mir zuzuschlagen,
da drangte Franz Kromer sich mit hinein. Im kiihlen,
diisteren Fliesengang, der nur vom Hof her Licht
bekam, stand er bei mir, hielt mich am Arm und sagte

leise: ,,Nicht so pressieren, du!*
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Erschrocken sah ich ihn an. Sein Griff um meinen
Arm war fest wie Eisen. Ich iiberlegte, was er im Sinn
haben konnte, und ob er mich etwa mi3handeln wolle.
Wenn ich jetzt schreien wiirde, dachte ich, laut und
heftig schreien, ob dann wohl schnell genug jemand
von droben dasein wiirde, um mich zu retten? Aber

ich gab es auf.

,,Was ist?* fragte ich, ,,was willst du?*

,,Nicht viel. Ich muB3 dich bloB3 noch etwas fragen. Die

andern brauchen das nicht zu horen.*

,»507? Ja, was soll ich dir noch sagen? Ich muf} hinauf,

weildt du.c

,,Du weiBt doch,* sagte Franz leise, ,,wem der
Obstgarten bei der Eckmiihle gehort?*

,,Nein, ich weil} nicht. Ich glaube, dem Miiller.*

Franz hatte den Arm um mich geschlungen und zog

mich nun ganz dicht zu sich heran, da3 ich thm aus
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nichster Nahe ins Gesicht sehen muflte. Seine Augen
waren bose, er lachelte schlimm, und sein Gesicht war

voll Grausamkeit und Macht.

,,Ja, mein Junge, ich kann dir schon sagen, wem der
Garten gehort. Ich wei3 schon lang, daBl die Apfel
gestohlen sind, und ich weil3 auch, dall der Mann
gesagt hat, er gebe jedem zwei Mark, der ihm sagen
kann, wer das Obst gestohlen hat.*

,,Lieber Gott!“ rief ich. ,,Aber du wirst ihm doch

nichts sagen?*

Ich fiihlte, daf} es unniitz sein wiirde, mich an sein
Ehrgefiihl zu wenden. Er war aus der andern Welt, fiir
thn war Verrat kein Verbrechen. Ich flihlte das genau.
In diesen Sachen waren die Leute aus der ,,anderen‘

Welt nicht wie wir.

,,Nichts sagen?*‘ lachte Kromer. ,,Lieber Freund,
meinst du denn, ich sei ein Falschmiinzer, dal} ich
mir selber Zweimarkstiicke machen kann? Ich bin

ein armer Kerl, ich habe keinen reichen Vater wie du,
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und wenn ich zwei Mark verdienen kann, mul} ich sie

verdienen. Vielleicht gibt er sogar mehr.*

Er liel mich plotzlich wieder los. Unsre Hausflur
roch nicht mehr nach Frieden und Sicherheit, die Welt
brach um mich zusammen. Er wiirde mich anzeigen,
1ich war ein Verbrecher, man wiirde es dem Vater
sagen, vielleicht wiirde sogar die Polizei kommen.
Alle Schrecken des Chaos drohten mir, alles HaB3liche
und Gefdhrliche war gegen mich aufgeboten. Dal3 ich
gar nicht gestohlen hatte, war ganz ohne Belang. Ich

hatte auBerdem geschworen. Mein Gott, mein Gott!

Trénen stiegen mir auf. Ich fiihlte, da3 ich mich
loskaufen miisse, und griff verzweifelt in alle meine
Taschen. Kein Apfel, kein Taschenmesser, gar nichts
war da. Da fiel meine Uhr mir ein. Es war eine alte
Silberuhr, und sie ging nicht, ich trug sie ,,nur so*. Sie
stammte von unsrer GroBmutter. Schnell zog ich sie

heraus.

,Kromer,* sagte ich, ,,hor, du mufit mich nicht

angeben, das wire nicht schon von dir. Ich will dir
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meine Uhr schenken, sich da; ich habe leider sonst
gar nichts. Du kannst sie haben, sie ist aus Silber, und
das Werk ist gut, sie hat nur einen kleinen Fehler, man

mulf} sie reparieren.

Er lachelte und nahm die Uhr in seine grofle Hand.
Ich sah auf diese Hand und fiihlte, wie roh und tief
feindlich sie mir war, wie sie nach meinem Leben und

Frieden griff.

,»Sie ist aus Silber —* sagte ich schiichtern.

,Ich pfeife auf dein Silber und auf deine alte Uhr da!*
sagte er mit tiefer Verachtung. ,,.Lal} du sie nur selber

'66

reparieren
,Aber Franz,* rief ich zitternd vor Angst, er mochte
weglaufen. ,,Warte doch ein wenig! Nimm doch die
Uhr! Sie ist wirklich aus Silber, wirklich und wabhr.

Und ich habe ja nichts anderes.*

Er sah mich kiihl und verachtlich an.
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,»Also du weillit, zu wem ich gehe. Oder ich kann es
auch der Polizei sagen, den Wachtmeister kenne ich

(13

gut.

Er wandte sich zum Gehen. Ich hielt ihn am Armel
zurick. Es durfte nicht sein. Ich wire viel lieber
gestorben als alles das zu ertragen, was kommen

wiirde, wenn er so fortginge.

,Franz,* flehte ich heiser vor Erregung, ,,mach doch
keine dummen Sachen! Gelt, es ist blof3 ein Spal3?*

,Jawohl, ein Spal}, aber fiir dich kann er teuer

werden.*

,»Sag mir doch, Franz, was ich tun soll! Ich will ja

'GC

alles tun

Er musterte mich mit seinen eingekniffenen Augen

und lachte wieder.

,»S¢e1 doch nicht dumm!* sagte er mit falscher
Gutmiitigkeit. ,,Du weillt ja so gut Bescheid wie
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ich. Ich kann zwei Mark verdienen, und ich bin kein
reicher Mann, daB ich die wegwerfen kann, das weil3t
du. Du bist aber reich, du hast sogar eine Uhr. Du
brauchst mir blof3 die zwei Mark zu geben, dann ist

alles gut.*

Ich begriff die Logik. Aber zwei Mark! Das war fiir
mich so viel und unerreichbar wie zehn, wie hundert,
wie tausend Mark. Ich hatte kein Geld. Es gab ein
Sparkéstlein, das bei meiner Mutter stand, da waren
von Onkelbesuchen und solchen Anléssen her ein paar
Zehn- und Fiinfpfennigstiicke drin. Sonst hatte ich
nichts. Taschengeld bekam ich in jenem Alter noch

keines.

,Ich habe nichts,* sagte ich traurig. ,,Ich habe gar kein
Geld. Aber sonst will ich dir alles geben. Ich habe ein
Indianerbuch, und Soldaten, und einen Kompa8. Ich

will thn dir holen.*

Kromer zuckte nur mit dem kithnen, bésen Mund und

spuckte auf den Boden.
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,Mach kein Geschwitz!* sagte er befehlend. ,,Deinen
Lumpenkram kannst du behalten. Einen Kompaf!
Mach mich jetzt nicht noch bos, horst du, und gib das
Geld her!*

,Aber ich habe keins, ich kriege nie Geld. Ich kann
doch nichts dafiir!*

,»Also dann bringst du mir morgen die zwei Mark. Ich
warte nach der Schule unten am Markt. Damit fertig.
Wenn du kein Geld bringst, wirst du ja sehen!*

,»Ja, aber woher soll ich’s denn nehmen? Herrgott,

wenn ich doch keins habe —*¢

,Es 1st Geld genug bei euch im Haus. Das ist deine
Sache. Also morgen nach der Schule. Und ich sage
dir: wenn du es nicht bringst —* Er schof3 mir einen
furchtbaren Blick ins Auge, spuckte nochmals aus und

war wie ein Schatten verschwunden.
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Ich konnte nicht hinaufgehen. Mein Leben war
zerstort. Ich dachte daran, fortzulaufen und nie mehr
wiederzukommen, oder mich zu ertrdnken. Doch
waren das keine deutlichen Bilder. Ich setzte mich
im Dunkel auf die unterste Stufe unsrer Haustreppe,
kroch eng in mich zusammen und gab mich dem
Ungliick hin. Dort fand Lina mich weinend, als sie

mit einem Korb herunterkam, um Holz zu holen.

Ich bat sie, droben nichts zu sagen, und ging hinauf.
Am Rechen neben der Glastiire hing der Hut meines
Vaters und der Sonnenschirm meiner Mutter, Heimat
und Zirtlichkeit stromte mir von allen diesen
Dingen entgegen, mein Herz begriif3te sie flehend
und dankbar wie der verlorene Sohn den Anblick
und Geruch der alten heimatlichen Stuben. Aber

das alles gehorte mir jetzt nicht mehr, das alles war
lichte Vater- und Mutterwelt, und ich war tief und
schuldvoll in die fremde Flut versunken, in Abenteuer
und Stinde verstrickt, vom Feind bedroht und von
Gefahren, Angst und Schande erwartet. Der Hut

und Sonnenschirm, der gute alte Sandsteinboden,

das groBBe Bild iiberm Flurschrank, und drinnen aus
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dem Wohnzimmer her die Stimme meiner élteren
Schwester, das alles war lieber, zarter und kostlicher
als je, aber es war nicht Trost mehr und sicheres Gut,
es war lauter Vorwurf. Dies alles war nicht mehr
mein, ich konnte an seiner Heiterkeit und Stille nicht
teilhaben. Ich trug Schmutz an meinen Fiilen, den
1ch nicht an der Matte abstreifen konnte, ich brachte
Schatten mit mir, von denen die Heimatwelt nicht
wullte. Wieviel Geheimnisse hatte ich schon gehabt,
wieviel Bangigkeit, aber es war alles Spiel und Spal3
gewesen gegen das, was ich heut mit mir in diese
Raume brachte. Schicksal lief mir nach, Hinde waren
nach mir ausgestreckt, vor denen auch die Mutter
mich nicht schiitzen konnte, von denen sie nicht
wissen durfte. Ob nun mein Verbrechen ein Diebstahl
war oder eine Liige (hatte ich nicht einen falschen
Eid bei Gott und Seligkeit geschworen?) — das war
einerlei. Meine Siinde war nicht dies oder das, meine
Stinde war, dal3 ich dem Teufel die Hand gegeben
hatte. Warum war ich mitgegangen? Warum hatte ich
dem Kromer gehorcht, besser als je meinem Vater?
Warum hatte ich die Geschichte von jenem Diebstahl
erlogen? Mich mit Verbrechen gebriistet, als wiren es
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Heldentaten? Nun hielt der Teufel meine Hand, nun

war der Feind hinter mir her.

Fiir einen Augenblick empfand ich nicht mehr Furcht
vor morgen, sondern vor allem die schreckliche
GewiBheit, daB3 mein Weg jetzt immer weiter bergab
und ins Finstere fiihre. Ich spiirte deutlich, da3 aus
meinem Vergehen neue Vergehen folgen muflten, daf3
mein Erscheinen bei den Geschwistern, mein Grufl
und KuB an die Eltern Liige war, daB3 ich ein Schicksal

und Geheimnis mit mir trug, das ich ihnen verbarg.

Einen Augenblick blitzte Vertrauen und Hoffnung in
mir auf, da ich den Hut meines Vaters betrachtete. Ich
wiirde ihm alles sagen, wiirde sein Urteil und seine
Strafe auf mich nehmen und 1hn zu meinem Mitwisser
und Retter machen. Es wiirde nur eine Bul3e sein,

wie ich sie oft bestanden hatte, eine schwere bittere
Stunde, eine schwere und reuevolle Bitte um

Verzeihung.

Wie siif} das klang! Wie schon das lockte! Aber es war
nichts damit. Ich wul3te, dal} ich es nicht tun wiirde.
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Ich wuBte, daB ich jetzt ein Geheimnis hatte, eine
Schuld, die ich allein und selber ausfressen mulflte.
Vielleicht war ich gerade jetzt auf dem Scheidewege,
vielleicht wiirde ich von dieser Stunde an fiir immer
und immer dem Schlechten angehoren, Geheimnisse
mit Bosen teilen, von ihnen abhidngen, ihnen
gehorchen, ithresgleichen werden miissen. Ich hatte
den Mann und Helden gespielt, jetzt mullte ich tragen,

was daraus folgte.

Es war mir lieb, dal} mein Vater sich, als ich eintrat,
iiber meine nassen Schuhe authielt. Es lenkte ab,

er bemerkte das Schlimmere nicht, und ich durfte
einen Vorwurf ertragen, den ich heimlich mit auf

das andere bezog. Dabei funkelte ein sonderbar
neues Gefiihl in mir auf, ein boses und schneidendes
Gefiihl voll Widerhaken: ich fiihlte mich meinem
Vater liberlegen! Ich fiihlte, einen Augenblick lang,
eine gewisse Verachtung fiir seine Unwissenheit, sein
Schelten {iber die nassen Stiefel schien mir kleinlich.
,,Wenn du wiilltest!“ dachte ich, und kam mir vor wie
ein Verbrecher, den man wegen einer gestohlenen

Semmel verhort, wihrend er Morde zu gestehen hitte.
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Es war ein haBliches und widriges Gefiihl, aber es war
stark und hatte einen tiefen Reiz, und es kettete mich
fester als jeder andere Gedanke an mein Geheimnis
und meine Schuld. Vielleicht, dachte ich, ist der
Kromer jetzt schon zur Polizei gegangen und hat
mich angegeben, und Gewitter ziehen sich iiber mir
zusammen, wahrend man mich hier wie ein kleines
Kind betrachtet!

Von diesem ganzen Erlebnis, soweit es bis hier
erzéhlt ist, war dieser Augenblick das Wichtige und
Bleibende. Es war ein erster Rif3 in die Heiligkeit
des Vaters, es war ein erster Schnitt in die Pfeiler,
auf denen mein Kinderleben geruht hatte, und die
jeder Mensch, ehe er er selbst werden kann, zerstort
haben muf}. Aus diesen Erlebnissen, die niemand
sieht, besteht die innere, wesentliche Linie unsres
Schicksals. Solch ein Schnitt und Rill wichst wieder
zu, er wird verheilt und vergessen, in der geheimsten

Kammer aber lebt und blutet er weiter.

Mir selbst graute sofort vor dem neuen Gefiihl, ich

hitte meinem Vater gleich darauf die Fiille kiissen
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mogen, um es thm abzubitten. Man kann aber nichts
Wesentliches abbitten, und das fiihlt und weil3 ein

Kind so gut und tief wie jeder Weise.

Ich fiihlte die Notwendigkeit, iiber meine Sache
nachzudenken, auf Wege flir morgen zu sinnen; aber
ich kam nicht dazu. Ich hatte den ganzen Abend einzig
damit zu tun, mich an die verdnderte Luft in unsrem
Wohnzimmer zu gewohnen. Wanduhr und Tisch, Bibel
und Spiegel, Biicherbord und Bilder an der Wand
nahmen gleichsam Abschied von mir, ich muf3te mit
erfrierendem Herzen zusehen, wie meine Welt, wie
mein gutes, gliickliches Leben Vergangenheit wurde
und sich von mir abloste, und muBte spiiren, wie ich
mit neuen, saugenden Wurzeln drau3en im Finstern
und Fremden verankert und festgehalten war. Zum
erstenmal kostete ich den Tod, und der Tod schmeckt
bitter, denn er ist Geburt, ist Angst und Bangnis vor

furchtbarer Neuerung.

Ich war froh, als ich endlich in meinem Bette lag!
Zuvor als letztes Fegefeuer war die Abendandacht

tiber mich ergangen, und wir hatten dazu ein Lied
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gesungen, das zu meinen liebsten gehorte. Ach, ich
sang nicht mit, und jeder Ton war Galle und Gift fiir
mich. Ich betete nicht mit, als mein Vater den Segen
sprach, und als er endete: ,,— sei mit uns allen!*, da
rif} eine Zuckung mich aus diesem Kreise fort. Die
Gnade Gottes war mit ithnen allen, aber nicht mehr

mit mir. Kalt und tief ermiidet ging ich weg.

Im Bett, als ich eine Weile gelegen war, als Warme
und Geborgenheit mich liebevoll umgab, irrte mein
Herz in der Angst noch einmal zuriick, flatterte bang
um das Vergangene. Meine Mutter hatte mir wie
immer gute Nacht gesagt, ihr Schritt klang noch im
Zimmer nach, der Schein ihrer Kerze glithte noch
im Tiirspalt. Jetzt, dachte ich, jetzt kommt sie noch
einmal zuriick — sie hat es gefiihlt, sie gibt mir einen
Kuf3 und fragt, fragt giitig und verheiungsvoll, und
dann kann ich weinen, dann schmilzt mir der Stein
im Halse, dann umschlinge ich sie und sage es ihr,
und dann ist es gut, dann ist Rettung da! Und als der
Tiirspalt schon dunkel geworden war, horchte ich
noch eine Weile und meinte, es miisse und miisse

geschehen.
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Dann kehrte ich zu den Dingen zuriick und sah
meinem Feind ins Auge. Ich sah ihn deutlich, das eine
Auge hatte er eingekniffen, sein Mund lachte roh,
und indem ich ihn ansah und das Unentrinnbare in
mich fraf3, wurde er gréf3er und hiaBlicher, und sein
boses Auge blitzte teufelhaft. Er war dicht bei mir,
bis ich einschlief, dann aber traumte ich nicht von
thm und nicht von heute, sondern mir traumte, wir
fiihren in einem Boot, die Eltern und Schwestern und
ich, und es umgab uns lauter Friede und Glanz eines
Ferientages. Mitten in der Nacht erwachte ich, fiihlte
noch den Nachgeschmack der Seligkeit, sah noch

die weillen Sommerkleider meiner Schwestern in der
Sonne schimmern und fiel aus allem Paradies zurtick
in das, was war, und stand dem Feind mit dem bdsen

Auge wieder gegentiber.

Am Morgen, als meine Mutter eilig kam und rief, es
seil schon spét und warum ich noch im Bett liege, sah
ich schlecht aus, und als sie fragte, ob mir etwas fehle,
erbrach ich mich.

Damit schien etwas gewonnen. Ich liebte es sehr,
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ein wenig krank zu sein und einen Morgen lang bei
Kamillentee liegenbleiben zu diirfen, zuzuhoren,

wie die Mutter im Nebenzimmer aufraumte, und wie
Lina drauBBen in der Flur den Metzger empfing. Der
Vormittag ohne Schule war etwas Verzaubertes und
Mairchenhaftes, die Sonne spielte dann ins Zimmer,
und war nicht dieselbe Sonne, gegen die man in der
Schule die griinen Vorhdnge herabliel3. Aber auch das
schmeckte heute nicht und hatte einen falschen Klang

bekommen.

Ja wenn ich gestorben wire! Aber ich war nur so ein
wenig unwohl, wie schon oft, und damit war nichts
getan. Das schiitzte mich vor der Schule, aber es
schiitzte mich keineswegs vor Kromer, der um elf Uhr
am Markt auf mich wartete. Und die Freundlichkeit
der Mutter war diesmal ohne Trost; sie war lastig und
tat weh. Ich stellte mich bald wieder schlafend und
dachte nach. Es half alles nichts, ich mullte um elf Uhr
am Markt sein. Darum stand ich um zehn Uhr leise
auf und sagte, dall mir wieder wohl geworden sei.

Es hief3, wie gewohnlich in solchen Fillen, daf3 ich

entweder wieder zu Bette gehen oder am Nachmittag
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in die Schule gehen miisse. Ich sagte, dal3 ich gern zur
Schule gehe. Ich hatte mir einen Plan gemacht.

Ohne Geld durfte ich nicht zu Kromer kommen. Ich
muBte die kleine Sparbiichse an mich bekommen,

die mir gehorte. Es war nicht genug Geld darin, das
wullte ich, lange nicht genug; aber etwas war es doch,
und eine Witterung sagte mir, dal etwas besser sei

als nichts und Kromer wenigstens begiitigt werden

musse.

Es war mir schlimm zumute, als ich auf Socken in
das Zimmer meiner Mutter schlich und aus ithrem
Schreibtisch meine Biichse nahm; aber so schlimm
wie das Gestrige war es nicht. Das Herzklopfen
wiirgte mich, und es wurde nicht besser, als ich
drunten 1m Treppenhaus beim ersten Untersuchen
fand, dal} die Biichse verschlossen war. Es ging
sehr leicht, sie aufzubrechen, es war nur ein diinnes
Blechgitter zu durchreif3en; aber der Rif3 tat weh, erst
damit hatte ich Diebstahl begangen. Bis dahin hatte
ich nur genascht, Zuckerstiicke und Obst. Dies nun

war gestohlen, obwohl es mein eigenes Geld war. Ich
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spurte, wie ich wieder einen Schritt ndher bei Kromer
und seiner Welt war, wie es so hiibsch Zug um Zug
abwarts ging, und setzte Trotz dagegen. Mochte mich
der Teufel holen, jetzt ging kein Weg mehr zuriick. Ich
zahlte das Geld mit Angst, es hatte in der Biichse so
voll geklungen, nun in der Hand war es elend wenig.
Es waren fiinfundsechzig Pfennige. Ich versteckte

die Biichse in der untern Flur, hielt das Geld in der
geschlossenen Hand und trat aus dem Hause, anders
als ich je durch dieses Tor gegangen war. Oben rief
jemand nach mir, wie mir schien; ich ging schnell

davon.

Es war noch viel Zeit, ich driickte mich auf Umwegen
durch die Gassen einer verdnderten Stadt, unter
niegesehenen Wolken hin, an Hausern vorbei, die
mich ansahen, und an Menschen, die Verdacht

auf mich hatten. Unterwegs fiel mir ein, daf3 ein
Schulkamerad von mir einmal auf dem Viehmarkt
einen Taler gefunden hatte. Gern hitte ich gebetet,
daB Gott ein Wunder tun und mich auch einen solchen
Fund machen lassen mége. Aber ich hatte kein Recht

mehr zu beten. Und auch dann wiare die Biichse nicht
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wieder ganz geworden.

Franz Kromer sah mich von weitem, doch kam er
ganz langsam auf mich zu und schien nicht auf mich
zu achten. Als er in meiner Ndhe war, gab er mir
einen befehlenden Wink, daf3 ich ihm folgen solle,
und ging, ohne sich ein einzigesmal umzusehen, ruhig
weiter, die Strohgasse hinab und iiber den Steg, bis er
bei den letzten Hausern vor einem Neubau hielt. Es
wurde dort nicht gearbeitet, die Mauern standen kahl
ohne Tiiren und Fenster. Kromer sah sich um und
ging durch die Tir hinein, ich ihm nach. Er trat hinter
die Mauer, winkte mich zu sich und streckte die Hand

aus.

,Hast du’s?* fragte er kiihl.

Ich zog die geballte Hand aus der Tasche und
schiittete mein Geld in seine flache Hand. Er hatte es
gezahlt, noch eh der letzte Flinfer ausgeklungen hatte.

,Das sind flinfundsechzig Pfennig,* sagte er und sah

mich an.
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,»Ja, sagte ich schiichtern. ,,Das ist alles, was ich
habe, es ist zu wenig, ich weill wohl. Aber es ist alles.
Ich habe nicht mehr.“

,Ich hitte dich fiir gescheiter gehalten,* schalt er mit
einem beinah milden Tadel. ,,Unter Ehrenméannern
soll Ordnung sein. Ich will dir nichts abnehmen, was
nicht recht ist, das weilit du. Nimm deine Nickel
wieder, da! Der andere — du weil}t, wer — versucht

nicht, mich herunter zu handeln. Der zahlt.*

,,/Aber ich habe und habe nicht mehr! Es war meine

Sparkasse.

,,Das ist deine Sache. Aber ich will dich nicht
ungliicklich machen. Du bist mir noch eine Mark und
fiinfunddreiBig Pfennig schuldig. Wann krieg’ ich
die?*

,,0, du kriegst sie gewil3, Kromer! Ich weil} jetzt
nicht — vielleicht habe ich bald mehr, morgen, oder
tibermorgen. Du begreifst doch, da3 ich es meinem
Vater nicht sagen kann.*
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,Das geht mich nichts an. Ich bin nicht so, dal3 ich
dir schaden will. Ich konnte ja mein Geld noch vor
Mittag haben, siehst du, und ich bin arm. Du hast
schone Kleider an, und du kriegst was Besseres zu
Mittag zu essen als ich. Aber ich will nichts sagen.
Ich will meinetwegen ein wenig warten. Ubermorgen
pfeife ich dir, am Nachmittag, dann bringst du es in
Ordnung. Du kennst meinen Pfiff?*

Er pfiff thn mir vor, ich hatte ihn oft gehort.
,»Ja, sagte ich, ,,ich weil3.*

Er ging weg, als gehorte ich nicht zu ihm. Es war ein

Geschift zwischen uns gewesen, weiter nichts.

Noch heute, glaube ich, wiirde Kromers Pfiff mich
erschrecken machen, wenn ich ihn plotzlich wieder
horte. Ich horte ithn von nun an oft, mir schien, ich
hore ihn immer und immerzu. Kein Ort, kein Spiel,
keine Arbeit, kein Gedanke, wohin dieser Pfiff
nicht drang, der mich abhingig machte, der jetzt
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mein Schicksal war. Oft war ich in unsrem kleinen
Blumengarten, den ich sehr liebte, an den sanften
farbigen Herbstnachmittagen, und ein sonderbarer
Trieb hie3 mich, Knabenspiele fritherer Epochen
wieder aufzunehmen; ich spielte gewissermal3en einen
Knaben, der jiinger war als ich, der noch gut und frei,
unschuldig und geborgen war. Aber mitten hinein,
immer erwartet und immer doch entsetzlich aufstérend
und tliberraschend, klang der Kromersche Pfiff von
irgendwoher, schnitt den Faden ab, zerstorte die
Einbildungen. Dann muflte ich gehen, muf3te meinem
Peiniger an schlechte und hiaBlliche Orte folgen, mufite
thm Rechenschaft ablegen und mich um Geld mahnen
lassen. Das Ganze hat vielleicht einige Wochen
gedauert, mir schien es aber, es seien Jahre, es sei eine
Ewigkeit. Selten hatte ich Geld, einen Fiinfer oder
einen Groschen, der vom Kiichentisch gestohlen war,
wenn Lina den Marktkorb dort stehen liel3. Jedesmal
wurde ich von Kromer gescholten und mit Verachtung
tiberhiuft; ich war es, der ihn betriigen und thm sein
gutes Recht vorenthalten wollte, ich war es, der ithn
bestahl, ich war es, der ithn ungliicklich machte!

Nicht oft im Leben 1st mir die Not so nah ans Herz
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gestiegen, selten habe ich groflere Hoffnungslosigkeit,
groflere Abhédngigkeit gefiihlt.

Die Sparbiichse hatte ich mit Spielmarken gefiillt
und wieder an ihren Ort gestellt, niemand fragte
danach. Aber auch das konnte jeden Tag iiber mich
hereinbrechen. Noch mehr als vor Kromers rohem
Pfiff fiirchtete ich mich oft vor der Mutter, wenn sie
leise zu mir trat — kam sie nicht, um mich nach der

Biichse zu fragen?

Da ich viele Male ohne Geld bei meinem Teufel
erschienen war, fing er an, mich auf andere Art zu
quélen und zu benutzen. Ich mufBte fiir ihn arbeiten.
Er hatte fiir seinen Vater Ausgénge zu besorgen, ich
mufBte sie fiir ithn besorgen. Oder er trug mir auf,
etwas Schwieriges zu vollfiihren, zehn Minuten lang
auf einem Bein zu hiipfen, einem Voriibergehenden
einen Papierwisch an den Rock zu heften. In Traumen
vieler Niachte setzte ich diese Plagen fort und lag im
Schweil} des Alpdruckes.

Eine Zeitlang wurde ich krank. Ich erbrach oft und
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hatte leicht kalt, nachts aber lag ich in Schweil3 und
Hitze. Meine Mutter fiihlte, dal3 etwas nicht richtig
sei, und zeigte mir viel Teilnahme, die mich quilte,

weil ich sie nicht mit Vertrauen erwidern konnte.

Einmal brachte sie mir am Abend, als ich schon 1im
Bett war, ein Stiickchen Schokolade. Es war ein
Anklang an frithere Jahre, wo ich abends, wenn

ich brav gewesen war, oft zum Einschlafen solche
Trostbissen bekommen hatte. Nun stand sie da und
hielt mir das Stiickchen Schokolade hin. Mir war

so weh, dal} ich nur den Kopf schiitteln konnte. Sie
fragte, was mir fehle, sie streichelte mir das Haar.
Ich konnte nur herausstoflen: ,,Nicht! Nicht! Ich
will nichts haben.* Sie legte die Schokolade auf
den Nachttisch und ging. Als sie mich andern Tages
dariiber ausfragen wollte, tat ich, als wii3te ich nichts
mehr davon. Einmal brachte sie mir den Doktor,
der mich untersuchte und mir kalte Waschungen am

Morgen verschrieb.

Mein Zustand zu jener Zeit war eine Art von Irrsinn.

Mitten im geordneten Frieden unseres Hauses lebte
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ich scheu und gepeinigt wie ein Gespenst, hatte nicht
teil am Leben der andern, vergall mich selten fiir eine
Stunde. Gegen meinen Vater, der mich oft gereizt zur

Rede stellte, war ich verschlossen und kalt.
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Zweites Kapitel

Kain

Die Rettung aus meinen Qualen kam von ganz
unerwarteter Seite, und zugleich mit thr kam etwas

Neues in mein Leben, das bis heute fort gewirkt hat.

In unsere Lateinschule war vor kurzem ein

neuer Schiiler eingetreten. Er war der Sohn einer
wohlhabenden Witwe, die in unsere Stadt gezogen
war, und er trug einen Trauerflor um den Armel. Er
ging in eine hohere Klasse als ich und war mehrere
Jahre dlter, aber auch mir fiel er bald auf, wie allen.
Dieser merkwiirdige Schiiler schien viel élter zu sein
als er aussah, auf niemanden machte er den Eindruck
eines Knaben. Zwischen uns kindischen Jungen
bewegte er sich fremd und fertig wie ein Mann,
vielmehr wie ein Herr. Beliebt war er nicht, er nahm
nicht an den Spielen, noch weniger an Raufereien teil,
nur sein selbstbewuBlter und entschiedener Ton gegen

die Lehrer gefiel den andern. Er hieB Max Demian.
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Eines Tages traf es sich, wie es in unsrer Schule hie
und da vorkam, dal} aus irgendwelchen Griinden noch
eine zweite Klasse in unser sehr grofles Schulzimmer
gesetzt wurde. Es war die Klasse Demians. Wir
Kleinen hatten biblische Geschichte, die Groflen
muflten einen Aufsatz machen. Wihrend man uns die
Geschichte von Kain und Abel einbldute, sah ich viel
zu Demian hiniiber, dessen Gesicht mich eigentiimlich
faszinierte, und sah dies kluge, helle, ungemein feste
Gesicht aufmerksam und geistvoll iiber seine Arbeit
gebeugt; er sah gar nicht aus wie ein Schiiler, der eine
Aufgabe macht, sondern wie ein Forscher, der eigenen
Problemen nachgeht. Angenehm war er mir eigentlich
nicht, im Gegenteil, ich hatte irgend etwas gegen ihn,
er war mir zu liberlegen und kiihl, er war mir allzu
herausfordernd sicher in seinem Wesen, und seine
Augen hatten den Ausdruck der Erwachsenen — den
die Kinder nie lieben — ein wenig traurig mit Blitzen
von Spott darin. Doch muBte ich ihn immerfort
ansehen, er mochte mir lieb oder leid sein; kaum aber
blickte er einmal auf mich, so zog ich meinen Blick
erschrocken zuriick. Wenn ich es mir heute liberlege,

wie er damals als Schiiler aussah, so kann ich sagen:
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er war in jeder Hinsicht anders als alle, war durchaus
eigen und personlich gestempelt, und fiel darum auf
— zugleich aber tat er alles, um nicht aufzufallen,
trug und benahm sich wie ein verkleideter Prinz,

der unter Bauernbuben ist und sich jede Miihe gibt,

thresgleichen zu scheinen.

Auf dem Heimweg von der Schule ging er hinter mir.
Als die anderen sich verlaufen hatten, iberholte er
mich und griiBte. Auch dies Griiflien, obwohl er unsern
Schuljungenton dabei nachmachte, war so erwachsen
und hoflich.

,,Gehen wir ein Stiick weit zusammen?* fragte er
freundlich. Ich war geschmeichelt und nickte. Dann

beschrieb ich ihm, wo ich wohne.

,Ah, dort?*‘ sagte er lachelnd. ,,Das Haus kenne ich
schon. Uber eurer Haustiir ist so ein merkwiirdiges

Ding angebracht, das hat mich gleich interessiert.*

Ich wuBte gar nicht gleich, was er meine, und

war erstaunt, daf} er unser Haus besser zu kennen
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schien als ich. Es war wohl als Schlu3stein tiber der
Torwolbung eine Art Wappen vorhanden, doch war

es im Lauf der Zeiten flach und oftmals mit Farbe
uberstrichen worden, mit uns und unsrer Familie hatte

es, soviel ich wullte, nichts zu tun.

,Ich weil} nichts dariiber,* sagte ich schiichtern. ,,Es
ist ein Vogel oder so was Ahnliches, es muf3 ganz alt
sein. Das Haus soll frither einmal zum Kloster gehort
haben.*

,,Das kann schon sein,* nickte er. ,,Sieh dir’s einmal
gut an! Solche Sachen sind oft ganz interessant. Ich
glaube, daf es ein Sperber ist.*

Wir gingen weiter, ich war sehr befangen. Pl6tzlich
lachte Demian, als falle ihm etwas Lustiges ein.

,Ja, ich habe ja da eurer Stunde beigewohnt,* sagte er
lebhaft. ,,Die Geschichte von Kain, der das Zeichen
auf der Stirn trug, nicht wahr? Gefillt sie dir?*

Nein, gefallen hatte mir selten irgend etwas von all
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dem, was wir lernen muf3ten. Ich wagte es aber nicht
zu sagen, es war, als rede ein Erwachsener mit mir.

Ich sagte, die Geschichte gefalle mir ganz gut.
Demian klopfte mir auf die Schulter.

,,Du brauchst mir nichts vorzumachen, Lieber. Aber
die Geschichte ist tatsdchlich recht merkwiirdig, ich
glaube, sie ist viel merkwiirdiger als die meisten
andern, die im Unterricht vorkommen. Der Lehrer hat
ja nicht viel dariiber gesagt, nur so das Ubliche iiber
Gott und die Siinde und so weiter. Aber ich glaube —
er unterbrach sich, lachelte und fragte: ,,Interessiert es
dich aber?*

,»Ja, ich glaube also, fuhr er fort, ,,man kann diese
Geschichte von Kain auch ganz anders auffassen. Die
meisten Sachen, die man uns lehrt, sind gewil3 ganz
wahr und richtig, aber man kann sie alle auch anders
ansehen, als die Lehrer es tun, und meistens haben sie
dann einen viel besseren Sinn. Mit diesem Kain zum
Beispiel und mit dem Zeichen auf seiner Stirn kann

man doch nicht recht zufrieden sein, so wie er uns
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erklart wird. Findest du nicht auch? Dal3 einer seinen
Bruder im Streit totschldgt, kann ja gewil3 passieren,
und daB3 er nachher Angst kriegt und klein beigibt, ist
auch moglich. DaB3 er aber fiir seine Feigheit extra mit
einem Orden ausgezeichnet wird, der ihn schiitzt und

allen andern Angst einjagt, ist doch recht sonderbar.*

,Ereilich, sagte ich interessiert: die Sache begann
mich zu fesseln. ,,Aber wie soll man die Geschichte

anders erklaren?*

Er schlug mir auf die Schulter.

,,Ganz einfach! Das, was vorhanden war und womit
die Geschichte ihren Anfang genommen hat, war
das Zeichen. Es war da ein Mann, der hatte etwas
im Gesicht, was den andern Angst machte. Sie
wagten nicht ihn anzuriihren, er imponierte ihnen,
er und seine Kinder. Vielleicht, oder sicher, war es
aber nicht wirklich ein Zeichen auf der Stirn, so wie
ein Poststempel, so grob geht es im Leben selten
zu. Viel eher war es etwas kaum wahrnehmbares

Unheimliches, ein wenig mehr Geist und Kiihnheit
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im Blick, als die Leute gewohnt waren. Dieser Mann
hatte Macht, vor diesem Mann scheute man sich. Er
hatte ein ,Zeichen‘. Man konnte das erkldren, wie
man wollte. Und ,man‘ will immer das, was einem
bequem ist und recht gibt. Man hatte Furcht vor den
Kainskindern, sie hatten ein ,Zeichen‘. Also erklarte
man das Zeichen nicht als das, was es war, als eine
Auszeichnung, sondern als das Gegenteil. Man sagte,
die Kerls mit diesem Zeichen seien unheimlich, und
das waren sie auch. Leute mit Mut und Charakter sind
den anderen Leuten immer sehr unheimlich. Dal} da
ein Geschlecht von Furchtlosen und Unheimlichen
herumlief, war sehr unbequem, und nun héngte man
diesem Geschlecht einen Ubernamen und eine Fabel
an, um sich an thm zu rachen, um sich fiir alle die
ausgestandne Furcht ein bilchen schadlos zu halten.
— Begreifst du?*

,Ja — das heillt — dann wére ja Kain also gar nicht
bose gewesen? Und die ganze Geschichte in der Bibel

wire eigentlich gar nicht wahr?*

,,Jaund nein. So alte, uralte Geschichten sind immer
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wahr, aber sie sind nicht immer so aufgezeichnet und
werden nicht immer so erklért, wie es richtig wére.
Kurz, ich meine, der Kain war ein famoser Kerl, und
blof3, weil man Angst vor ihm hatte, hangte man thm
diese Geschichte an. Die Geschichte war einfach ein
Geriicht, so etwas, was die Leute herumschwitzen,
und es war insofern ganz wahr, als Kain und seine
Kinder ja wirklich eine Art ,Zeichen‘ trugen und

anders waren als die meisten Leute.

Ich war sehr erstaunt.

,,und dann glaubst du, da3 auch das mit dem
Totschlag gar nicht wahr ist?* fragte ich ergriffen.

,,O doch! Sicher 1st das wahr. Der Starke hatte einen
Schwachen erschlagen. Ob es wirklich sein Bruder
war, daran kann man ja zweifeln. Es ist nicht wichtig,
schlieBlich sind alle Menschen Briider. Also ein
Starker hat einen Schwachen totgeschlagen. Vielleicht
war es eine Heldentat, vielleicht auch nicht. Jedenfalls
aber waren die andern Schwachen jetzt voller Angst,

sie beklagten sich sehr, und wenn man sie fragte:
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, Warum schlaget ihr ihn nicht einfach auch tot? dann
sagten sie nicht: ,Weil wir Feiglinge sind,‘ sondern
sie sagten: ,Man kann nicht. Er hat ein Zeichen. Gott
hat thn gezeichnet!* Etwa so muf3 der Schwindel
entstanden sein. — Na, ich halte dich auf. Adieu

'66

denn

Er bog in die Altgasse ein und lie3 mich allein,
verwunderter als ich je gewesen war. Kaum war

er weg, so erschien mir alles, was er gesagt hatte,
ganz unglaublich! Kain ein edler Mensch, Abel ein
Feigling! Das Kainszeichen eine Auszeichnung! Es
war absurd, es war gotteslasterlich und ruchlos. Wo
blieb dann der liebe Gott? Hatte der nicht Abels Opfer
angenommen, hatte der nicht Abel lieb? — Nein,
dummes Zeug! Und ich vermutete, Demian habe

sich tiber mich lustig machen und mich aufs Glatteis
locken wollen. Ein verflucht gescheiter Kerl war er ja,

und reden konnte er, aber so — nein —

Immerhin hatte ich noch niemals iiber irgendeine
biblische oder andere Geschichte so viel nachgedacht.

Und hatte seit langem noch niemals den Franz
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Kromer so vollig vergessen, stundenlang, einen
ganzen Abend lang. Ich las zu Hause die Geschichte
noch einmal durch, wie sie in der Bibel stand, sie
war kurz und deutlich, und es war ganz verriickt, da
nach einer besonderen, geheimen Deutung zu suchen.
Da konnte jeder Totschldger sich fiir Gottes Liebling
erkliaren! Nein, es war Unsinn. Nett war blof} die Art,
wie Demian solche Sachen sagen konnte, so leicht
und hiibsch, wie wenn alles selbstverstandlich wire,

und mit diesen Augen dazu!

Etwas freilich war ja bei mir selbst nicht in Ordnung,
war sogar sehr in Unordnung. Ich hatte in einer lichten
und sauberen Welt gelebt, ich war selber eine Art von
Abel gewesen, und jetzt stak ich so tief im ,,andern®,
war so sehr gefallen und gesunken, und doch konnte
ich im Grunde nicht so sehr viel dafiir! Wie war es
nun damit? Ja, und jetzt blitzte eine Erinnerung in
mir herauf, die mir fiir einen Augenblick fast den
Atem nahm. An jenem iiblen Abend, wo mein jetziges
Elend angefangen hatte, da war das mit meinem

Vater gewesen, da hatte ich, einen Augenblick lang,

1thn und seine lichte Welt und Weisheit auf einmal
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wie durchschaut und verachtet! Ja, da hatte ich

selber, der ich Kain war und das Zeichen trug, mir
eingebildet, dies Zeichen sei keine Schande, es sei
eine Auszeichnung und ich stehe durch meine Bosheit
und mein Ungliick hoher als mein Vater, hoher als die

Guten und Frommen.

Nicht in dieser Form des klaren Gedankens war es,
dal ich die Sache damals erlebte, aber alles dies

war darin enthalten, es war nur ein Aufflammen von
Geflihlen, von seltsamen Regungen, welche weh taten

und mich doch mit Stolz erfullten.

Wenn ich mich besann — wie sonderbar hatte Demian
von den Furchtlosen und den Feigen gesprochen!

Wie seltsam hatte er das Zeichen auf Kains Stirne
gedeutet! Wie hatte sein Auge, sein merkwiirdiges
Auge eines Erwachsenen, dabei wunderlich
geleuchtet! Und es schof3 mir unklar durch den Kopf:
— 1st nicht er selber, dieser Demian, so eine Art
Kain? Warum verteidigt er ihn, wenn er sich nicht ihm
dhnlich fiihlt? Warum hat er diese Macht im Blick?
Warum spricht er so hohnisch von den ,,andern®,
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von den Furchtsamen, welche doch eigentlich die
Frommen und Gott Wohlgefalligen sind?

Ich kam mit diesen Gedanken zu keinem Ende. Es war
ein Stein in den Brunnen gefallen, und der Brunnen
war meine junge Seele. Und fiir eine lange, sehr lange
Zeit war diese Sache mit Kain, dem Totschlag und
dem Zeichen der Punkt, bei dem meine Versuche zu
Erkenntnis, Zweifel und Kritik alle ihren Ausgang

nahmen.

Ich merkte, dal} auch die andern Schiiler sich mit
Demian viel beschiftigten. Von der Geschichte
wegen Kain hatte ich niemandem etwas gesagt, aber
er schien auch andre zu interessieren. Wenigstens
kamen viele Geriichte iiber den ,,Neuen in Umlauf.
Wenn ich sie nur noch alle wiilte, jedes wiirde ein
Licht auf ihn werfen, jedes wiirde zu deuten sein.
Ich weill nur noch, dal} zuerst verlautete, die Mutter
Demians sei sehr reich. Auch sagte man, sie gehe
nie in die Kirche, und der Sohn auch nicht. Sie seien

Juden, wollte einer wissen, aber sie konnten auch

56 Demian



heimliche Mohammedaner sein. Weiter wurden
Mirchen erzahlt von Max Demians Korperkraft.
Sicher war, dal} er den Stirksten seiner Klasse, der ithn
zum Raufen aufforderte und ihn bei seiner Weigerung
einen Feigling hief3, furchtbar demiitigte. Die, die
dabei waren, sagten, Demian habe thn blof3 mit einer
Hand am Genick genommen und fest gedriickt, dann
sei der Knabe bleich geworden, und nachher sei er
weggeschlichen und habe tagelang seinen Arm nicht
mehr brauchen konnen. Einen Abend lang hiel3 es
sogar, er sei tot. Alles wurde eine Weile behauptet,
alles geglaubt, alles war aufregend und wundersam.
Dann hatte man fiir eine Weile genug. Nicht viel
spater aber kamen neue Geriichte unter uns Schiilern
auf, die wullten davon zu berichten, da3 Demian
vertrauten Umgang mit Madchen habe und ,,alles

wisse*.

Inzwischen ging meine Sache mit Franz Kromer ihren
zwangslaufigen Weg weiter. Ich kam nicht von thm
los, denn wenn er mich auch zwischenein tagelang in
Rubhe lieB3, war ich doch an ihn gebunden. In meinen

Traumen lebte er wie mein Schatten mit, und was er
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mir nicht in der Wirklichkeit antat, das lief meine
Phantasie ihn in diesen Traumen tun, in denen ich
ganz und gar sein Sklave wurde. Ich lebte in diesen
Traumen — ein starker Traumer war ich immer —
mehr als im Wirklichen, ich verlor Kraft und Leben
an diese Schatten. Unter anderem traumte ich oft, daf3
Kromer mich miflhandelte, da3 er mich anspie und
auf mir kniete, und, was schlimmer war, dal} er mich
zu schweren Verbrechen verfiihrte — vielmehr nicht
verfiithrte, sondern einfach durch seinen machtigen
Einflufl zwang. Der furchtbarste dieser Traume, aus
dem ich halb wahnsinnig erwachte, enthielt einen
Mordanfall auf meinen Vater. Kromer schliff ein
Messer und gab es mir in die Hand, wir standen hinter
den Baumen einer Allee und lauerten auf jemand, ich
wullte nicht auf wen; aber als jemand daherkam und
Kromer mir durch einen Druck auf meinen Arm sagte,
der sei es, den ich erstechen miisse, da war es mein

Vater. Da erwachte ich.

Uber diesen Dingen dachte ich zwar wohl noch an
Kain und Abel, aber wenig mehr an Demian. Als er

mir zuerst wieder nahetrat, war es merkwiirdigerweise
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auch in einem Traume. Namlich ich triumte wieder
von MiBBhandlungen und Vergewaltigung, die ich
erlitt, aber statt Kromer war es diesmal Demian, der
auf mir kniete. Und — das war ganz neu und machte
mir tiefen Eindruck — alles, was ich von Kromer
unter Qual und Widerstreben erlitten hatte, das erlitt
ich von Demian gerne und mit einem Gefiihl, das
ebensoviel Wonne wie Angst enthielt. Diesen Traum
hatte ich zweimal, dann trat Kromer wieder an seine
Stelle.

Was ich in diesen Triumen erlebte und was in der
Wirklichkeit, das kann ich ldngst nicht mehr genau
trennen. Jedenfalls aber nahm mein schlimmes
Verhiltnis zu Kromer seinen Lauf, und war nicht etwa
zu Ende, als ich dem Knaben endlich die geschuldete
Summe aus lauter kleinen Diebstdahlen abbezahlt hatte.
Nein, jetzt wullte er von diesen Diebstdhlen, denn er
fragte mich immer, woher das Geld komme, und ich
war mehr in seiner Hand als jemals. Haufig drohte

er, meinem Vater alles zu sagen, und dann war meine
Angst kaum so grof3 wie das tiefe Bedauern dartiber,

daB3 ich das nicht von Anfang an selber getan hatte.
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Indessen, und so elend ich war, bereute ich doch nicht
alles, wenigstens nicht immer, und glaubte zuweilen
zu fiihlen, daf3 alles so sein miisse. Ein Verhdngnis
war iiber mir, und es war unniitz, es durchbrechen zu

wollen.

Vermutlich litten meine Eltern unter diesem

Zustande nicht wenig. Es war ein fremder Geist

tiber mich gekommen, ich pafte nicht mehr in unsre
Gemeinschaft, die so innig gewesen war, und nach der
mich oft ein rasendes Heimweh wie nach verlorenen
Paradiesen tiberfiel. Ich wurde, namentlich von der
Mutter, mehr wie ein Kranker behandelt als wie ein
Bosewicht, aber wie es eigentlich stand, konnte ich am
besten aus dem Benehmen meiner beiden Schwestern
sehen. In diesem Benehmen, das sehr schonend war
und mich dennoch unendlich beelendete, gab sich
deutlich kund, dal3 ich eine Art von Besessenem

war, der fiir seinen Zustand mehr zu beklagen als zu
schelten war, in dem aber doch eben das Bose seinen
Sitz genommen hatte. Ich fiihlte, dal man fiir mich
betete, anders als sonst, und fiihlte die Vergeblichkeit
dieses Betens. Die Sehnsucht nach Erleichterung,
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das Verlangen nach einer richtigen Beichte spiirte

ich oft brennend, und empfand doch auch voraus,

dal3 ich weder Vater noch Mutter alles richtig wiirde
sagen und erklaren konnen. Ich wullite, man wiirde es
freundlich aufnehmen, man wiirde mich sehr schonen,
ja bedauern, aber nicht ganz verstehen, und das Ganze
wiirde als eine Art Entgleisung angesehen werden,
wihrend es doch Schicksal war.

Ich weil3, daB3 manche nicht glauben werden, dal3 ein
Kind von noch nicht elf Jahren so zu fiihlen vermoge.
Diesen erzéhle ich meine Angelegenheit nicht. Ich
erzihle sie denen, welche den Menschen besser
kennen. Der Erwachsene, der gelernt hat, einen Teil
seiner Gefiihle in Gedanken zu verwandeln, vermif3t
diese Gedanken beim Kinde, und meint nun, auch die
Erlebnisse seien nicht da. Ich aber habe nur selten in

meinem Leben so tief erlebt und gelitten wie damals.

Einst war ein Regentag, ich war von meinem Peiniger
auf den Burgplatz bestellt worden, da stand ich nun

und wartete und wihlte mit den Fiilen im nassen
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Kastanienlaub, das noch immerzu von den schwarzen
triefenden Baumen fiel. Geld hatte ich nicht, aber ich
hatte zwei Stiicke Kuchen beiseite gebracht und trug
sie bei mir, um dem Kromer wenigstens etwas geben
zu konnen. Ich war es langst gewohnt, so irgendwo
in einem Winkel zu stehen und auf ithn zu warten, oft
sehr lange Zeit, und ich nahm es hin, wie der Mensch
das Unabénderliche hinnimmt.

Endlich kam Kromer. Er blieb heute nicht lang. Er gab
mir ein paar Kniiffe in die Rippen, lachte, nahm mir
den Kuchen ab, bot mir sogar eine feuchte Zigarette
an, die ich jedoch nicht nahm, und war freundlicher
als gewohnlich.

»Ja, sagte er beim Weggehen, ,,dal} ich’s nicht
vergesse — du konntest das ndchstemal deine
Schwester mitbringen, die dltere. Wie heil3t sie
eigentlich?“

Ich verstand gar nicht, gab auch keine Antwort. Ich

sah 1hn nur verwundert an.
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,Kapierst du nicht? Deine Schwester sollst du

mitbringen.

»Ja, Kromer, aber das geht nicht. Das darf ich nicht,

und sie kdme auch gar nicht mit.*

Ich war darauf gefa3t, da3 das nur wieder eine
Schikane und ein Vorwand sei. So machte er es oft,
verlangte irgend etwas Unmaogliches, setzte mich in
Schrecken, demiitigte mich, und liel dann allméhlich
mit sich handeln. Ich muB3te mich dann mit etwas

Geld oder anderen Gaben loskaufen.

Diesmal war er ganz anders. Er wurde auf meine

Weigerung hin fast gar nicht bose.

,Na ja, sagte er obenhin, ,,du wirst dir das iiberlegen.
Ich mochte mit deiner Schwester bekannt werden. Es
wird schon einmal gehen. Du nimmst sie einfach auf
einen Spaziergang mit, und dann komme ich dazu.
Morgen pfeife ich dir an, dann sprechen wir noch

einmal driiber.*
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Als er fort war, ddimmerte mir plotzlich etwas vom
Sinn seines Begehrens auf. Ich war noch vollig Kind,
aber ich wuBlte geriichtweise davon, da3 Knaben und
Maidchen, wenn sie etwas dlter waren, irgendwelche
geheimnisvolle, anstofige und verbotene Dinge
miteinander treiben konnten. Und nun sollte ich

also — es wurde mir ganz plotzlich klar, wie
ungeheuerlich es war! Mein Entschluf3, das nie zu
tun, stand sofort fest. Aber was dann geschehen und
wie Kromer sich an mir rachen wiirde, daran wagte
ich kaum zu denken. Es begann eine neue Marter fiir

mich, es war noch nicht genug.

Trostlos ging ich iiber den leeren Platz, die Hande in
den Taschen. Neue Qualen, neue Sklaverei!

Da rief mich eine frische, tiefe Stimme an. Ich
erschrak und fing zu laufen an. Jemand lief mir nach,
eine Hand fafite mich sanft von hinten. Es war Max

Demian.

Ich gab mich gefangen.

64 Demian



,Du bist es?* sagte ich unsicher. ,,Du hast mich so

erschreckt!“

Er sah mich an, und nie war sein Blick mehr
der eines Erwachsenen, eines Uberlegenen und
Durchschauenden gewesen als jetzt. Seit langem

hatten wir nicht mehr miteinander gesprochen.

,Das tut mir leid,* sagte er mit seiner hoflichen und
dabei sehr bestimmten Art. ,,Aber hore, man muf sich

nicht so erschrecken lassen.
,Nun ja, das kann doch passieren.*

,Es scheint so. Aber sieh: wenn du vor jemand, der
dir nichts getan hat, so zusammenfahrst, dann fangt
der Jemand an nachzudenken. Es wundert ihn, es
macht ihn neugierig. Der Jemand denkt sich, du seiest
doch merkwiirdig schreckhaft, und er denkt weiter:

so ist man blof3, wenn man Angst hat. Feiglinge
haben immer Angst; aber ich glaube, ein Feigling

bist du eigentlich nicht. Nicht wahr? O freilich, ein
Held bist du auch nicht. Es gibt Dinge, vor denen du
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Furcht hast; es gibt auch Menschen, vor denen du
Furcht hast. Und das sollte man nie haben. Nein, vor
Menschen sollte man niemals Furcht haben. Du hast

doch keine vor mir? Oder?*

,,O nein, gar nicht.*

,,Eben, sichst du. Aber es gibt Leute, vor denen du
Furcht hast?*

,,JJch weild nicht . . . Lal3 mich doch, was willst du von

mir?*

Er hielt mit mir Schritt — ich war rascher gegangen,
mit Fluchtgedanken — und ich fiihlte seinen Blick
von der Seite her.

,Nimm einmal an, fing er wieder an, ,,dal} ich es gut
mit dir meine. Angst brauchst du jedenfalls vor mir
nicht zu haben. Ich mochte gern ein Experiment mit
dir machen, es ist lustig und du kannst etwas dabei
lernen, was sehr brauchbar ist. Pall einmal auf! —

Also ich versuche manchmal eine Kunst, die man
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Gedankenlesen heift. Es ist gar keine Hexere1 dabei,
aber wenn man nicht weil}, wie es gemacht wird,
dann sieht es ganz eigentiimlich aus. Man kann die
Leute sehr damit iiberraschen. — Nun, wir probieren
einmal. Also ich habe dich gern, oder ich interessiere
mich flr dich, und méchte nun herausbringen, wie

es in dir drinnen aussieht. Dazu habe ich den ersten
Schritt schon getan. Ich habe dich erschreckt —

du bist also schreckhaft. Es gibt also Sachen und
Menschen, vor denen du Angst hast. Woher kann das
kommen? Man braucht vor niemand Angst zu haben.
Wenn man jemand fiirchtet, dann kommt es daher,
daB man diesem Jemand Macht iiber sich eingerdumt
hat. Man hat zum Beispiel etwas Boses getan, und der
andre weill das — dann hat er Macht iiber dich. Du
kapierst? Es ist doch klar, nicht?*

Ich sah ihm hilflos ins Gesicht, das war ernst und
klug wie stets, und auch giitig, aber ohne alle
Zartlichkeit, es war eher streng. Gerechtigkeit oder
etwas Ahnliches lag darin. Ich wuBte nicht, wie mir

geschah; er stand wie ein Zauberer vor mir.
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,Hast du verstanden?** fragte er noch einmal.

Ich nickte. Sagen konnte ich nichts.

,Ich sagte dir ja, es sieht komisch aus, das
Gedankenlesen, aber es geht ganz natiirlich zu. Ich
konnte dir zum Beispiel auch ziemlich genau sagen,
was du iiber mich gedacht hast, als ich einmal dir die
Geschichte von Kain und Abel erzahlt hatte. Nun, das
gehort nicht hierher. Ich halte es auch fiir moglich,
daB du einmal von mir getrdumt hast. Lassen wir das
aber! Du bist ein gescheiter Junge, die meisten sind so
dumm! Ich rede gern hie und da mit einem gescheiten
Jungen, zu dem ich Vertrauen habe. Es ist dir doch
recht?*

,O ja. Ich verstehe nur gar nicht —*

,Bleiben wir einmal bei dem lustigen Experiment!
Wir haben also gefunden: der Knabe S. ist schreckhaft
— er flirchtet jemanden — er hat wahrscheinlich mit
diesem andern ein Geheimnis, das ihm sehr unbequem

ist. — Stimmt das ungefahr?*
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Wie im Traum unterlag ich seiner Stimme, seinem
EinfluB3. Ich nickte nur. Sprach da nicht eine Stimme,
die nur aus mir selber kommen konnte? Die alles
wullte? Die alles besser, klarer wullte als ich selber?
Kriéftig schlug mir Demian auf die Schulter.

,,Es stimmt also. Ich konnte mir’s denken. Jetzt blof3
noch eine einzige Frage: weilit du, wie der Junge
heil3t, der da vorhin wegging?*

Ich erschrak heftig, mein angetastetes Geheimnis
kriimmte sich schmerzhaft in mir zurtick, es wollte
nicht ans Licht.

,Was fiir ein Junge? Es war kein Junge da, bloB ich.*
Er lachte.

,»Sag’s nur!“ lachte er. ,,Wie heil3t er?*

Ich fliisterte: ,,Meinst du den Franz Kromer?*
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Befriedigt nickte er mir zu.

,,Bravo! Du bist ein fixer Kerl, wir werden noch
Freunde werden. Nun muB} ich dir aber etwas sagen:
dieser Kromer, oder wie er heiflt, ist ein schlechter
Kerl. Sein Gesicht sagt mir, da3 er ein Schuft ist! Was

meinst du?*

,0 ja, seufzte ich auf, ,er ist schlecht, er ist ein
Satan! Aber er darf nichts wissen! Um Gottes willen,
er darf nichts wissen. Kennst du ihn? Kennt er dich?*

,»Se1 nur ruhig! Er ist fort, und er kennt mich nicht
— noch nicht. Aber ich mdchte ihn ganz gern

kennenlernen. Er geht in die Volksschule?*
»Ja.

,,In welche Klasse?*

,In die fiinfte. — Aber sag ithm nichts! Bitte, bitte sag

thm nichts!“
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el ruhig, es passiert dir nichts. — Vermutlich
hast du keine Lust, mir ein wenig mehr von diesem
Kromer zu erzdhlen?*

!L‘

,,Jch kann nicht! Nein, lafl mich

Er schwieg eine Weile.

»Schade,* sagte er dann, ,,wir hitten das Experiment
noch weiter fiihren konnen. Aber ich will dich nicht
plagen. Aber nicht wahr, das weilit du doch, daf3 deine
Furcht vor ihm nichts Richtiges ist? So eine Furcht
macht uns ganz kaputt, die mufl man loswerden. Du
muft sie loswerden, wenn ein rechter Kerl aus dir

werden soll. Begreifst du?*

,GewiB, du hast ganz recht . . . aber es geht nicht. Du

weillt ja nicht . . .

,,Du hast gesehen, dafl ich manches weil3, mehr als du
gedacht hittest. — Bist du thm etwa Geld schuldig?*

,Ja, das auch, aber das ist nicht die Hauptsache. Ich
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kann es nicht sagen, ich kann nicht!*

,,Es hilft also nichts, wenn ich dir soviel Geld gebe,
wie du ihm schuldig bist? — Ich konnte es dir gut

geben.*

,,Nein, nein, das ist es nicht. Und ich bitte dich:
sage niemand davon! Kein Wort! Du machst mich
ungliicklich!“

,,Verlal} dich auf mich, Sinclair. Eure Geheimnisse

wirst du mir spater einmal mitteilen —

,Nie, nie!* rief ich heftig.

,,Ganz wie du willst. Ich meine nur, vielleicht wirst du
mir spiter einmal mehr sagen. Nur freiwillig, versteht
sich. Du denkst doch nicht, ich werde es machen wie
der Kromer selber?

,,O nein — aber du weil3t ja gar nichts davon!*

,,Gar nichts. Ich denke nur dariiber nach. Und ich
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werde es nie so machen wie Kromer es macht, das

glaubst du mir. Du bist ja mir auch nichts schuldig.*

Wir schwiegen eine lange Zeit, und ich wurde ruhiger.

Aber Demians Wissen wurde mir immer ratselhafter.

,Ich geh jetzt nach Hause,* sagte er, und zog im
Regen seinen Lodenmantel fester zusammen. ,,Ich
mochte dir nur eins nochmals sagen, weil wir schon
so weit sind — du solltest diesen Kerl loswerden!
Wenn es gar nicht anders geht, dann schlage ihn tot!
Es wiirde mir imponieren und gefallen, wenn du es

tatest. Ich wiirde dir auch helfen.

Ich bekam von neuem Angst. Die Geschichte von
Kain fiel mir plotzlich wieder ein. Es wurde mir
unheimlich, und ich begann sachte zu weinen. Zu viel

Unheimliches war um mich her.

,Nun gut, lichelte Max Demian. ,,Geh nur nach
Hause! Wir machen das schon. Obwohl Totschlagen
das Einfachste wire. In solchen Dingen ist das
Einfachste immer das Beste. Du bist in keinen guten
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Héanden bei deinem Freund Kromer.*

Ich kam nach Hause, und mir schien, ich sei ein Jahr
lang weg gewesen. Alles sah anders aus. Zwischen
mir und Kromer stand etwas wie Zukunft, etwas

wie Hoffnung. Ich war nicht mehr allein! Und erst
jetzt sah ich, wie schrecklich allein ich wochen-

und wochenlang mit meinem Geheimnis gewesen
war. Und sofort fiel mir ein, was ich mehrmals
durchgedacht hatte: dal3 eine Beichte vor meinen
Eltern mich erleichtern und mich doch nicht ganz
erlosen wiirde. Nun hatte ich beinahe gebeichtet,
einem andern, einem Fremden, und Erlosungsahnung

flog mir wie ein starker Duft entgegen!

Immerhin war meine Angst noch lange nicht
uiberwunden, und ich war noch auf lange und
furchtbare Auseinandersetzungen mit meinem Feinde
gefaflt. Desto merkwiirdiger war es mir, daf alles so

still, so vollig geheim und ruhig verlief.

Kromers Pfiff vor unsrem Hause blieb aus, einen Tag,

zwel Tage, drei Tage, eine Woche lang. Ich wagte
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gar nicht, daran zu glauben, und lag innerlich auf der
Lauer, ob er nicht plotzlich, eben wenn man ihn gar
nimmer erwartete, doch wieder dastechen wiirde. Aber
er war und blieb fort! Miftrauisch gegen die neue
Freiheit, glaubte ich noch immer nicht recht daran.
Bis ich endlich einmal dem Franz Kromer begegnete.
Er kam die Seilergasse herab, gerade mir entgegen.
Als er mich sah, zuckte er zusammen, verzog das
Gesicht zu einer wiisten Grimasse und kehrte ohne

weiteres um, um mir nicht begegnen zu miissen.

Das war fiir mich ein unerhorter Augenblick! Mein
Feind lief vor mir davon! Mein Satan hatte Angst vor
mir! Mir fuhr die Freude und Uberraschung durch und
durch.

In diesen Tagen zeigte sich Demian einmal wieder. Er

wartete auf mich vor der Schule.
,,arifl Gott,*“ sagte ich.

,Guten Morgen, Sinclair. Ich wollte nur einmal horen,

wie dir’s geht. Der Kromer 1463t dich doch jetzt in
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Ruhe, nicht?*

,Hast du das gemacht? Aber wie denn? Wie denn? Ich
begreife es gar nicht. Er ist ganz ausgeblieben.*

,Das ist gut. Wenn er je einmal wiederkommen sollte
— ich denke, er tut es nicht, aber er ist ja ein frecher
Kerl — dann sage ihm bloB3, er moge an den Demian
denken.*

,Aber wie hiangt das zusammen? Hast du Hindel mit

thm angefangen und ihn verhauen?*

,INein, das tue ich nicht so gern. Ich habe blof3 mit
thm gesprochen, so wie mit dir auch, und habe ithm
dabei klar machen konnen, dal3 es sein eigener Vorteil

1st, wenn er dich in Ruhe 1a3t.*

,0, du wirst ihm doch kein Geld gegeben haben?*

,Nein, mein Junge. Diesen Weg hattest ja du schon
probiert.*

Er machte sich los, so sehr ich ihn auszufragen
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versuchte, und ich blieb mit dem alten beklommenen
Gefiihl gegen ihn zuriick, das aus Dankbarkeit und
Scheu, aus Bewunderung und Angst, aus Zuneigung
und innerem Widerstreben seltsam gemischt war.

Ich nahm mir vor, ihn bald wiederzusehen, und dann
wollte ich mehr mit ihm iiber das alles reden, auch

noch tiber die Kain-Sache.

Es kam nicht dazu.

Dankbarkeit ist iiberhaupt keine Tugend, an die ich
Glauben habe, und sie von einem Kinde zu verlangen,
schiene mir falsch. So wundere ich mich {iber meine
eigene vollige Undankbarkeit nicht eben sehr, die

ich gegen Max Demian bewies. Ich glaube heute

mit Bestimmtheit, daf} ich fiirs Leben krank und
verdorben worden wire, wenn er mich nicht aus den
Klauen Kromers befreit hitte. Diese Befreiung fiihlte
ich auch damals schon als das grof3te Erlebnis meines
jungen Lebens — aber den Befreier selbst lie3 ich
links liegen, sobald er das Wunder vollfiihrt hatte.

Merkwiirdig ist die Undankbarkeit, wie gesagt,
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mir nicht. Sonderbar ist mir einzig der Mangel an
Neugierde, den ich bewies. Wie war es moglich, daf3
ich einen einzigen Tag ruhig weiterleben konnte, ohne
den Geheimnissen ndher zu kommen, mit denen mich
Demian in Berlihrung gebracht hatte? Wie konnte ich
die Begierde zuriickhalten, mehr iiber Kain zu horen,

mehr tiber Kromer, mehr iiber das Gedankenlesen?

Es ist kaum begreiflich, und ist doch so. Ich sah
mich plotzlich aus dimonischen Netzen entwirrt,

sah wieder die Welt hell und freudig vor mir liegen,
unterlag nicht mehr Angstanféllen und wiirgendem
Herzklopfen. Der Bann war gebrochen, ich war nicht
mehr ein gepeinigter Verdammter, ich war wieder
ein Schulknabe wie immer. Meine Natur suchte so
rasch wie moglich wieder in Gleichgewicht und Ruhe
zu kommen, und so gab sie sich vor allem Miihe,

das viele HiaBlliche und Bedrohende von sich weg zu
riicken, es zu vergessen. Wunderbar schnell entglitt
die ganze lange Geschichte meiner Schuld und
Veriangstigung meinem Gedéichtnis, ohne scheinbar
irgendwelche Narben und Eindriicke hinterlassen zu
haben.
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DaB ich hingegen meinen Helfer und Retter ebenso
rasch zu vergessen suchte, begreife ich heute auch.
Aus dem Jammertal meiner Verdammung, aus der
furchtbaren Sklaverei bei Kromer floh ich mit allen
Trieben und Kriften meiner geschidigten Seele
dahin zurtick, wo ich frither gliicklich und zufrieden
gewesen war: in das verlorene Paradies, das sich
wieder offnete, in die helle Vater- und Mutterwelt,
zu den Schwestern, zum Duft der Reinheit, zur
Gottgefilligkeit Abels.

Schon am Tage nach meinem kurzen Gespriach mit
Demian, als ich von meiner wiedergewonnenen
Freiheit endlich vollig tiberzeugt war und keine
Riickfille mehr fiirchtete, tat ich das, was ich so oft
und sehnlich mir gewiinscht hatte — ich beichtete.
Ich ging zu meiner Mutter, ich zeigte ihr das
Sparbiichslein, dessen SchloB beschddigt und das
mit Spielmarken statt mit Geld gefiillt war, und ich
erzdhlte ihr, wie lange Zeit ich durch eigene Schuld
mich an einen bosen Quéler gefesselt hatte. Sie begriff
nicht alles, aber sie sah die Biichse, sie sah meinen

veranderten Blick, horte meine verdnderte Stimme,
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fiihlte, daB ich genesen, daB3 ich ihr wiedergegeben

war.

Und nun beging ich mit hohen Gefiihlen das Fest
meiner Wiederaufnahme, die Heimkehr des verlorenen
Sohnes. Die Mutter brachte mich zum Vater, die
Geschichte wurde wiederholt, Fragen und Ausrufe der
Verwunderung dringten sich, beide Eltern streichelten
mir den Kopf und atmeten aus langer Bedriickung auf.
Alles war herrlich, alles war wie in den Erzdhlungen,

alles 10ste sich in wunderbare Harmonie auf.

In diese Harmonie floh ich nun mit wahrer
Leidenschatft. Ich konnte mich nicht genug daran
erséttigen, dafl ich wieder meinen Frieden und das
Vertrauen der Eltern hatte, ich wurde ein hauslicher
Musterknabe, spielte mehr als jemals mit meinen
Schwestern und sang bei den Andachten die lieben,
alten Lieder mit wonnevollen Gefiihlen des Erlosten
und Bekehrten mit. Es geschah von Herzen, es war
keine Liige dabei.

Dennoch war es so gar nicht in Ordnung! Und hier
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ist der Punkt, aus dem sich mir meine VergefBlichkeit
gegen Demian allein wahrhaft erkldrt. Thm hétte ich
beichten sollen! Die Beichte wire weniger dekorativ
und riithrend, aber fiir mich fruchtbarer ausgefallen.
Nun klammerte ich mich mit allen Wurzeln an meine
chemalige, paradiesische Welt, war heimgekehrt
und in Gnaden aufgenommen. Demian aber gehorte
zu dieser Welt keineswegs, palite nicht in sie. Auch
er war, anders als Kromer, aber doch eben — auch
er war ein Verfiihrer, auch er verband mich mit der
zweiten, der bosen, schlechten Welt, und von der
wollte ich nun fiir immer nichts mehr wissen. Ich
konnte und wollte jetzt nicht Abel preisgeben und
Kain verherrlichen helfen, jetzt, wo ich eben selbst

wieder ein Abel geworden war.

So der duflere Zusammenhang. Der innere aber war
dieser: Ich war aus Kromers und des Teufels Hinden
erlost, aber nicht durch meine eigene Kraft und
Leistung. Ich hatte versucht, auf den Pfaden der Welt
zu wandeln, und sie waren fiir mich zu schliipfrig
gewesen. Nun, da der Griff einer freundlichen Hand

mich gerettet hatte, lief ich, ohne einen Blick mehr
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nebenaus zu tun, in den Schol3 der Mutter und die
Geborgenheit einer umhegten, frommen, milden
Kindlichkeit zuriick. Ich machte mich jiinger,
abhangiger, kindlicher als ich war. Ich mufite die
Abhéngigkeit von Kromer durch eine neue ersetzen,
denn allein zu gehen vermochte ich nicht. So wéhlte
ich, in meinem blinden Herzen, die Abhdngigkeit von
Vater und Mutter, von der alten, geliebten ,,lichten
Welt,” von der ich doch schon wullte, dal sie nicht
die einzige war. Hétte ich das nicht getan, so hétte ich
mich zu Demian halten und mich ihm anvertrauen
miissen. Dal} ich das nicht tat, das erschien mir damals
als berechtigtes MiBtrauen gegen seine befremdlichen
Gedanken; in Wahrheit war es nichts als Angst. Denn
Demian hitte mehr von mir verlangt als die Eltern
verlangten, viel mehr, er hdtte mich mit Antrieb und
Ermahnung, mit Spott und Ironie selbstindiger zu
machen versucht. Ach, das weil} ich heute: Nichts auf
der Welt ist dem Menschen mehr zuwider als den Weg

zu gehen, der ithn zu sich selber fiihrt!

Dennoch konnte ich, etwa ein halbes Jahr spéter, der

Versuchung nicht widerstehen, und fragte auf einem
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Spaziergang meinen Vater, was davon zu halten sei,
daB manche Leute den Kain fiir besser als den Abel

erklarten.

Er war sehr verwundert und erklarte mir, dal} dies
eine Auffassung sei, welche der Neuheit entbehre. Sie
sei sogar schon in der urchristlichen Zeit aufgetaucht
und sei in Sekten gelehrt worden, deren eine sich

die ,,Kainiten* nannte. Aber natiirlich sei diese tolle
Lehre nichts anderes als ein Versuch des Teufels,
unsern Glauben zu zerstoren. Denn glaube man an
das Recht Kains und das Unrecht Abels, dann ergebe
sich daraus die Folge, dall Gott sich geirrt habe,

daf also der Gott der Bibel nicht der richtige und
einzige, sondern ein falscher sei. Wirklich hétten die
Kainiten auch Ahnliches gelehrt und gepredigt; doch
sei diese Ketzerei seit langem aus der Menschheit
verschwunden und er wundere sich nur, dal} ein
Schulkamerad von mir etwas davon erfahren habe
konnen. Immerhin ermahne er mich ernstlich, diese

Gedanken zu unterlassen.
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Drittes Kapitel
Der Schacher

Es wire Schones, Zartes und Liebenswertes

zu erzdhlen von meiner Kindheit, von meinem
Geborgensein bei Vater und Mutter, von Kindesliebe
und gentigsam spielerischem Hinleben in sanften,
lieben, lichten Umgebungen. Andre haben davon
genugsam gesprochen. Mich interessieren nur die
Schritte, die ich in meinem Leben tat, um zu mir
selbst zu gelangen. Alle die hiibschen Ruhepunkte,
Gliicksinseln und Paradiese, deren Zauber mir nicht
unbekannt blieb, lasse ich im Glanz der Ferne liegen
und begehre nicht sie nochmals zu betreten.

Darum spreche ich, soweit ich noch bei meiner
Knabenzeit verweile, nur von dem, was Neues mir

zukam, was mich vorwirts trieb, mich losrif3.

Immer kamen diese Anstof3e von der ,,anderen

Welt,” immer brachten sie Angst, Zwang und bdses
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Gewissen mit sich, immer waren sie revolutionar und
gefdhrdeten den Frieden, in dem ich gern wohnen

geblieben wire.

Es kamen die Jahre, in welchen ich aufs neue
entdecken mufite, dal in mir selbst ein Urtrieb lebte,
der in der erlaubten und lichten Welt sich verkriechen
und verstecken muflte. Wie jeden Menschen, so

fiel auch mich das langsam erwachende Gefiihl

des Geschlechts als ein Feind und Zerstorer an, als
Verbotenes, als Verfiihrung und Siinde. Was meine
Neugierde suchte, was mir Trdume, Lust und Angst
schuf, das grof3e Geheimnis der Pubertit, das pafite
gar nicht in die umhegte Gliickseligkeit meines
Kinderfriedens. Ich tat wie alle. Ich fiihrte das
Doppelleben des Kindes, das doch kein Kind mehr ist.
Mein Bewulltsein lebte im Heimischen und Erlaubten,
mein BewulBtsein leugnete die empordimmernde neue
Welt. Daneben aber lebte ich in Trdumen, Trieben,
Wiinschen von unterirdischer Art, liber welchen jenes
bewulite Leben sich immer dngstlichere Briicken
baute, denn die Kinderwelt in mir fiel zusammen.

Wie fast alle Eltern, so halfen auch die meinen nicht
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den erwachenden Lebenstrieben, von denen nicht
gesprochen ward. Sie halfen nur, mit unerschopflicher
Sorgfalt, meinen hoffnungslosen Versuchen, das
Wirkliche zu leugnen und in einer Kindeswelt weiter
zu hausen, die immer unwirklicher und verlogener
ward. Ich weil} nicht, ob Eltern hierin viel tun kénnen,
und mache den meinen keinen Vorwurf. Es war meine
eigene Sache, mit mir fertig zu werden und meinen
Weg zu finden, und ich tat meine Sache schlecht, wie

die meisten Wohlerzogenen.

Jeder Mensch durchlebt diese Schwierigkeit. Fiir den
Durchschnittlichen ist dies der Punkt im Leben, wo
die Forderung des eigenen Lebens am hirtesten mit
der Umwelt in Streit gerdt, wo der Weg nach vorwirts
am bittersten erkdmpft werden muf3. Viele erleben das
Sterben und Neugeborenwerden, das unser Schicksal
ist, nur dies eine Mal im Leben, beim Morschwerden
und langsamen Zusammenbrechen der Kindheit,
wenn alles Liebgewordene uns verlassen will und

wir plotzlich die Einsamkeit und tédliche Kalte des
Weltraums um uns fiihlen. Und sehr viele bleiben

fiir immer an dieser Klippe hdangen und kleben
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ihr Leben lang schmerzlich am unwiederbringlich
Vergangenen, am Traum vom verlorenen Paradies, der

der schlimmste und morderischeste aller Traume ist.

Wenden wir uns zur Geschichte zuriick. Die
Empfindungen und Traumbilder, in denen sich mir
das Ende der Kindheit meldete, sind nicht wichtig
genug, um erzihlt zu werden. Das Wichtige war: die
,,dunkle Welt, die ,,andere Welt* war wieder da. Was
einst Franz Kromer gewesen war, das stak nun in mir
selber. Und damit gewann auch von auflen her die
,,andere Welt*“ wieder Macht iiber mich.

Es waren seit der Geschichte mit Kromer mehrere
Jahre vergangen. Jene dramatische und schuldvolle
Zeit meines Lebens lag damals mir sehr fern und
schien wie ein kurzer Alptraum in nichts vergangen.
Franz Kromer war lingst aus meinem Leben
verschwunden, kaum daf ich es achtete, wenn er

mir je einmal begegnete. Die andere wichtige Figur
meiner Tragddie aber, Max Demian, verschwand nicht
mehr ganz aus meinem Umkreis. Doch stand er lange

Zeit fern am Rande, sichtbar, doch nicht wirksam.
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Erst allméahlich trat er wieder naher, strahlte wieder
Krifte und Einfliisse aus.

Ich suche mich zu besinnen, was ich aus jener Zeit
von Demian weil}. Es mag sein, daf3 ich ein Jahr oder
langer kein einziges Mal mit ihm gesprochen habe.
Ich mied ihn, und er driangte sich keineswegs auf.
Etwa einmal, wenn wir uns begegneten, nickte er

mir einen freundlichen Grul3 zu. Mir schien es dann
zuwellen, es sei in seiner Freundlichkeit ein feiner
Klang von Hohn oder ironischem Vorwurf, doch mag
das Einbildung gewesen sein. Die Geschichte, die ich
mit thm erlebt hatte, und der seltsame Einfluf3, den er
damals auf mich geiibt, waren wie vergessen, von thm

wie von mir.

Ich suche nach seiner Figur, und nun, da ich mich
auf 1hn besinne, sehe ich, daf} er doch da war und
von mir bemerkt wurde. Ich sehe ihn zur Schule
gehen, allein oder zwischen andern von den grof3eren
Schiilern, und ich sehe ihn fremdartig, einsam und
still, wie gestirnhaft zwischen ihnen wandeln, von

einer eigenen Luft umgeben, unter eigenen Gesetzen
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lebend. Niemand liebte ihn, niemand war mit thm
vertraut, nur seine Mutter, und auch mit ihr schien er
nicht wie ein Kind, sondern wie ein Erwachsener zu
verkehren. Die Lehrer liefen thn moglichst in Ruhe,
er war ein guter Schiiler, aber er suchte keinem zu
gefallen, und je und je vernahmen wir geriichtweise
von irgendeinem Wort, einer Glosse oder Gegenrede,
die er einem Lehrer sollte gegeben haben und die an
schroffer Herausforderung oder an Ironie nichts zu

wiinschen iibrig liel3.

Ich besinne mich, mit geschlossenen Augen, und ich
sehe sein Bild auftauchen. Wo war das? Ja, nun ist es
wieder da. Es war auf der Gasse vor unserem Hause.
Da sah ich ihn eines Tages stehen, ein Notizbuch in
der Hand, und sah 1hn zeichnen. Er zeichnete das alte
Wappenbild mit dem Vogel iiber unsrer Haustiire ab.
Und ich stand an einem Fenster, hinterm Vorhang
verborgen, und schaute thm zu, und sah mit tiefer
Verwunderung sein aufmerksames, kiihles, helles
Gesicht dem Wappen zugewendet, das Gesicht eines
Mannes, eines Forschers oder Kiinstlers, iiberlegen

und voll von Willen, sonderbar hell und kiihl, mit
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wissenden Augen.

Und wieder sehe ich ihn. Es war wenig spater, auf der
Stral3e; wir standen alle, von der Schule kommend,
um ein Pferd, das gestiirzt war. Es lag, noch an die
Deichsel geschirrt, vor einem Bauernwagen, schnob
suchend und kldglich mit ge6ffneten Niistern in

die Luft und blutete aus einer unsichtbaren Wunde,

so daB3 zu seiner Seite der weille Stralenstaub sich
langsam dunkel vollsog. Als ich, mit einem Gefiihl
von Ubelkeit, mich von dem Anblick wegwandte, sah
ich Demians Gesicht. Er hatte sich nicht vorgedringt,
er stand zuhinterst, bequem und ziemlich elegant, wie
es zu ithm gehorte. Sein Blick schien auf den Kopf
des Pferdes gerichtet, und hatte wieder diese tiefe,
stille, beinah fanatische und doch leidenschaftslose
Aufmerksamkeit. Ich muflte ihn lang ansehen, und
damals fiihlte ich, noch fern vom Bewulltsein, etwas
sehr Eigentiimliches. Ich sah Demians Gesicht,

und ich sah nicht nur, dal er kein Knabengesicht
hatte, sondern das eines Mannes; ich sah noch mehr,
ich glaubte zu sehen, oder zu spiiren, dal es auch

nicht das Gesicht eines Mannes sei, sondern noch
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etwas anderes. Es war, als se1 auch etwas von einem
Frauengesicht darin, und namentlich schien dies
Gesicht mir, fiir einen Augenblick, nicht ménnlich
oder kindlich, nicht alt oder jung, sondern irgendwie
tausendjdhrig, irgendwie zeitlos, von anderen
Zeitlduften gestempelt als wir sie leben. Tiere konnten
so aussehen, oder Bdume, oder Sterne — ich wulte
das nicht, ich empfand nicht genau das, was ich jetzt
als Erwachsener dariiber sage, aber etwas Ahnliches.
Vielleicht war er schon, vielleicht gefiel er mir,
vielleicht war er mir auch zuwider, auch das war nicht
zu entscheiden. Ich sah nur: er war anders als wir,

er war wie ein Tier, oder wie ein Geist, oder wie ein
Bild, ich weil} nicht, wie er war, aber er war anders,

unausdenkbar anders als wir alle.

Mehr sagt die Erinnerung mir nicht, und vielleicht
ist auch dies zum Teil schon aus spiteren Eindriicken

geschopft.

Erst als ich mehrere Jahre dlter war, kam ich endlich
wieder mit ihm in ndhere Beriihrung. Demian war

nicht, wie die Sitte es gefordert hitte, mit seinem
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Jahrgang in der Kirche konfirmiert worden, und auch
daran hatten sich wieder alsbald Geriichte gekniipft.
Es hieB in der Schule wieder, er sei eigentlich ein
Jude, oder nein, ein Heide, und andre wul3ten, er

sei samt seiner Mutter ohne jede Religion oder
gehore einer fabelhaften, schlimmen Sekte an. Im
Zusammenhang damit meine ich auch den Verdacht
vernommen zu haben, er lebe mit seiner Mutter

wie mit einer Geliebten. Vermutlich war es so, daf

er bisher ohne Konfession erzogen worden war,

dal3 dies nun aber fiir seine Zukunft irgendwelche
Unzutraglichkeiten flirchten lieB3. Jedenfalls entschlof3
sich seine Mutter, ihn jetzt doch, zwei Jahre spéter als
seine Altersgenossen, an der Konfirmation teilnehmen
zu lassen. So kam es, dall er nun monatelang im

Konfirmationsunterricht mein Kamerad war.

Eine Weile hielt ich mich ganz von thm zuriick,

ich wollte nicht teil an ihm haben, er war mir allzu
sehr von Gertiichten und Geheimnissen umgeben,
namentlich aber storte mich das Gefiihl von
Verpflichtung, das seit der Affare mit Kromer in mir

zuriickgeblieben war. Und gerade damals hatte ich
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genug mit meinen eigenen Geheimnissen zu tun. Fiir
mich fiel der Konfirmationsunterricht zusammen mit
der Zeit der entscheidenden Aufklarungen in den
geschlechtlichen Dingen, und trotz gutem Willen war
mein Interesse fiir die fromme Belehrung dadurch
sehr beeintrachtigt. Die Dinge, von denen der
Geistliche sprach, lagen weit von mir weg in einer
stillen heiligen Unwirklichkeit, sie waren vielleicht
ganz schon und wertvoll, aber keineswegs aktuell und
erregend, und jene andern Dinge waren gerade dies
im hochsten Malle.

Je mehr mich nun dieser Zustand gegen den
Unterricht gleichgiiltig machte, desto mehr ndherte
sich mein Interesse wieder dem Max Demian. Irgend
etwas schien uns zu verbinden. Ich mul} diesem
Faden moglichst genau nachgehen. Soviel ich mich
besinnen kann, begann es in einer Stunde frith am
Morgen, als noch Licht in der Schulstube brannte.
Unser geistlicher Lehrer war auf die Geschichte
Kains und Abels zu sprechen gekommen. Ich achtete
kaum darauf, ich war schlifrig und horte kaum zu. Da

begann der Pfarrer mit erhobener Stimme eindringlich
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vom Kainszeichen zu reden. In diesem Augenblick
spiirte ich eine Art von Beriihrung oder Mahnung,
und aufblickend sah ich aus den vorderen Bankreihen
her das Gesicht Demians nach mir zuriick gewendet,
mit einem hellen sprechenden Auge, dessen Ausdruck
ebensowohl Spott wie Ernst sein konnte. Nur einen
Moment sah er mich an, und plotzlich horchte ich
gespannt auf die Worte des Pfarrers, horte thn vom
Kain und seinem Zeichen reden, und spiirte tief in mir
ein Wissen, dal} das nicht so sei wie er es lehre, daf}
man das auch anders ansehen konnte, dal3 daran Kritik

moglich war!

Mit dieser Minute war zwischen Demian und mir
wieder eine Verbindung da. Und sonderbar — kaum
war dies Geflihl einer gewissen Zusammengehorigkeit
in der Seele da, so sah ich es wie magisch auch ins
Réaumliche iibertragen. Ich wuBte nicht, ob er es selbst
so einrichten konnte oder ob es ein reiner Zufall war
— ich glaubte damals noch fest an Zufdlle — nach
wenigen Tagen hatte Demian plotzlich seinen Platz

in der Religionsstunde gewechselt und sa3 gerade

vor mir (ich weill noch, wie gern ich mitten in der
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elenden Armenhéuslerluft der tiberfiillten Schulstube
am Morgen von seinem Nacken her den zartfrischen
Seifengeruch einsog!), und wieder nach einigen Tagen
hatte er wieder gewechselt und sa3 nun neben mir,
und da blieb er sitzen, den ganzen Winter und das
ganze Friihjahr hindurch.

Die Morgenstunden hatten sich ganz verwandelt. Sie
waren nicht mehr schlédfrig und langweilig. Ich freute
mich auf sie. Manchmal horten wir beide mit der
groflten Aufmerksamkeit dem Pfarrer zu, ein Blick
von meinem Nachbar geniigte, um mich auf eine
merkwiirdige Geschichte, einen seltsamen Spruch
hinzuweisen. Und ein anderer Blick von ithm, ein ganz
bestimmter, gentligte, um mich zu mahnen, um Kritik

und Zweifel in mir anzuregen.

Sehr oft aber waren wir schlechte Schiiler und
horten nichts vom Unterricht. Demian war stets

artig gegen Lehrer und Mitschiiler, nie sah ich thn
Schuljungendummbheiten machen, nie hérte man ihn
laut lachen oder plaudern, nie zog er sich einen Tadel

des Lehrers zu. Aber ganz leise, und mehr mit Zeichen
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und Blicken als mit Fliisterworten, verstand er es,
mich an seinen eigenen Beschéftigungen teilnehmen
zu lassen. Diese waren zum Teil von merkwiirdiger
Art.

Er sagte mir zum Beispiel, welche von den Schiilern
thn interessierten, und auf welche Weise er sie
studiere. Manche kannte er sehr genau. Er sagte mir
vor der Lektion: ,,Wenn ich dir ein Zeichen mit dem
Daumen mache, dann wird der und der sich nach
uns umsehen, oder sich am Nacken kratzen usw.
Wihrend der Stunde dann, wenn ich oft kaum mehr
daran dachte, drehte Max plotzlich mit auffallender
Gebarde mir seinen Daumen zu, ich schaute schnell
nach dem bezeichneten Schiiler aus und sah ihn
jedesmal, wie am Draht gezogen, die verlangte
Gebarde machen. Ich plagte Max, er solle das auch
einmal am Lehrer versuchen, doch wollte er es nicht
tun. Aber einmal, als ich in die Stunde kam und ihm
sagte, ich hatte heute meine Aufgaben nicht gelernt
und hoffe sehr, der Pfarrer werde mich heute nichts
fragen, da half er mir. Der Pfarrer suchte nach einem

Schiiler, den er ein Stiick Katechismus hersagen

96 Demian



lassen wollte, und sein schweifendes Auge blieb auf
meinem schuldbewuBten Gesicht hingen. Langsam
kam er heran, streckte den Finger gegen mich aus,
hatte schon meinen Namen auf den Lippen — da
wurde er plotzlich zerstreut oder unruhig, riickte an
seinem Halskragen, trat auf Demian zu, der ihm fest
ins Gesicht sah, schien ihn etwas fragen zu wollen,
wandte sich aber iiberraschend wieder weg, hustete
eine Weile und forderte dann einen andern Schiiler

auf.

Erst allméhlich merkte ich, wihrend diese Scherze
mich sehr belustigten, da3 mein Freund mit mir
haufig dasselbe Spiel treibe. Es kam vor, dal3 ich auf
dem Schulweg plotzlich das Gefiihl hatte, Demian
gehe eine Strecke hinter mir, und wenn ich mich

umwandte, war er richtig da.

,Kannst du denn eigentlich machen, dal ein anderer

das denken mul3, was du willst?** fragte ich ihn.

Er gab bereitwillig Auskunft, ruhig und sachlich, in
seiner erwachsenen Art.
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,Nein,* sagte er, ,,das kann man nicht. Man hat
namlich keinen freien Willen, wenn auch der Pfarrer
so tut. Weder kann der andere denken, was er will,
noch kann ich ihn denken machen, was ich will. Wohl
aber kann man jemand gut beobachten, und dann
kann man oft ziemlich genau sagen, was er denkt oder
fiihlt, und dann kann man meistens auch voraussehen,
was er im nidchsten Augenblick tun wird. Es ist ganz
einfach, die Leute wissen es blof3 nicht. Natiirlich
braucht es Ubung.

Es gibt zum Beispiel bei den Schmetterlingen
gewisse Nachtfalter, bei denen sind die Weibchen viel
seltener als die Méannchen. Die Falter pflanzen sich
gerade so fort wie alle Tiere, der Mann befruchtet
das Weibchen, das dann Eier legt. Wenn du nun von
diesen Nachtfaltern ein Weibchen hast — es ist von
Naturforschern oft probiert worden — so kommen in
der Nacht zu diesem Weibchen die minnlichen Falter
geflogen, und zwar stundenweit! Stundenweit, denke
dir! Auf viele Kilometer spiiren alle diese Méannchen
das einzige Weibchen, das in der Gegend ist! Man
versucht das zu erklaren, aber es geht schwer. Es
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mul} eine Art Geruchssinn oder so etwas sein, etwa
so wie gute Jagdhunde eine unmerkliche Spur finden
und verfolgen konnen. Du begreifst? Das sind solche
Sachen, die Natur ist voll davon, und niemand kann
sie erkldren. Nun sage ich aber: Wiren bei diesen
Schmetterlingen die Weibchen so haufig wie die
Mainnchen, so hétten sie die feine Nase eben nicht!
Sie haben sie blof3, weil sie sich darauf dressiert
haben. Wenn ein Tier oder Mensch seine ganze
Aufmerksamkeit und seinen ganzen Willen auf eine
bestimmte Sache richtet, dann erreicht er sie auch.
Das ist alles. Und genau so ist es mit dem, was du
meinst. Sieh dir einen Menschen genau genug an, so

weillt du mehr von thm als er selber.*

Mir lag es auf der Zunge, das Wort ,,Gedankenlesen
auszusprechen, und ihn damit an die Szene mit
Kromer zu erinnern, die so lang zuriick lag. Aber

dies war nun auch eine seltsame Sache zwischen uns
beiden: Nie und niemals machte weder er noch ich
die leiseste Anspielung darauf, da3 er vor mehreren
Jahren einmal so ernstlich in mein Leben eingegriffen

hatte. Es war, als sei nie etwas frither zwischen uns
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gewesen, oder als rechne jeder von uns fest damit,
dal3 der andere das vergessen habe. Es kam, ein-

oder zweimal, sogar vor, da3 wir zusammen {ber die
Stralle gingen und den Franz Kromer antrafen, aber
wir wechselten keinen Blick, sprachen kein Wort von

thm.

,,Aber wie ist nun das mit dem Willen?* fragte ich.
,Du sagst, man hat keinen freien Willen. Aber dann
sagst du wieder, man brauche nur seinen Willen
fest auf etwas zu richten, dann kdénne man sein Ziel
erreichen. Das stimmt doch nicht! Wenn ich nicht
Herr iiber meinen Willen bin, dann kann ich ihn ja

auch nicht beliebig da- oder dorthin richten.*

Er klopfte mir auf die Schulter. Das tat er stets, wenn
ich ihm Freude machte.

,Gut, dall du fragst!* sagte er lachend. ,,Man muf3
immer fragen, man mufl immer zweifeln. Aber die
Sache ist sehr einfach. Wenn so ein Nachtfalter
zum Beispiel seinen Willen auf einen Stern oder

sonstwohin richten wollte, so konnte er das nicht.
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Nur — er versucht das iiberhaupt nicht. Er sucht nur
das, was Sinn und Wert fiir ithn hat, was er braucht,
was er unbedingt haben muf3. Und eben da gelingt
thm auch das Unglaubliche — er entwickelt einen
zauberhaften sechsten Sinn, den kein anderes Tier
auBBer thm hat! Unsereiner hat mehr Spielraum, gewiB,
und mehr Interessen als ein Tier. Aber auch wir sind
in einem verhéltnisméBig recht engen Kreis gebunden
und konnen nicht dartiber hinaus. Ich kann wohl das
und das phantasieren, mir etwa einbilden, ich wolle
unbedingt an den Nordpol kommen, oder so etwas,
aber ausfithren und geniigend stark wollen kann ich
das nur, wenn der Wunsch ganz in mir selber liegt,
wenn wirklich mein Wesen ganz von ihm erfiillt ist.
Sobald das der Fall ist, sobald du etwas probierst,
was dir von innen heraus befohlen wird, dann geht es
auch, dann kannst du deinen Willen anspannen wie
einen guten Gaul. Wenn ich zum Beispiel mir jetzt
vorndhme, ich wolle bewirken, dal} unser Herr Pfarrer
kiinftig keine Brille mehr tragt, so geht das nicht.

Das ist blof3 eine Spielerei. Aber als ich, damals im
Herbst, den festen Willen bekam, aus meiner Bank

da vorne versetzt zu werden, da ging es ganz gut. Da
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war plotzlich einer da, der im Alphabet vor mir kam,
und der bisher krank gewesen war, und weil jemand
1thm Platz machen mul3te, war natiirlich ich der, der
es tat, weil eben mein Wille bereit war, sofort die
Gelegenheit zu packen.*

»Ja, sagte ich, ,,mir war es damals auch ganz
eigentiimlich. Von dem Augenblick an, wo wir uns
fiireinander interessierten, riicktest du mir immer
ndher. Aber wie war das? Anfangs kamst du doch
nicht gleich neben mich zu sitzen, du sal3est erst ein
paarmal in der Bank da vor mir, nicht? Wie ging das

zu?*

,,Das war so: ich wullte selber nicht recht, wohin ich
wollte, als ich von meinem ersten Platz weg begehrte.
Ich wul3te nur, dal3 ich weiter hinten sitzen wollte.

Es war mein Wille, zu dir zu kommen, der mir aber
noch nicht bewulit geworden war. Zugleich zog dein
eigener Wille mit und half mir. Erst als ich dann da
vor dir sal}, kam ich darauf, dal3 mein Wunsch erst
halb erfiillt sei — ich merkte, dal3 ich eigentlich nichts
anderes begehrt hatte, als neben dir zu sitzen.*
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,Aber damals ist kein Neuer eingetreten.*

,,Nein, aber damals tat ich einfach, was ich wollte,
und setzte mich kurzerhand neben dich. Der Junge,
mit dem ich den Platz tauschte, war blof} verwundert
und liel mich machen. Und der Pfarrer merkte zwar
einmal, daB es da eine Anderung gegeben habe —
tiberhaupt, jedesmal, wenn er mit mir zu tun hat, plagt
thn heimlich etwas, er weill ndmlich, dal3 ich Demian
heille und dal} es nicht stimmt, daf} ich mit meinem

D im Namen da ganz hinten unterm S sitze! Aber

das dringt nicht bis in sein Bewufltsein, weil mein
Wille dagegen ist, und weil ich thn immer wieder
daran hindere. Er merkt es immer wieder einmal, daf3
da etwas nicht stimmt, und sieht mich an und fangt

an zu studieren, der gute Herr. Ich habe da aber ein
einfaches Mittel. Ich seh thm jedesmal ganz, ganz fest
in die Augen. Das vertragen fast alle Leute schlecht.
Sie werden alle unruhig. Wenn du von jemand etwas
erreichen willst, und siehst ihm unerwartet ganz fest
in die Augen, und er wird gar nicht unruhig, dann gib
es auf! Du erreichst nichts bei thm, nie! Aber das ist

sehr selten. Ich weil} eigentlich blof3 einen einzigen
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Menschen, bei dem es mir nicht hilft.*

,»Wer ist das?* fragte ich schnell.

Er sah mich an, mit den etwas verkleinerten Augen,
die er in der Nachdenklichkeit bekam. Dann blickte
er weg und gab keine Antwort, und ich konnte, trotz
heftiger Neugierde, die Frage nicht wiederholen.

Ich glaube aber, dal3 er damals von seiner Mutter
sprach. — Mit ihr schien er sehr innig zu leben,
sprach mir aber nie von ihr, nahm mich nie mit sich
nach Hause. Ich wullte kaum, wie seine Mutter

aussah.

Manchmal machte ich damals Versuche, es thm
gleichzutun und meinen Willen auf etwas so
zusammenzuzichen, dal ich es erreichen miisse. Es
waren Wiinsche da, die mir dringend genug schienen.
Aber es war nichts und ging nicht. Mit Demian davon
zu sprechen, brachte ich nicht iiber mich. Was ich mir
wiinschte, hétte ich thm nicht gestehen konnen. Und
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er fragte auch nicht.

Meine Glaubigkeit in den Fragen der Religion

hatte inzwischen manche Liicken bekommen.

Doch unterschied ich mich, in meinem durchaus

von Demian beeinflu3ten Denken, sehr von denen
meiner Mitschiiler, welche einen volligen Unglauben
aufzuweisen hatten. Es gab einige solche, und

sie lieBen gelegentlich Worte horen, wie daB3 es
lacherlich und menschenunwiirdig sei, an einen

Gott zu glauben, und Geschichten wie die von der
Dreieinigkeit und von Jesu unbefleckter Geburt seien
einfach zum Lachen, und es sei eine Schande, dal3
man heute noch mit diesem Kram hausieren gehe. So
dachte ich keineswegs. Auch wo ich Zweifel hatte,
wullte ich doch aus der ganzen Erfahrung meiner
Kindheit genug von der Wirklichkeit eines frommen
Lebens, wie es etwa meine Eltern fiihrten, und dal3
dies weder etwas Unwiirdiges noch geheuchelt sei.
Vielmehr hatte ich vor dem Religiosen nach wie

vor die tiefste Ehrfurcht. Nur hatte Demian mich
daran gewohnt, die Erzihlungen und Glaubenssétze

freier, personlicher, spielerischer, phantasievoller
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anzusehen und auszudeuten; wenigstens folgte ich
den Deutungen, die er mir nahelegte, stets gern und
mit Genul. Vieles freilich war mir zu schroff, so auch
die Sache wegen Kain. Und einmal wéhrend des
Konfirmationsunterrichtes erschreckte er mich durch
eine Auffassung, die womdglich noch kiihner war. Der
Lehrer hatte von Golgatha gesprochen. Der biblische
Bericht vom Leiden und Sterben des Heilandes hatte
mir seit frithester Zeit tiefen Eindruck gemacht,
manchmal als kleiner Knabe hatte ich, etwa am
Karfreitag, nachdem mein Vater die Leidensgeschichte
vorgelesen hatte, innig und ergriffen in dieser leidvoll
schonen, bleichen, gespenstigen und doch ungeheuer
lebendigen Welt gelebt, in Gethsemane und auf
Golgatha, und beim Anhoren der Matthduspassion von
Bach hatte mich der diister méichtige Leidensglanz
dieser geheimnisvollen Welt mit allen mystischen
Schauern tiberflutet. Ich finde heute noch in dieser
Musik, und im ,,actus tragicus®, den Inbegriff aller

Poesie und alles kunstlerischen Ausdrucks.

Nun sagte Demian am Schluf jener Stunde

nachdenklich zu mir: ,,Da 1st etwas, Sinclair, was
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mir nicht gefallt. Lies einmal die Geschichte nach
und priife sie auf der Zunge, es ist da etwas, was

fad schmeckt. Namlich die Sache mit den beiden
Schiachern. GroBartig, wie da die drei Kreuze auf
dem Hiigel beieinander stehen! Aber nun diese
sentimentale Traktdtchengeschichte mit dem

biederen Schacher! Erst war er ein Verbrecher und
hat Schandtaten begangen, weill Gott was alles, und
nun schmilzt er dahin und feiert solche weinerliche
Feste der Besserung und Reue! Was fiir einen Sinn hat
solche Reue zwei Schritt vom Grabe weg, ich bitte
dich? Es ist wieder einmal nichts als eine richtige
Pfaffengeschichte, siillich und unredlich, mit Schmalz
der Rithrung und hochst erbaulichem Hintergrund.
Wenn du heute einen von den beiden Schiachern zum
Freund wihlen miifltest, oder dich besinnen, welchem
von beiden du eher Vertrauen schenken konntest,

so ist es doch ganz gewil3 nicht dieser weinerliche
Bekehrte. Nein, der andere ist’s, der ist ein Kerl und
hat Charakter. Er pfeift auf eine Bekehrung, die ja

in seiner Lage blof3 noch ein hiibsches Gerede sein
kann, er geht seinen Weg zu Ende und sagt sich nicht

im letzten Augenblick feig vom Teufel los, der ihm
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bis dahin hat helfen miissen. Er ist ein Charakter, und
die Leute von Charakter kommen in der biblischen
Geschichte gern zu kurz. Vielleicht ist er auch ein

Abkommling von Kain. Meinst du nicht?*

Ich war sehr bestiirzt. Hier in der
Kreuzigungsgeschichte hatte ich ganz heimisch zu
sein geglaubt, und sah erst jetzt, wie wenig personlich,
mit wie wenig Vorstellungskraft und Phantasie ich

sie angehort und gelesen hatte. Dennoch klang mir
Demians neuer Gedanke fatal und drohte Begriffe

in mir umzuwerfen, auf deren Bestehenbleiben ich
glaubte halten zu miissen. Nein, so konnte man doch
nicht mit allem und jedem umspringen, auch mit dem

Heiligsten.

Er merkte meinen Widerstand, wie immer, sofort,

noch ehe ich irgend etwas sagte.

,Ich weil} schon, sagte er resigniert, ,,es ist die
alte Geschichte. Nur nicht Ernst machen! Aber
ich will dir etwas sagen —: hier ist einer von den

Punkten, wo man den Mangel in dieser Religion
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sehr deutlich sehen kann. Es handelt sich darum, dal3
dieser ganze Gott, alten und neuen Bundes, zwar

eine ausgezeichnete Figur ist, aber nicht das, was er
doch eigentlich vorstellen soll. Er ist das Gute, das
Edle, das Viterliche, das Schone und auch Hohe, das
Sentimentale — ganz recht! Aber die Welt besteht
auch aus anderem. Und das wird nun alles einfach
dem Teufel zugeschrieben, und dieser ganze Teil

der Welt, diese ganze Halfte wird unterschlagen und
totgeschwiegen. Gerade wie sie Gott als Vater alles
Lebens rithmen, aber das ganze Geschlechtsleben, auf
dem das Leben doch beruht, einfach totschweigen und
womoglich fiir Teufelszeug und siindlich erkléren!

Ich habe nichts dagegen, da3 man diesen Gott Jehova
verehrt, nicht das mindeste. Aber ich meine, wir sollen
Alles verehren und heilig halten, die ganze Welt, nicht
blof} diese kiinstlich abgetrennte, offizielle Halfte!
Also miissen wir dann neben dem Gottesdienst auch
einen Teufelsdienst haben. Das fande ich richtig. Oder
aber, man miif3te sich einen Gott schaffen, der auch
den Teufel in sich einschlief3t, und vor dem man nicht
die Augen zudriicken muf}, wenn die natiirlichsten

Dinge von der Welt geschehen.*
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Er war, gegen seine Art, beinahe heftig geworden,
gleich darauf l4chelte er jedoch wieder und drang

nicht weiter in mich.

In mir aber trafen diese Worte das Rétsel meiner
ganzen Knabenjahre, das ich jede Stunde in mir

trug und von dem ich nie jemandem ein Wort gesagt
hatte. Was Demian da tiber Gott und Teufel, iiber die
gottlich-offizielle und die totgeschwiegene teuflische
Welt gesagt hatte, das war ja genau mein eigener
Gedanke, mein eigener Mythus, der Gedanke von
den beiden Welten oder Welthélften — der lichten
und der dunkeln. Die Einsicht, dal3 mein Problem ein
Problem aller Menschen, ein Problem alles Lebens
und Denkens sei, iberflog mich plétzlich wie ein
heiliger Schatten, und Angst und Ehrfurcht iberkam
mich, als ich sah und plotzlich fiihlte, wie tief mein
eigenstes, personliches Leben und Meinen am ewigen
Strom der groBBen Ideen teilhatte. Die Einsicht war
nicht freudig, obwohl irgendwie bestatigend und
begliickend. Sie war hart und schmeckte rauh, weil
ein Klang von Verantwortlichkeit in ihr lag, von

Nichtmehrkindseindiirfen, von Alleinstehen.
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Ich erzihlte, zum erstenmal in meinem Leben ein so
tiefes Geheimnis enthiillend, meinem Kameraden

von meiner seit frithesten Kindertagen bestehenden
Auffassung von den ,,zwei Welten*, und er sah sofort,
dal} damit mein tiefstes Fiihlen ihm zustimmte und
recht gab. Doch war es nicht seine Art, so etwas
auszuniitzen. Er horte mit tieferer Aufmerksamkeit
zu, als er sie mir je geschenkt hatte, und sah mir in die
Augen, bis ich die meinen abwenden mufite. Denn ich
sah in seinem Blick wieder diese seltsame, tierhafte
Zeitlosigkeit, dies unausdenkliche Alter.

,Wir reden ein andermal mehr davon,* sagte er
schonend. ,,Ich sehe, du denkst mehr, als du einem
sagen kannst. Wenn das nun so ist, dann weil3t du
aber auch, dal3 du nie ganz das gelebt hast, was du
dachtest, und das ist nicht gut. Nur das Denken, das
wir leben, hat einen Wert. Du hast gewul3t, da3 deine
,erlaubte Welt® blof3 die Hélfte der Welt war, und du
hast versucht, die zweite Hélfte dir zu unterschlagen,
wie es die Pfarrer und Lehrer tun. Es wird dir nicht
gliicken! Es gliickt keinem, wenn er einmal das

Denken angefangen hat.*
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Es traf mich tief.

,Aber, schrie ich fast, ,,es gibt doch nun einmal
tatsdchlich und wirklich verbotene und haB3liche
Dinge, das kannst du doch nicht leugnen! Und

die sind nun einmal verboten, und wir miissen auf

sie verzichten. Ich weiB3 ja, dall es Mord und alle
moglichen Laster gibt, aber soll ich denn, blof3 weil es

das gibt, hingehen und ein Verbrecher werden?*

, Wir werden heute nicht damit fertig,” begiitigte Max.
,,Du sollst gewil3 nicht totschlagen oder Médchen
lustmorden, nein. Aber du bist noch nicht dort, wo
man einsehen kann, was ,erlaubt® und ,verboten’
eigentlich heif3t. Du hast erst ein Stiick von der
Wahrheit gespiirt. Das andere kommt noch, verlal3
dich drauf! Du hast jetzt zum Beispiel, seit einem
Jahr etwa, einen Trieb in dir, der ist stiarker als alle
andern, und er gilt fiir ,verboten‘. Die Griechen und
viele andere Volker haben im Gegenteil diesen Trieb
zu einer Gottheit gemacht und ihn in groBen Festen
verehrt. ,Verboten® ist also nichts Ewiges, es kann

wechseln. Auch heute darf ja jeder bei einer Frau
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schlafen, sobald er mit ithr beim Pfarrer gewesen ist
und sie geheiratet hat. Bei andern Volkern ist das
anders, auch heute noch. Darum muB} jeder von uns
fiir sich selber finden, was erlaubt und was verboten
— ihm verboten ist. Man kann niemals etwas
Verbotnes tun und kann ein groBer Schuft dabei sein.
Und ebenso umgekehrt. — Eigentlich ist es blof3

eine Frage der Bequemlichkeit! Wer zu bequem ist,
um selber zu denken und selber sein Richter zu sein,
der fiigt sich eben in die Verbote, wie sie nun einmal
sind. Er hat es leicht. Andere spiiren selber Gebote in
sich, ihnen sind Dinge verboten, die jeder Ehrenmann
taglich tut, und es sind ihnen andere Dinge erlaubt, die

sonst verpont sind. Jeder mul3 fiir sich selber stehen.

Er schien plotzlich zu bereuen, so viel gesagt zu
haben, und brach ab. Schon damals konnte ich mit
dem Gefiihl einigermallen begreifen, was er dabei
empfand. So angenehm und scheinbar obenhin er
namlich seine Einfille vorzubringen pflegte, so
konnte er doch ein Gespriach ,,nur um des Redens
willen®, wie er einmal sagte, in den Tod nicht leiden.

Bei mir aber spiirte er, neben dem echten Interesse, zu
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viel Spiel, zu viel Freude am gescheiten Schwatzen,
oder so etwas, kurz, einen Mangel an vollkommenem
Ernst.

Wie ich das letzte Wort wieder lese, das ich
geschrieben — ,,vollkommener Ernst* — fallt
eine andere Szene mir plotzlich wieder ein, die
eindringlichste, die ich mit Max Demian in jenen
noch halbkindlichen Zeiten erlebt habe.

Unsere Konfirmation kam heran, und die letzten
Stunden des geistlichen Unterrichts handelten vom
Abendmahl. Es war dem Pfarrer wichtig damit, und
er gab sich Miihe, etwas von Weihe und Stimmung
war in diesen Stunden wohl zu verspiiren. Allein
gerade in diesen paar letzten Unterweisungsstunden
waren meine Gedanken an anderes gebunden, und
zwar an die Person meines Freundes. Indem ich der
Konfirmation entgegensah, die uns als die feierliche
Aufnahme in die Gemeinschaft der Kirche erklart
wurde, drangte sich mir unabweislich der Gedanke

auf, daB3 fir mich der Wert dieser etwa halbjdhrigen
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Religionsunterweisung nicht in dem liege, was wir
hier gelernt hatten, sondern in der Néhe und dem
Einflul Demians. Nicht in die Kirche war ich nun
bereit aufgenommen zu werden, sondern in etwas
ganz anderes, in einen Orden des Gedankens und der
Personlichkeit, der irgendwie auf Erden existieren
muflte und als dessen Vertreter oder Boten ich meinen
Freund empfand.

Ich suchte diesen Gedanken zuriickzudringen, es war
mir Ernst damit, die Feier der Konfirmation, trotz
allem, mit einer gewissen Wiirde zu erleben, und diese
schien sich mit meinem neuen Gedanken wenig zu
vertragen. Doch ich mochte tun, was ich wollte, der
Gedanke war da, und er verband sich mir allméahlich
mit dem an die nahe kirchliche Feier, ich war beretit,
sie anders zu begehen als die andern, sie sollte fiir
mich die Aufnahme in eine Gedankenwelt bedeuten,

wie ich sie in Demian kennengelernt hatte.

In jenen Tagen war es, daf3 ich wieder einmal
lebhaft mit ihm disputierte; es war gerade vor einer

Unterweisungsstunde. Mein Freund war zugeknopft
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und hatte keine Freude an meinen Reden, die wohl

ziemlich altklug und wichtigtuerisch waren.

,Wir reden zu viel,* sagte er mit ungewohntem Ernst.
,Das kluge Reden hat gar keinen Wert, gar keinen.
Man kommt nur von sich selber weg. Von sich selber
Wegkommen ist Siinde. Man muB sich in sich selber
vollig verkriechen konnen wie eine Schildkrote.

Gleich darauf betraten wir den Schulsaal. Die Stunde
begann, ich gab mir Miihe, aufzumerken, und Demian
storte mich darin nicht. Nach einer Weile begann

1ch von der Seite her, wo er neben mir sal}, etwas
Eigentiimliches zu spiiren, eine Leere oder Kiihle oder
etwas dergleichen, so, als sei der Platz unversehens
leer geworden. Als das Gefiihl beengend zu werden

anfing, drehte ich mich um.

Da sah ich meinen Freund sitzen, aufrecht und in
guter Haltung wie sonst. Aber er sah dennoch ganz
anders aus als sonst, und etwas ging von ihm aus,
etwas umgab ihn, was ich nicht kannte. Ich glaubte, er

habe die Augen geschlossen, sah aber, dal3 er sie offen
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hielt. Sie blickten aber nicht, sie waren nicht sehend,
sie waren starr und nach Innen oder in eine grof3e
Ferne gewendet. Vollkommen regungslos sal3 er da,
auch zu atmen schien er nicht, sein Mund war wie aus
Holz oder Stein geschnitten. Sein Gesicht war blal3,
gleichméBig bleich, wie Stein, und die braunen Haare
waren das Lebendigste an ihm. Seine Hénde lagen vor
thm auf der Bank, leblos und still wie Gegensténde,
wie Steine oder Friichte, bleich und regungslos, doch
nicht schlaff, sondern wie feste, gute Hiillen um ein
verborgnes starkes Leben.

Der Anblick machte mich zittern. Er ist tot! dachte
ich, beinahe sagte ich es laut. Aber ich wullte, daf3 er
nicht tot sei. Ich hing mit gebanntem Blick an seinem
Gesicht, an dieser blassen, steinernen Maske, und

ich fiihlte: das war Demian! Wie er sonst war, wenn
er mit mir ging und sprach, das war nur ein halber
Demian, einer der zeitweilig eine Rolle spielte, sich
anbequemte, aus Gefalligkeit mittat. Der wirkliche
Demian aber sah so aus, so wie dieser, so steinern,
uralt, tierhaft, steinhaft, schon und kalt, tot und

heimlich voll von unerhortem Leben. Und um 1thn
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her diese stille Leere, dieser Ather und Sternenraum,

dieser einsame Tod!

,Jetzt ist der ganz in sich hineingegangen,* fiihlte ich
unter Schauern. Nie war ich so vereinsamt gewesen.
Ich hatte nicht teil an thm, er war mir unerreichbar, er
war mir ferner, als wenn er auf der fernsten Insel der

Welt gewesen wiire.

Ich begriff kaum, dal3 niemand aul3er mir es sehe!

Alle muflten hersehen, alle muliten aufschauern! Aber
niemand gab acht auf ihn. Er saf3 bildhaft und, wie ich
denken mufite, sonderbar gotzenhatft steif, eine Fliege
setzte sich auf seine Stirn, lief langsam iiber Nase und

Lippen hinweg — er zuckte mit keiner Falte.

Wo, wo war er jetzt? Was dachte er, was fiihlte er?

War er in einem Himmel, in einer Holle?

Es war mir nicht moglich, ihn dariiber zu fragen. Als
ich ihn, am Ende der Stunde, wieder leben und atmen
sah, als sein Blick meinem begegnete, war er wie

frither. Wo kam er her? Wo war er gewesen? Er schien
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miide. Sein Gesicht hatte wieder Farbe, seine Hiande
bewegten sich wieder, das braune Haar aber war jetzt

glanzlos und wie ermiidet.

In den folgenden Tagen gab ich mich in meinem
Schlafzimmer mehrmals einer neuen Ubung hin:

1ch setzte mich steil auf einen Stuhl, machte die
Augen starr, hielt mich vollkommen regungslos, und
wartete, wie lange ich es aushalten und was ich dabei
empfinden werde. Ich wurde jedoch blof3 miide und

bekam ein heftiges Jucken in den Augenlidern.

Bald nachher war die Konfirmation, an welche mir
keine wichtigen Erinnerungen geblieben sind.

Es wurde nun alles anders. Die Kindheit fiel um mich
her in Triimmer. Die Eltern sahen mich mit einer
gewissen Verlegenheit an. Die Schwestern waren mir
ganz fremd geworden. Eine Erniichterung verfélschte
und verblaf3te mir die gewohnten Gefiihle und
Freuden, der Garten war ohne Duft, der Wald lockte
nicht, die Welt stand um mich her wie ein Ausverkauf

alter Sachen, fad und reizlos, die Biicher waren
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Papier, die Musik war ein Gerdusch. So fallt um einen
herbstlichen Baum her das Laub, er fiihlt es nicht,
Regen rinnt an ihm herab, oder Sonne, oder Frost, und
in ithm zieht das Leben sich langsam ins Engste und
Innerste zuriick. Er stirbt nicht. Er wartet.

Es war beschlossen worden, daf} ich nach den Ferien
in eine andere Schule und zum ersten Male von
Hause fortkommen sollte. Zuweilen ndherte sich mir
die Mutter mit besonderer Zartlichkeit, im voraus
Abschied nehmend, bemiiht, mir Liebe, Heimweh und
UnvergeBlichkeit ins Herz zu zaubern. Demian war

verreist. Ich war allein.
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Viertes Kapitel
Beatrice

Ohne meinen Freund wiedergesehen zu haben, fuhr
ich am Ende der Ferien nach St. Meine Eltern kamen
beide mit, und iibergaben mich mit jeder moglichen
Sorgfalt dem Schutz einer Knabenpension bei einem
Lehrer des Gymnasiums. Sie wiéren vor Entsetzen
erstarrt, wenn sie gewul3t hétten, in was fiir Dinge sie

mich nun hineinwandern lieBBen.

Die Frage war noch immer, ob mit der Zeit aus mir
ein guter Sohn und brauchbarer Biirger werden konne,
oder ob meine Natur auf andere Wege hindrange.
Mein letzter Versuch, im Schatten des véterlichen
Hauses und Geistes gliicklich zu sein, hatte lang
gedauert, war zeitweise nahezu gegliickt, und

schlieBlich doch vollig gescheitert.

Die merkwiirdige Leere und Vereinsamung, die ich

wahrend der Ferien nach meiner Konfirmation zum
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erstenmal zu fithlen bekam (wie lernte ich sie spéter
noch kennen, diese Leere, diese diinne Luft!), ging
nicht so rasch voriiber. Der Abschied von der Heimat
gelang sonderbar leicht, ich schamte mich eigentlich,
daB ich nicht wehmiitiger war, die Schwestern weinten
grundlos, ich konnte es nicht. Ich war iiber mich
selbst erstaunt. Immer war ich ein gefiihlvolles Kind
gewesen, und im Grunde ein ziemlich gutes Kind.
Jetzt war ich ganz verwandelt. Ich verhielt mich vollig
gleichgiiltig gegen die aullere Welt, und war tagelang
nur damit beschaftigt, in mich hineinzuhorchen und
die Strome zu horen, die verbotenen und dunklen
Strome, die da in mir unterirdisch rauschten. Ich war
sehr rasch gewachsen, erst im letzten halben Jahre,
und sah aufgeschossen, mager und unfertig in die
Welt. Die Liebenswiirdigkeit des Knaben war ganz
von mir geschwunden, ich fiihlte selbst, da3 man mich
so nicht lieben konne, und liebte mich selber auch
keineswegs. Nach Max Demian hatte ich oft grof3e
Sehnsucht; aber nicht selten haf3te ich auch 1thn und
gab thm schuld an der Verarmung meines Lebens, die

ich wie eine haBlliche Krankheit auf mich nahm.
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In unsrem Schiilerpensionat wurde ich anfangs weder
geliebt noch geachtet, man hédnselte mich erst, zog
sich dann von mir zuriick, und sah einen Duckmauser
und unangenehmen Sonderling in mir. Ich gefiel mir
in der Rolle, iibertrieb sie noch, und grollte mich in
eine Einsamkeit hinein, die nach auflen bestdndig

wie mannlichste Weltverachtung aussah, wéihrend

ich heimlich oft verzehrenden Anfallen von Wehmut
und Verzweiflung unterlag. In der Schule hatte ich an
aufgehauften Kenntnissen von Zuhause zu zehren, die
Klasse war etwas gegen meine frithere zurtick, und
ich gewohnte mir an, meine Altersgenossen etwas

verachtlich als Kinder anzusehen.

Ein Jahr und langer lief das so dahin, auch die ersten
Ferienbesuche zu Hause brachten keine neuen Kliange;

ich fuhr gerne wieder weg.

Es war zu Beginn des November. Ich hatte mir
angewoOhnt, bei jedem Wetter kleine, denkerische
Spazierginge zu machen, auf denen ich oft eine Art
von Wonne genof3, eine Wonne voll Melancholie,

Weltverachtung und Selbstverachtung. So schlenderte
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ich eines Abends in der feuchten, nebligen
Dédmmerung durch die Umgebung der Stadt, die breite
Allee eines offentlichen Parkes stand vollig verlassen
und lud mich ein, der Weg lag dick voll gefallener
Blatter, in denen ich mit dunkler Wollust mit den
Fiilen wiihlte, es roch feucht und bitter, die fernen
Baume traten gespenstisch grof3 und schattenhaft aus
den Nebeln.

Am Ende der Allee blieb ich unschliissig stehen,
starrte in das schwarze Laub und atmete mit Gier den
nassen Duft von Verwitterung und Absterben, den
etwas in mir erwiderte und begriifite. O wie fad das

Leben schmeckte!

Aus einem Nebenwege kam im wehenden
Kragenmantel ein Mensch daher, ich wollte

weitergehen, da rief er mich an.
,,Halloh, Sinclair!“

Er kam heran, es war Alfons Beck, der Alteste

unserer Pension. Ich sah ihn immer gern und hatte
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nichts gegen ihn, als dafl er mit mir wie mit allen
Jiingeren immer ironisch und onkelhaft war. Er
galt fir barenstark, sollte den Herrn unsrer Pension
unter dem Pantoffel haben und war der Held vieler
Gymnasiastengeriichte.

,»Was machst denn du hier?* rief er leutselig mit dem
Ton, den die GroBeren hatten, wenn sie gelegentlich
sich zu einem von uns herablieflen. ,,Na, wollen wir

wetten, du machst Gedichte?

,,Fallt mir nicht ein,* lehnte ich barsch ab.

Er lachte auf, ging neben mir und plauderte, wie ich

es gar nicht mehr gewohnt war.

,,Du brauchst nicht Angst zu haben, Sinclair, daf3 ich
das etwa nicht verstehe. Es hat ja etwas, wenn man
so am Abend im Nebel geht, so mit Herbstgedanken,
man macht dann gern Gedichte, ich weil3 schon.
Von der sterbenden Natur, natiirlich, und von der
verlorenen Jugend, die ihr gleicht. Siehe Heinrich
Heine.*
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,,Jch bin nicht so sentimental, wehrte ich mich.

,Na, la} gut sein! Aber bei diesem Wetter, scheint mir,
tut der Mensch gut, einen stillen Ort zu suchen, wo es
ein Glas Wein oder dergleichen gibt. Kommst du ein
bilchen mit? Ich bin grade ganz allein. — Oder magst
du nicht? Deinen Verfiihrer mochte ich nicht machen,
Lieber, falls du ein Musterknabe sein solltest.

Bald darauf sa3en wir in einer kleinen Vorstadtkneipe,
tranken einen zweifelhaften Wein und stielen mit

den dicken Glédsern an. Es gefiel mir zuerst wenig,
immerhin war es etwas Neues. Bald aber wurde

ich, des Weines ungewohnt, sehr gesprichig. Es

war, als sei ein Fenster in mir aufgestofen, die

Welt schien herein — wie lang, wie furchtbar lang
hatte ich mir nichts von der Seele geredet! Ich kam
ins Phantasieren, und mitten drinne gab ich die

Geschichte von Kain und Abel zum besten!

Beck horte mir mit Vergniigen zu — endlich jemand,
dem ich etwas gab! Er klopfte mir auf die Schulter,

er nannte mich einen Teufelskerl und ein geniales
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Luder, und mir schwoll das Herz hoch auf vor Wonne,
angestaute Bediirfnisse der Rede und Mitteilung
schwelgerisch hinstromen zu lassen, anerkannt zu
sein und bei einem Alteren etwas zu gelten. Als er
mich ein geniales Luder nannte, lief mir das Wort
wie ein siifler, starker Wein in die Seele. Die Welt
brannte in neuen Farben, Gedanken flossen mir aus
hundert kecken Quellen zu, Geist und Feuer lohte in
mir. Wir sprachen liber Lehrer und Kameraden, und
mir schien, wir verstiinden einander herrlich. Wir
sprachen von den Griechen und vom Heidentum, und
Beck wollte mich durchaus zu Gestédndnissen iiber
Liebesabenteuer bringen. Da konnte ich nun nicht
mitreden. Erlebt hatte ich nichts, nichts zum Erzédhlen.
Und was ich in mir gefiihlt, konstruiert, phantasiert
hatte, das sal} zwar brennend in mir, war aber auch
durch den Wein nicht geldst und mitteilbar geworden.
Von den Miadchen wullte Beck viel mehr, und ich
horte diesen Marchen glithend zu. Unglaubliches
erfuhr ich da, nie fiir moglich Gehaltenes trat in die
platte Wirklichkeit, schien selbstverstindlich. Alfons
Beck hatte mit seinen vielleicht achtzehn Jahren

schon Erfahrungen gesammelt. Unter anderen die,
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dal} es mit den Méadchen so eine Sache sei, sie wollten
nichts als schontun und Galanterien haben, und das
war ja ganz hiibsch, aber doch nicht das Wahre. Da
sei mehr Erfolg bei Frauen zu hoffen. Frauen seien
viel gescheiter. Zum Beispiel die Frau Jaggelt, die den
Laden mit den Schulheften und Bleistiften hatte, mit
der lief3 sich reden, und was hinter ihrem Ladentisch
schon alles geschehen sei, das gehe in kein Buch.

Ich saB tief bezaubert und benommen. Allerdings,
ich hétte die Frau Jaggelt nicht gerade lieben
konnen — aber immerhin, es war unerhort. Es
schienen da Quellen zu flieBen, wenigstens fiir

die Alteren, von denen ich nie getriumt hatte. Ein
falscher Klang war ja dabei, und es schmeckte alles
geringer und alltaglicher als nach meiner Meinung
die Liebe schmecken durfte, — aber immerhin,

es war Wirklichkeit, es war Leben und Abenteuer,
es sal} einer neben mir, der es erlebt hatte, dem es

selbstverstandlich schien.

Unsere Gespriache waren ein wenig herabgestiegen,

hatten etwas verloren. Ich war auch nicht mehr
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der geniale kleine Kerl, ich war jetzt blo3 noch ein
Knabe, der einem Manne zuhorte. Aber auch so

noch — gegen das, was seit Monaten und Monaten
mein Leben gewesen war, war dies kostlich, war

dies paradiesisch. AuBBerdem war es, wie ich erst
allméhlich zu fiihlen begann, verboten, sehr verboten,
vom Wirtshaussitzen bis zu dem, was wir sprachen.
Ich jedenfalls schmeckte Geist, schmeckte Revolution

darin.

Ich erinnere mich jener Nacht mit groBter
Deutlichkeit. Als wir beide, spét an triib brennenden
Gaslaternen vorbel, in der kiihlen nassen Nacht unsern
Heimweg nahmen, war ich zum erstenmal betrunken.
Es war nicht schon, es war dul3erst qualvoll, und doch
hatte auch das noch etwas, einen Reiz, eine SiiBligkeit,
war Aufstand und Orgie, war Leben und Geist. Beck
nahm sich meiner tapfer an, obwohl er bitter {iber
mich als blutigen Anfanger schalt, und er brachte
mich, halb getragen, nach Hause, wo es thm gelang,
mich und sich durch ein offenstehendes Flurfenster

einzuschmuggeln.
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Mit der Erniichterung aber, zu der ich nach ganz
kurzem toten Schlaf mit Schmerzen erwachte, kam
ein unsinniges Weh tiber mich. Ich sal} im Bette
auf, hatte das Taghemd noch an, meine Kleider und
Schuhe lagen am Boden umher und rochen nach
Tabak und Erbrochenem, und zwischen Kopfweh,
Ubelkeit und rasendem Durstgefiihl kam mir ein
Bild vor die Seele, dem ich lange nicht mehr ins
Auge gesehen hatte. Ich sah Heimat und Elternhaus,
Vater und Mutter, Schwestern und Garten, ich sah
mein stilles heimatliches Schlafzimmer, sah die
Schule und den Marktplatz, sah Demian und die
Konfirmationsstunden — und alles dies war licht,
alles war von Glanz umflossen, alles war wunderbar,
gottlich und rein, und alles, alles das hatte — so
wullte ich jetzt — noch gestern, noch vor Stunden,
mir gehort, auf mich gewartet, und war jetzt, erst
jetzt in dieser Stunde, versunken und verflucht,
gehorte mir nicht mehr, stie3 mich aus, sah mit
Ekel auf mich! Alles Liebe und Innige, was ich je
bis in fernste goldenste Kindheitsgirten zuriick von
meinen Eltern erfahren hatte, jeder Kuf3 der Mutter,

jede Weihnacht, jeder fromme helle Sonntagmorgen
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daheim, jede Blume im Garten — alles war verwiistet,
alles hatte ich mit Fiilen getreten! Wenn jetzt Hascher
gekommen wéren und hatten mich gebunden und als
Auswurf und Tempelschdander zum Galgen gefiihrt,
ich wére einverstanden gewesen, wire gern gegangen,

hitte es richtig und gut gefunden.

Also so sah ich innerlich aus! Ich, der herumging
und die Welt verachtete! Ich, der stolz im Geist

war und Gedanken Demians mitdachte! So sah ich
aus, ein Auswurf und Schweinigel, betrunken und
beschmutzt, ekelhaft und gemein, eine wiiste Bestie,
von scheuBllichen Trieben iiberrumpelt! So sah ich
aus, ich, der aus jenen Girten kam, wo alles Reinheit,
Glanz und holde Zartheit war, ich, der ich Musik von
Bach und schone Gedichte geliebt hatte! Ich horte
noch mit Ekel und Emporung mein eigenes Lachen,
ein betrunkenes, unbeherrschtes, stofweis und albern

herausbrechendes Lachen. Das war Ich!

Trotz allem aber war es beinahe ein Genulf3, diese
Qualen zu leiden. So lange war ich blind und

stumpf dahingekrochen, so lange hatte mein Herz
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geschwiegen und verarmt im Winkel gesessen, daf3
auch diese Selbstanklagen, dieses Grauen, dies ganze
scheuBliche Gefiihl der Seele willkommen war. Es
war doch Gefiihl, es stiegen doch Flammen, es zuckte
doch Herz darin! Verwirrt empfand ich mitten im

Elend etwas wie Befreiung und Friihling.

Indessen ging es, von aullen gesehen, tlichtig

bergab mit mir. Der erste Rausch war bald nicht

mehr der erste. Es wurde an unsrer Schule viel
gekneipt und Allotria getrieben, ich war einer der
Allerjiingsten unter denen, die mittaten, und bald

war ich kein Geduldeter und Kleiner mehr, sondern
ein Anfiihrer und Stern, ein berithmter wagehalsiger
Kneipenbesucher. Ich gehorte wieder einmal ganz der
dunkeln Welt, dem Teufel an, und ich galt in dieser

Welt als ein famoser Kerl.

Dabei war mir jammervoll zumute. Ich lebte in
einem selbstzerstorerischen Orgiasmus dahin, und
wihrend ich bei den Kameraden fiir einen Fiihrer
und Teufelskerl, fiir einen verflucht schneidigen und

witzigen Burschen galt, hatte ich tief in mir eine
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angstvolle Seele voller Bangnis flattern. Ich weil3
noch, dal} mir einmal die Trdnen kamen, als ich beim
Verlassen einer Kneipe am Sonntagvormittag auf

der StraBe Kinder spielen sah, hell und vergniigt mit
frischgekdmmtem Haar und in Sonntagskleidern. Und
wihrend ich, zwischen Bierlachen an schmutzigen
Tischen geringer Wirtshduser, meine Freunde durch
unerhorte Zynismen belustigte und oft erschreckte,
hatte ich im verborgenen Herzen Ehrfurcht vor allem,
was ich verhohnte, und lag innerlich weinend auf den
Knien vor meiner Seele, vor meiner Vergangenheit,

vor meiner Mutter, vor Gott.

DaB ich niemals eins wurde mit meinen Begleitern,
daB ich unter ithnen einsam blieb und darum so

leiden konnte, das hatte einen guten Grund. Ich war
ein Kneipenheld und Spotter nach dem Herzen der
Rohesten, ich zeigte Geist und zeigte Mut in meinen
Gedanken und Reden iiber Lehrer, Schule, Eltern,
Kirche — ich hielt auch Zoten stand und wagte etwa
selber eine — aber ich war niemals dabei, wenn meine
Kumpane zu Midchen gingen, ich war allein und war

voll glithender Sehnsucht nach Liebe, hoffnungsloser
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Sehnsucht, wahrend ich nach meinen Reden ein
abgebriihter Genief3er hitte sein miissen. Niemand
war verletzlicher, niemand schamhafter als ich. Und
wenn ich je und je die jungen Biirgermidchen vor
mir gehen sah, hiibsch und sauber, licht und anmutig,
waren sie mir wunderbare, reine Traume, tausendmal
zu gut und rein fiir mich. Eine Zeitlang konnte ich
auch nicht mehr in den Papierladen der Frau Jaggelt
gehen, weil ich rot wurde, wenn ich sie ansah und an

das dachte, was Alfons Beck mir von ihr erzihlt hatte.

Je mehr ich nun auch in meiner neuen Gesellschaft
mich fortwihrend einsam und anders wullte, desto
weniger kam ich von ihr los. Ich weil} wirklich nicht
mehr, ob das Saufen und Renommieren mir eigentlich
jemals Vergniigen machte, auch gewohnte ich mich
an das Trinken niemals so, daf3 ich nicht jedesmal
peinliche Folgen gesplirt hitte. Es war alles wie

ein Zwang. Ich tat, was ich mufte, weil ich sonst
durchaus nicht wuflte, was mit mir beginnen. Ich hatte
Furcht vor langem Alleinsein, hatte Angst vor den
vielen zarten, schamhaften, innigen Anwandlungen,

zu denen ich mich stets geneigt fiihlte, hatte Angst vor
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den zarten Liebesgedanken, die mir so oft kamen.

Eines fehlte mir am meisten — ein Freund. Es gab
zwei oder drei Mitschiiler, die ich sehr gerne sah. Aber
sie gehorten zu den Braven, und meine Laster waren
langst niemandem mehr ein Geheimnis. Sie mieden
mich. Ich galt bei allen fiir einen hoffnungslosen
Spieler, dem der Boden unter den Fiilen wankte.

Die Lehrer wullten viel von mir, ich war mehrmals
streng bestraft worden, meine schlieliche Entlassung
aus der Schule war etwas, worauf man wartete. Ich
selbst wulte das, ich war auch schon lange kein guter
Schiiler mehr, sondern driickte und schwindelte mich
miithsam durch, mit dem Gefiihl, dal3 das nicht mehr

lange dauern konne.

Es gibt viele Wege, auf denen der Gott uns einsam
machen und zu uns selber fiihren kann. Diesen Weg
ging er damals mit mir. Es war wie ein arger Traum.
Uber Schmutz und Klebrigkeit, {iber zerbrochene
Bierglaser und zynisch durchschwatzte Néchte weg
sehe ich mich, einen gebannten Traumer, ruhelos und

gepeinigt kriechen, einen hiafllichen und unsaubern
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Weg. Es gibt solche Triume, in denen man, auf dem
Weg zur Prinzessin, in Kotlachen, in Hintergassen voll
Gestank und Unrat steckenbleibt. So ging es mir. Auf
diese wenig feine Art war es mir beschieden, einsam
zu werden und zwischen mich und die Kindheit

ein verschlossenes Edentor mit erbarmungslos
strahlenden Wéchtern zu bringen. Es war ein Beginn,

ein Erwachen des Heimwehs nach mir selber.

Ich erschrak noch und hatte Zuckungen, als zum
erstenmal, durch Briefe meines Pensionsherrn
alarmiert, mein Vater in St. erschien und mir
unerwartet gegentibertrat. Als er, gegen Ende jenes
Winters, zum zweitenmal kam, war ich schon hart und
gleichgiiltig, lie3 ihn schelten, lieB3 ihn bitten, lie3 thn
an die Mutter erinnern. Er war zuletzt sehr aufgebracht
und sagte, wenn ich nicht anders werde, lasse er mich
mit Schimpf und Schande von der Schule jagen und
stecke mich in eine Besserungsanstalt. Mochte er! Als
er damals abreiste, tat er mir leid, aber er hatte nichts
erreicht, er hatte keinen Weg mehr zu mir gefunden,
und fiir Augenblicke fiihlte ich, es geschehe ihm recht.
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Was aus mir wiirde, war mir einerlei. Auf meine
sonderbare und wenig hiibsche Art, mit meinem
Wirtshaussitzen und Auftrumpfen lag ich im Streit
mit der Welt, dies war meine Form, zu protestieren.
Ich machte mich dabei kaputt, und zuweilen sah fiir
mich die Sache etwa so aus: Wenn die Welt Leute wie
mich nicht brauchen konnte, wenn sie fiir sie keinen
besseren Platz, keine hohern Aufgaben hatte, nun so
gingen Leute wie ich eben kaputt. Mochte die Welt
den Schaden haben.

Die Weihnachtsferien jenes Jahres waren recht
unerfreulich. Meine Mutter erschrak, als sie mich
wiedersah. Ich war noch mehr gewachsen, und mein
hageres Gesicht sah grau und verwiistet aus, mit
schlaffen Ziigen und entziindeten Augenrdandern. Der
erste Anflug des Schnurrbartes und die Brille, die ich
seit kurzem trug, machten mich ihr noch fremder.
Die Schwestern wichen zuriick und kicherten. Es
war alles unerquicklich. Unerquicklich und bitter das
Gespriach mit dem Vater in dessen Studierzimmer,
unerquicklich das Begriilen der paar Verwandten,

unerquicklich vor allem der Weihnachtsabend. Das
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war, seit ich lebte, in unsrem Hause der grof3e Tag
gewesen, der Abend der Festlichkeit und Liebe, der
Dankbarkeit, der Erneuerung des Bundes zwischen
den Eltern und mir. Diesmal war alles nur bedriickend
und verlegenmachend. Wie sonst las mein Vater das
Evangelium von den Hirten auf dem Felde, ,,die
hiiteten allda ihre Herde,* wie sonst standen die
Schwestern strahlend vor threm Gabentisch, aber die
Stimme des Vaters klang unfroh, und sein Gesicht sah
alt und beengt aus, und die Mutter war traurig, und
mir war alles gleich peinlich und unerwiinscht, Gaben
und Gliickwiinsche, Evangelium und Lichterbaum.
Die Lebkuchen rochen siil und stromten dichte
Wolken siiflerer Erinnerungen aus. Der Tannenbaum
duftete und erzdhlte von Dingen, die nicht mehr
waren. Ich sehnte das Ende des Abends und der

Feiertage herbei.

Es ging den ganzen Winter so weiter. Erst vor kurzem
war ich eindringlich vom Lehrersenat verwarnt und
mit dem Ausschlull bedroht worden. Es wiirde nicht

lang mehr dauern. Nun, meinetwegen.
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Einen besonderen Groll hatte ich gegen Max Demian.
Den hatte ich nun die ganze Zeit nicht mehr gesehen.
Ich hatte thm, am Beginn meiner Schiilerzeit in St.,

zweimal geschrieben, aber keine Antwort bekommen,;

darum hatte ich ihn auch in den Ferien nicht besucht.

In demselben Park, wo ich im Herbst mit Alfons Beck
zusammengetroffen war, geschah es im beginnenden
Friihling, als eben die Dornhecken griin zu werden
anfingen, daf3 ein Maddchen mir auffiel. Ich war
allein spazierengegangen, voll von widerlichen
Gedanken und Sorgen, denn meine Gesundheit war
schlecht geworden, und auflerdem war ich bestindig
in Geldverlegenheiten, war Kameraden Betrige
schuldig, muBlte notwendige Ausgaben erfinden,

um wieder etwas von Hause zu erhalten, und hatte
in mehreren Laden Rechnungen fiir Zigarren und
ahnliche Dinge anwachsen lassen. Nicht dal3 diese
Sorgen sehr tief gegangen wiren — wenn nédchstens
einmal mein Hiersein sein Ende nahm und ich ins
Wasser ging oder in die Besserungsanstalt gebracht

wurde, dann kam es auf diese paar Kleinigkeiten auch
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nimmer an. Aber ich lebte doch immerzu Aug in Auge

mit solchen unschonen Sachen, und litt darunter.

An jenem Frithlingstag im Park begegnete mir eine
junge Dame, die mich sehr anzog. Sie war grof3

und schlank, elegant gekleidet, und hatte ein kluges
Knabengesicht. Sie gefiel mir sofort, sie gehorte

dem Typ an, den ich liebte, und sie begann meine
Phantasien zu beschiftigen. Sie war wohl kaum viel
alter als ich, aber viel fertiger, elegant und wohl
umrissen, schon fast ganz Dame, aber mit einem
Anflug von Ubermut und Jungenhaftigkeit im Gesicht,
den ich iiberaus gern hatte.

Es war mir nie gegliickt, mich einem Médchen zu
ndhern, in das ich verliebt war, und es gliickte mir
auch bei dieser nicht. Aber der Eindruck war tiefer als
alle fritheren, und der Einfluf} dieser Verliebtheit auf

mein Leben war gewaltig.

P16tzlich hatte ich wieder ein Bild vor mir stehen,
ein hohes und verehrtes Bild — ach, und kein

Bediirfnis, kein Drang war so tief und heftig in mir
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wie der Wunsch nach Ehrfurcht und Anbetung! Ich
gab ihr den Namen Beatrice, denn von ihr wuBlte ich,
ohne Dante gelesen zu haben, aus einem englischen
Gemialde, dessen Reproduktion ich mir aufbewahrt
hatte. Dort war es eine englisch-préraffaelitische
Midchenfigur, sehr langgliedrig und schlank mit
schmalem langem Kopf und vergeistigten Hinden
und Ziigen. Mein schones junges Madchen glich ihr
nicht ganz, obwohl auch sie diese Schlankheit und
Knabenhaftigkeit der Formen zeigte, die ich liebte,
und etwas von der Vergeistigung oder Beseelung des
Gesichts.

Ich habe mit Beatrice nicht ein einziges Wort
gesprochen. Dennoch hat sie damals den tiefsten
Einflul auf mich geiibt. Sie stellte ihr Bild vor mir
auf, sie 6ffnete mir ein Heiligtum, sie machte mich
zum Beter in einem Tempel. Von einem Tag auf den
andern blieb ich von den Kneipereien und néchtlichen
Streifziigen weg. Ich konnte wieder allein sein, ich las

wieder gern, ich ging wieder gern spazieren.

Die plotzliche Bekehrung trug mir Spott genug ein.

141



Aber 1ch hatte nun etwas zu lieben und anzubeten, ich
hatte wieder ein Ideal, das Leben war wieder voll von
Ahnung und bunt geheimnisvoller Dammerung — das
machte mich unempfindlich. Ich war wieder bei mir

selbst zu Hause, obwohl nur als Sklave und Dienender

eines verehrten Bildes.

An jene Zeit kann ich nicht ohne eine gewisse
Riihrung denken. Wieder versuchte ich mit

innigstem Bemdiihen, aus Trimmern einer
zusammengebrochenen Lebensperiode mir eine
,lichte Welt* zu bauen, wieder lebte ich ganz in dem
einzigen Verlangen, das Dunkle und Bdse in mir
abzutun und vollig im Lichten zu weilen, auf Knien
vor Gottern. Immerhin war diese jetzige ,,lichte Welt*
einigermallen meine eigene Schopfung; es war nicht
mehr ein Zuriickfliehen und Unterkriechen zur Mutter
und verantwortungslosen Geborgenheit, es war ein
neuer, von mir selbst erfundener und geforderter
Dienst, mit Verantwortlichkeit und Selbstzucht. Die
Geschlechtlichkeit, unter der ich litt und vor der ich
immer und immer auf der Flucht war, sollte nun in

diesem heiligen Feuer zu Geist und Andacht verklart
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werden. Es durfte nichts Finsteres mehr, nichts
HéBliches geben, keine durchstohnten Nichte, kein
Herzklopfen vor unziichtigen Bildern, kein Lauschen
an verbotenen Pforten, keine Liisternheit. Statt alles
dessen richtete ich meinen Altar ein, mit dem Bilde
Beatricens, und indem ich mich ihr weihte, weihte ich
mich dem Geist und den Goéttern. Den Lebensanteil,
den ich den finsteren Méachten entzog, brachte ich

den lichten zum Opfer. Nicht Lust war mein Ziel,
sondern Reinheit, nicht Gliick, sondern Schonheit und
Geistigkeit.

Dieser Kult der Beatrice dnderte mein Leben ganz
und gar. Gestern noch ein frithreifer Zyniker, war ich
jetzt ein Tempeldiener, mit dem Ziel, ein Heiliger zu
werden. Ich tat nicht nur das iible Leben ab, an das ich
mich gewohnt hatte, ich suchte alles zu dndern, suchte
Reinheit, Adel und Wiirde in alles zu bringen, dachte
hieran in Essen und Trinken, Sprache und Kleidung.
Ich begann den Morgen mit kalten Waschungen, zu
denen ich mich anfangs schwer zwingen mufte. Ich
benahm mich ernst und wiirdig, trug mich aufrecht

und machte meinen Gang langsamer und wiirdiger.
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Fiir Zuschauer mag es komisch ausgesehen haben —

bei mir innen war es lauter Gottesdienst.

Von all den neuen Ubungen, in denen ich Ausdruck
fiir meine neue Gesinnung suchte, wurde eine

mir wichtig. Ich begann zu malen. Es fing damit

an, daf} das englische Beatricebild, das ich besal3,
jenem Midchen nicht dhnlich genug war. Ich wollte
versuchen, sie fiir mich zu malen. Mit einer ganz
neuen Freude und Hoffnung trug ich in meinem
Zimmer — ich hatte seit kurzem ein eigenes —
schones Papier, Farben und Pinsel zusammen, machte
Palette, Glas, Porzellanschalen, Bleistifte zurecht.
Die feinen Temperafarben in kleinen Tuben, die ich
gekauft hatte, entziickten mich. Es war ein feuriges
Chromoxydgriin dabei, das ich noch zu sehen
meine, wie es erstmals in der kleinen weil3en Schale

aufleuchtete.

Ich begann mit Vorsicht. Ein Gesicht zu malen, war
schwer, ich wollte es erst mit andrem probieren. Ich
malte Ornamente, Blumen und kleine phantasierte

Landschaften, einen Baum bei einer Kapelle, eine
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romische Briicke mit Zypressen. Manchmal verlor ich
mich ganz in dies spielende Tun, war gliicklich wie
ein Kind mit einer Farbenschachtel. SchlieBlich aber

begann ich, Beatrice zu malen.

Einige Blitter mif3gliickten ganz und wurden
weggetan. Je mehr ich mir das Gesicht des Madchens
vorzustellen suchte, das ich je und je auf der Stralle
antraf, desto weniger wollte es gehen. SchlieBlich tat
ich darauf Verzicht und begann einfach ein Gesicht
zu malen, der Phantasie und den Fithrungen folgend,
die sich aus dem Begonnenen, aus Farbe und Pinsel
von selber ergaben. Es war ein getraumtes Gesicht,
das dabei herauskam, und ich war nicht unzufrieden
damit. Doch setzte ich den Versuch sogleich fort, und
jedes neue Blatt sprach etwas deutlicher, kam dem

Typ nédher, wenn auch keineswegs der Wirklichkeit.

Mehr und mehr gewohnte ich mich daran, mit
traumerischem Pinsel Linien zu ziehen und Flachen
zu fiillen, die ohne Vorbild waren, die sich aus
spielendem Tasten, aus dem Unbewulten ergaben.

Endlich machte ich eines Tages, fast bewuBtlos, ein
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Gesicht fertig, das stiarker als die fritheren zu mir
sprach. Es war nicht das Gesicht jenes Méadchens,

das sollte es auch ldngst nimmer sein. Es war etwas
anderes, etwas Unwirkliches, doch nicht minder
Wertvolles. Es sah mehr wie ein Jiinglingskopf aus als
wie ein Midchengesicht, das Haar war nicht hellblond
wie bei meinem hiibschen Madchen, sondern braun
mit rotlichem Hauch, das Kinn war stark und fest,

der Mund aber rotblithend, das Ganze etwas steif und
maskenhaft, aber eindriicklich und voll von geheimem
Leben.

Als ich vor dem fertigen Blatte sal3, machte es mir

einen seltsamen Eindruck. Es schien mir eine Art von
Gotterbild oder heiliger Maske zu sein, halb mannlich,
halb weiblich, ohne Alter, ebenso willensstark wie

traumerisch, ebenso starr wie heimlich lebendig. Dies
Gesicht hatte mir etwas zu sagen, es gehorte zu mir, es
stellte Forderungen an mich. Und es hatte Ahnlichkeit

mit irgend jemand, ich wuB3te nicht mit wem.

Das Bildnis begleitete nun eine Weile alle meine

Gedanken und teilte mein Leben. Ich hielt es in einer
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Schieblade verborgen, niemand sollte es erwischen
und mich damit verhohnen konnen. Aber sobald ich
allein in meinem Stiibchen war, zog ich das Bild
heraus und hatte Umgang mit ihm. Abends heftete ich
es mit einer Nadel mir gegeniiber iiberm Bett an die
Tapete, sah es bis zum Einschlafen an, und morgens

fiel mein erster Blick darauf.

Gerade in jener Zeit fing ich wieder an viel zu
traumen, wie ich es als Kind stets getan hatte. Mir
schien, ich habe jahrelang keine Traume mehr gehabt.
Jetzt kamen sie wieder, eine ganz neue Art von
Bildern, und oft und oft tauchte das gemalte Bildnis
darin auf, lebend und redend, mir befreundet oder
feindlich, manchmal bis zur Fratze verzogen und

manchmal unendlich schon, harmonisch und edel.

Und eines Morgens, als ich aus solchen Tridumen
erwachte, erkannte ich es plotzlich. Es sah mich

so fabelhaft wohlbekannt an, es schien meinen
Namen zu rufen. Es schien mich zu kennen, wie eine
Mutter, schien mir seit allen Zeiten zugewandt. Mit

Herzklopfen starrte ich das Blatt an, die braunen
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dichten Haare, den halbweiblichen Mund, die starke
Stirn mit der sonderbaren Helligkeit (es war von
selber so aufgetrocknet), und ndher und naher fiihlte
ich in mir die Erkenntnis, das Wiederfinden, das

Wissen.

Ich sprang aus dem Bette, stellte mich vor dem
Gesicht auf und sah es aus nichster Nidhe an, gerade
in die weit offenen, griinlichen, starren Augen hinein,
von denen das rechte etwas hoher als das andere
stand. Und mit einemmal zuckte dies rechte Auge,
zuckte leicht und fein, aber deutlich, und mit diesem
Zucken erkannte ich das Bild . . .

Wie hatte ich das erst so spét finden konnen! Es war

Demians Gesicht.

Spéter verglich ich das Blatt oft und oft mit Demians
wirklichen Ziigen, wie ich sie in meinem Gedéchtnis
fand. Sie waren gar nicht dieselben, obwohl dhnlich.

Aber es war doch Demian.

Einst an einem Frihsommerabend schien die Sonne
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schrag und rot durch mein Fenster, das nach Westen
blickte. Im Zimmer wurde es ddmmerig. Da kam ich
auf den Einfall, das Bildnis Beatricens, oder Demians,
mit der Nadel ans Fensterkreuz zu heften und es
anzusehen, wie die Abendsonne hindurch schien. Das
Gesicht verschwamm ohne Umrisse, aber die rotlich
umrandeten Augen, die Helligkeit auf der Stirn und
der heftig rote Mund gliihten tief und wild aus der
Fliache. Lange saB3 ich thm gegeniiber, auch als es
schon erloschen war. Und allmihlich kam mir ein
Gefiihl, dal3 das nicht Beatrice und nicht Demian sei,
sondern — ich selbst. Das Bild glich mir nicht — das
sollte es auch nicht, fiihlte ich — aber es war das, was
mein Leben ausmachte, es war mein Inneres, mein
Schicksal oder mein Ddmon. So wiirde mein Freund
aussehen, wenn ich je wieder einen finde. So wiirde
meine Geliebte aussehen, wenn ich je eine bekdme.
So wiirde mein Leben und so mein Tod sein, dies war

der Klang und Rhythmus meines Schicksals.

In jenen Wochen hatte ich eine Lektiire begonnen, die
mir tieferen Eindruck machte als alles, was ich frither

gelesen. Auch spiter habe ich selten mehr Biicher so
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erlebt, vielleicht nur noch Nietzsche. Es war ein Band
Novalis, mit Briefen und Sentenzen, von denen ich
viele nicht verstand und die mich doch alle unséglich
anzogen und umspannen. Einer von den Spriichen
fiel mir nun ein. Ich schrieb ihn mit der Feder unter
das Bildnis: ,,Schicksal und Gemiit sind Namen eines

Begriffs.“ Das hatte ich nun verstanden.

Das Médchen, das ich Beatrice nannte, begegnete mir
noch oft. Ich fiihlte keine Bewegung mehr dabei, aber
stets ein sanftes Ubereinstimmen, ein gefiihlhaftes
Ahnen: Du bist mit mir verkniipft, aber nicht du, nur

dein Bild; du bist ein Stiick von meinem Schicksal.

Meine Sehnsucht nach Max Demian wurde wieder
machtig. Ich wuBlte nichts von ithm, seit Jahren
nichts. Ein einzigesmal hatte ich ihn in den Ferien
angetroffen. Ich sehe jetzt, daB ich diese kurze
Begegnung in meinen Aufzeichnungen unterschlagen
habe, und seche, dal} es aus Scham und Eitelkeit

geschah. Ich mul} es nachholen.
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Also einmal in den Ferien, als ich mit dem blasierten
und stets etwas miiden Gesicht meiner Wirtshauszeit
durch meine Vaterstadt schlenderte, meinen
Spazierstock schwang und den Philistern in die alten,
gleichgebliebenen, verachteten Gesichter sah, da kam
mir mein ehemaliger Freund entgegen. Kaum sah ich
thn, so zuckte ich zusammen. Und blitzschnell mulflte
ich an Franz Kromer denken. Mochte doch Demian
diese Geschichte wirklich vergessen haben! Es war so
unangenehm, diese Verpflichtung gegen ihn zu haben
— eigentlich ja eine dumme Kindergeschichte, aber
doch eben eine Verpflichtung . . .

Er schien zu warten, ob ich ihn griiBen wolle, und als
ich es moglichst gelassen tat, gab er mir die Hand.
Das war wieder sein Handedruck! So fest, warm und
doch kiihl, minnlich!

Er sah mir aufmerksam ins Gesicht und sagte: ,,Du
bist groll geworden, Sinclair.* Er selbst schien mir

ganz unverandert, gleich alt, gleich jung wie immer.

Er schloB} sich mir an, wir machten einen Spaziergang
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und sprachen tiber lauter nebenséichliche Dinge,
nichts von damals. Es fiel mir ein, daf3 ich ihm einst
mehrmals geschrieben hatte, ohne eine Antwort zu
erhalten. Ach, mochte er doch auch das vergessen
haben, diese dummen, dummen Briefe! Er sagte

nichts davon.

Es gab damals noch keine Beatrice und kein Bildnis,
ich war noch mitten in meiner wiisten Zeit. Vor der
Stadt lud ich 1hn ein, mit in ein Wirtshaus zu kommen.
Er ging mit. Prahlerisch bestellte ich eine Flasche
Wein, schenkte ein, stiell mit thm an und zeigte mich
mit den studentischen Trinkgebrauchen sehr vertraut,
leerte auch das erste Glas auf einen Zug.

,Du gehst viel ins Wirtshaus?* fragte er mich.

,»Ach ja,* sagte ich trage, ,,was soll man sonst tun? Es

ist am Ende immer noch das Lustigste.*

,Findest du? Es kann schon sein. Etwas daran ist ja
sehr schon — der Rausch, das Bacchische! Aber ich

finde, bei den meisten Leuten, die viel im Wirtshaus
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sitzen, ist das ganz verlorengegangen. Mir kommt

es so vor, als sei gerade das Wirtshauslaufen etwas
richtig Philisterhaftes. Ja, eine Nacht lang, mit
brennenden Fackeln, zu einem richtigen, schonen
Rausch und Taumel! Aber so immer wieder, ein
Schoppchen ums andere, das ist doch wohl nicht das
Wahre? Kannst du dir etwa den Faust vorstellen, wie
er Abend fiir Abend an einem Stammtisch sitzt?*

Ich trank und schaute ithn feindselig an.
,Ja, es ist eben nicht jeder ein Faust, sagte ich kurz.
Er sah mich etwas stutzig an.

Dann lachte er mit der alten Frische und

Uberlegenheit.

,,Na, wozu dariiber streiten? Jedenfalls ist das Leben
eines Saufers oder Wiistlings vermutlich lebendiger
als das des tadellosen Biirgers. Und dann — ich habe
das einmal gelesen — ist das Leben des Wiistlings
eine der besten Vorbereitungen fiir den Mystiker.
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Es sind ja auch immer solche Leute wie der heilige
Augustin, die zu Sehern werden. Der war vorher auch

ein Genieler und Lebemann.*

Ich war mifitrauisch und wollte mich keineswegs von
thm meistern lassen. So sagte ich blasiert: ,,Ja, jeder
nach seinem Geschmack! Mir ist es, offen gestanden,
gar nicht darum zu tun, ein Seher oder so etwas zu

werden.“

Demian blitzte mich aus leicht eingekniffenen Augen

wissend an.

,Lieber Sinclair,* sagte er langsam, ,,es war nicht
meine Absicht, dir Unangenehmes zu sagen. Ubrigens
— zu welchem Zweck du jetzt deine Schoppen
trinkst, wissen wir ja beide nicht. Das in dir, was dein
Leben macht, weil} es schon. Es ist so gut, das zu
wissen: daf} in uns drinnen einer ist, der alles weil3,
alles will, alles besser macht als wir selber. — Aber

verzeih, ich mul3 nach Hause.*

Wir nahmen kurzen Abschied. Ich blieb sehr
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miflmutig sitzen, trank meine Flasche vollends aus,
und fand, als ich gehen wollte, da3 Demian sie schon

bezahlt hatte. Das drgerte mich noch mehr.

Bei dieser kleinen Begebenheit hielten nun meine
Gedanken wieder an. Sie waren voll von Demian.
Und die Worte, die er in jenem Gasthaus vor der Stadt
gesagt, kamen in meinem Gedachtnis wieder hervor,
seltsam frisch und unverloren. — ,,Es ist so gut,

das zu wissen, dal} in uns drinnen einer ist, der alles

weil}!“

Ich blickte auf das Bild, das am Fenster hing und ganz
erloschen war. Aber ich sah die Augen noch gliihen.
Das war der Blick Demians. Oder es war der, der in

mir drinnen war. Der, der alles weil3.

Wie hatte ich Sehnsucht nach Demian! Ich wullte
nichts von ithm, er war mir nicht erreichbar. Ich wullte
nur, daB3 er vermutlich irgendwo studiere und daf3
nach dem Abschluf} seiner Gymnasiastenzeit seine

Mutter unsere Stadt verlassen habe.
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Bis zu meiner Geschichte mit Kromer zuriick suchte
ich alle Erinnerungen an Max Demian in mir hervor.
Wie vieles klang da wieder auf, was er mir einst
gesagt hatte, und alles hatte heut noch Sinn, war
aktuell, ging mich an! Auch das, was er bei unsrem
letzten, so wenig erfreulichen Zusammentreffen iiber
den Wiistling und den Heiligen gesagt hatte, stand mir
plotzlich hell vor der Seele. War es nicht genau so mit
mir gegangen? Hatte ich nicht in Rausch und Schmutz
gelebt, in Betdubung und Verlorenheit, bis mit einem
neuen Lebensantrieb gerade das Gegenteil in mir
lebendig geworden war, das Verlangen nach Reinheit,
die Sehnsucht nach dem Heiligen?

So ging ich weiter den Erinnerungen nach, es war
langst Nacht geworden und draulen regnete es.
Auch in meinen Erinnerungen horte ich es regnen,
es war die Stunde unter den Kastanienbdumen, wo
er mich einst wegen Franz Kromer ausgefragt und
meine ersten Geheimnisse erraten hatte. Eines ums
andre kam hervor, Gesprache auf dem Schulweg,
die Konfirmationsstunden. Und zuletzt fiel mein

allererstes Zusammentreffen mit Max Demian mir
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ein. Um was hatte es sich doch da gehandelt? Ich
kam nicht gleich darauf, aber ich liel mir Zeit, ich
war ganz darein versunken. Und nun kam es wieder,
auch das. Wir waren vor unserem Hause gestanden,
nachdem er mir seine Meinung iiber Kain mitgeteilt
hatte. Da hatte er von dem alten verwischten Wappen
gesprochen, das iiber unsrem Haustor saf3, in dem von
unten nach oben breiter werdenden Schluf3stein. Er
hatte gesagt, es interessiere ihn, und man miisse auf

solche Sachen acht haben.

In der Nacht trdumte ich von Demian und von dem
Wappen. Es verwandelte sich bestdndig, Demian hielt
es in Handen, oft war es klein und grau, oft méachtig
grof3 und vielfarbig, aber er erklarte mir, da3 es doch
immer ein und dasselbe sei. Zuletzt aber notigte er
mich, das Wappen zu essen. Als ich es geschluckt
hatte, spiirte ich mit ungeheurem Erschrecken, daf3 der
verschlungene Wappenvogel in mir lebendig sei, mich
ausfiille und von innen zu verzehren beginne. Voller

Todesangst fuhr ich auf und erwachte.

Ich wurde munter, es war mitten in der Nacht, und
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horte es ins Zimmer regnen. Ich stand auf, um das
Fenster zu schlieflen, und trat dabei auf etwas Helles,
das am Boden lag. Am Morgen fand ich, dal es mein
gemaltes Blatt war. Es lag in der Nédsse am Boden und
hatte sich in Wiilste geworfen. Ich spannte es zum
Trocknen zwischen Flie3blitter in ein schweres Buch.
Als ich am nichsten Tage wieder danach sah, war

es getrocknet. Es hatte sich aber veridndert. Der rote
Mund war verblaf3t und etwas schméler geworden. Es

war jetzt ganz der Mund Demians.

Ich ging nun daran, ein neues Blatt zu malen, den
Wappenvogel. Wie er eigentlich aussah, wuBlte ich
nicht mehr deutlich, und einiges daran war, wie ich
wullte, auch aus der Nédhe nicht gut mehr zu erkennen,
da das Ding alt und oftmals mit Farbe iiberstrichen
worden war. Der Vogel stand oder sal3 auf etwas,
vielleicht auf einer Blume, oder auf einem Korb
oder Nest, oder auf einer Baumkrone. Ich kiimmerte
mich nicht darum und fing mit dem an, wovon ich
eine deutliche Vorstellung hatte. Aus einem unklaren
Bediirfnis begann ich gleich mit starken Farben, der

Kopf des Vogels war auf meinem Blatte goldgelb. Je
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nach Laune machte ich daran weiter und brachte das
Ding in einigen Tagen fertig.

Nun war es ein Raubvogel, mit einem scharfen
kiihnen Sperberkopf. Er stak mit halbem Leibe in
einer dunkeln Weltkugel, aus der er sich wie aus
einem riesigen Ei heraufarbeitete, auf einem blauen
Himmelsgrunde. Wie ich das Blatt linger betrachtete,
schien es mir mehr und mehr, als sei es das farbige

Wappen, wie es in meinem Traum vorgekommen war.

Einen Brief an Demian zu schreiben, wire mir nicht
moglich gewesen, auch wenn ich gewuf3t hétte wohin.
Ich beschlof aber, in demselben traumhaften Ahnen,
mit dem ich damals alles tat, ihm das Bild mit dem
Sperber zu schicken, mochte es ihn dann erreichen
oder nicht. Ich schrieb nichts darauf, auch nicht
meinen Namen, beschnitt die Rénder sorgfiltig, kaufte
einen groflen Papierumschlag und schrieb meines
Freundes ehemalige Adresse darauf. Dann schickte
ich es fort.

Ein Examen kam néher, und ich muflte mehr als
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sonst fiir die Schule arbeiten. Die Lehrer hatten mich
wieder zu Gnaden angenommen, seit ich plotzlich
meinen schndden Wandel gedndert hatte. Ein guter
Schiiler war ich auch jetzt wohl nicht, aber weder ich
noch sonst jemand dachte noch daran, daf3 vor einem
halben Jahr meine strafweise Entlassung aus der

Schule allen wahrscheinlich gewesen war.

Mein Vater schrieb mir jetzt wieder mehr in dem Ton
wie friither, ohne Vorwiirfe und Drohungen. Doch
hatte ich keinen Trieb, ihm oder irgend jemand zu
erkldren, wie die Wandlung mit mir vor sich gegangen
war. Es war ein Zufall, dafl diese Wandlung mit den
Wiinschen meiner Eltern und Lehrer iibereinstimmte.
Diese Wandlung brachte mich nicht zu den andern,
ndherte mich niemandem an, machte mich nur
einsamer. Sie zielte irgendwohin, zu Demian, zu
einem fernen Schicksal. Ich wullte es selber ja

nicht, ich stand ja mitten drin. Mit Beatrice hatte es
angefangen, aber seit einiger Zeit lebte ich mit meinen
gemalten Blittern und meinen Gedanken an Demian
in einer so ganz unwirklichen Welt, daf3 ich auch sie

vollig aus den Augen und Gedanken verlor. Niemand
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hitte ich von meinen Traumen, meinen Erwartungen,
meiner inneren Umwandlung ein Wort sagen konnen,

auch nicht, wenn ich gewollt hitte.

Aber wie hitte ich dies wollen konnen?
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Fiinftes Kapitel
Der Vogel kampft sich aus dem FEi

Mein gemalter Traumvogel war unterwegs und suchte
meinen Freund. Auf die wunderlichste Weise kam mir

eine Antwort.

In meiner Schulklasse, an meinem Platz, fand ich einst
nach der Pause zwischen zwei Lektionen einen Zettel
in meinem Buch stecken. Er war genau so gefaltet,
wie es bei uns tliblich war, wenn Klassengenossen
zuweilen wihrend einer Lektion heimlich einander
Billetts zukommen lieflen. Mich wunderte nur, wer
mir solch einen Zettel zuschicke, denn ich stand

mit keinem Mitschiiler je in solchem Verkehr. Ich
dachte, es werde die Aufforderung zu irgendeinem
Schiilerspal} sein, an dem ich doch nicht teilnehmen
wiirde, und legte den Zettel ungelesen vorn in mein
Buch. Erst wihrend der Lektion fiel er mir zufillig

wieder in die Hand.
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Ich spielte mit dem Papier, entfaltete es gedankenlos
und fand einige Worte darein geschrieben. Ich warf
einen Blick darauf, blieb an einem Wort hingen,
erschrak und las, wahrend mein Herz sich vor

Schicksal wie in grofler Kélte zusammenzog:

,Der Vogel kimpft sich aus dem Ei. Das Ei ist die
Welt. Wer geboren werden will, muf3 eine Welt
zerstoren. Der Vogel fliegt zu Gott. Der Gott heif3t
Abraxas.*

Ich versank nach dem mehrmaligen Lesen dieser
Zeilen in tiefes Nachsinnen. Es war kein Zweifel
moglich, es war Antwort von Demian. Niemand
konnte von dem Vogel wissen, als ich und er. Er hatte
mein Bild bekommen. Er hatte verstanden und half
mir deuten. Aber wie hing alles zusammen? Und —
das plagte mich vor allem — was hie3 Abraxas? Ich
hatte das Wort nie gehort oder gelesen. ,,Der Gott
heifit Abraxas!“

Die Stunde verging, ohne daB ich etwas vom

Unterricht horte. Die nachste begann, die letzte
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des Vormittags. Sie wurde von einem ganz jungen
Hilfslehrer gegeben, der erst von der Universitit kam
und uns schon darum gefiel, weil er so jung war und

sich uns gegeniiber keine falsche Wiirde anmalte.

Wir lasen unter Doktor Follens Fiihrung Herodot.
Diese Lektiire gehorte zu den wenigen Schulfachern,
die mich interessierten. Aber diesmal war ich nicht
dabei. Ich hatte mechanisch mein Buch aufgeschlagen,
folgte aber dem Ubersetzen nicht und blieb in meine
Gedanken versunken. Ubrigens hatte ich schon
mehrmals die Erfahrung gemacht, wie richtig das war,
was Demian mir damals im geistlichen Unterricht
gesagt hatte. Was man stark genug wollte, das gelang.
Wenn ich wihrend des Unterrichts sehr stark mit
eigenen Gedanken beschiftigt war, so konnte ich
ruhig sein, daB3 der Lehrer mich in Ruhe lie3. Ja,
wenn man zerstreut war oder schléfrig, dann stand

er plotzlich da: das war mir auch schon begegnet.
Aber wenn man wirklich dachte, wirklich versunken
war, dann war man geschiitzt. Und auch das mit dem
festen Anblicken hatte ich schon probiert und bewéhrt

gefunden. Damals zu Demians Zeiten war es mir nicht
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gegliickt, jetzt spiirte ich oft, dal man mit Blicken und
Gedanken sehr viel ausrichten konnte.

So sal} ich auch jetzt und war weit von Herodot und
von der Schule weg. Aber da schlug unversehens mir
die Stimme des Lehrers wie ein Blitz ins Bewul3tsein,
dal3 ich voll Schreck erwachte. Ich horte seine
Stimme, er stand dicht neben mir, ich glaubte schon,
er habe meinen Namen gerufen. Aber er sah mich

nicht an. Ich atmete auf.

Da horte ich seine Stimme wieder. Laut sagte sie das
Wort: ,,Abraxas.

In einer Erklarung, deren Anfang mir entgangen

war, fuhr Doktor Follen fort: ,, Wir miissen uns

die Anschauungen jener Sekten und mystischen
Vereinigungen des Altertums nicht so naiv vorstellen,
wie sie vom Standpunkt einer rationalistischen
Betrachtung aus erscheinen. Eine Wissenschatft in
unserem Sinn kannte das Altertum tiberhaupt nicht.
Dafiir gab es eine Beschéftigung mit philosophisch-
mystischen Wahrheiten, die sehr hoch entwickelt war.
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Zum Teil entstand daraus Magie und Spielerei, die
wohl oft auch zu Betrug und Verbrechen fiihrte. Aber
auch die Magie hatte eine edle Herkunft und tiefe
Gedanken. So die Lehre von Abraxas, die ich vorhin
als Beispiel anfiihrte. Man nennt diesen Namen in
Verbindung mit griechischen Zauberformeln und halt
thn vielfach fiir den Namen irgendeines Zauberteufels,
wie ihn etwa wilde Volker heute noch haben. Es
scheint aber, dal3 Abraxas viel mehr bedeutet. Wir
konnen uns den Namen etwa denken als den einer
Gottheit, welche die symbolische Aufgabe hatte, das
Gottliche und das Teuflische zu vereinigen.*

Der kleine gelehrte Mann sprach fein und eifrig
weiter, niemand war sehr aufmerksam, und da
der Name nicht mehr vorkam, sank auch meine

Aufmerksamkeit bald wieder in mich selbst zuriick.

,Das Gottliche und das Teuflische vereinigen, klang
es mir nach. Hier konnte ich ankniipfen. Das war mir
von den Gespriachen mit Demian in der allerletzten
Zeit unsrer Freundschaft her vertraut. Demian hatte

damals gesagt, wir hitten wohl einen Gott, den
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wir verehrten, aber der stelle nur eine willkiirlich
abgetrennte Hilfte der Welt dar (es war die offizielle,
erlaubte, ,,lichte* Welt). Man miisse aber die ganze
Welt verehren konnen, also miisse man entweder
einen Gott haben, der auch Teufel sei, oder man
miisse neben dem Gottesdienst auch einen Dienst des
Teufels einrichten. — Und nun war also Abraxas der
Gott, der sowohl Gott wie Teufel war.

Eine Zeitlang suchte ich mit groBem Eifer auf der
Spur weiter, ohne doch vorwirts zu kommen. Ich
stoberte auch eine ganze Bibliothek erfolglos nach
dem Abraxas durch. Doch war mein Wesen niemals
stark auf diese Art des direkten und bewul3ten Suchens
eingestellt, wobei man zumeist nur Wahrheiten findet,

die einem Steine in der Hand bleiben.

Die Gestalt der Beatrice, mit der ich eine gewisse
Zeit hindurch so viel und innig beschiftigt gewesen
war, sank nun allméhlich unter, oder vielmehr sie
trat langsam von mir hinweg, ndherte sich mehr und
mehr dem Horizont und wurde schattenhafter, ferner,

blasser. Sie geniigte der Seele nicht mehr.
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Es begann jetzt in dem eigentiimlich in mich

selbst eingesponnenen Dasein, das ich wie ein
Traumwandler fiihrte, eine neue Bildung zu entstehen.
Die Sehnsucht nach dem Leben bliihte in mir,
vielmehr die Sehnsucht nach Liebe, und der Trieb
des Geschlechts, den ich eine Weile hatte in die
Anbetung Beatrices auflosen konnen, verlangte neue
Bilder und Ziele. Noch immer kam keine Erfiillung
mir entgegen, und unmoglicher als je war es mir, die
Sehnsucht zu tduschen und etwas von den Madchen
zu erwarten, bei denen meine Kameraden ihr Gliick
suchten. Ich trdaumte wieder heftig, und zwar mehr
am Tage als in der Nacht. Vorstellungen, Bilder oder
Wiinsche, stiegen in mir auf und zogen mich von der
duBeren Welt hinweg, so daf3 ich mit diesen Bildern
in mir, mit diesen Traumen oder Schatten, wirklicher
und lebhafter Umgang hatte und lebte, als mit meiner
wirklichen Umgebung.

Ein bestimmter Traum, oder ein Phantasiespiel, das
immer wiederkehrte, wurde mir bedeutungsvoll.
Dieser Traum, der wichtigste und nachhaltigste

meines Lebens, war etwa so: Ich kehrte in mein
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Vaterhaus zuriick — tiber dem Haustor leuchtete der
Wappenvogel in Gelb auf blauem Grund — im Hause
kam mir meine Mutter entgegen — aber als ich eintrat
und sie umarmen wollte, war es nicht sie, sondern
eine nie gesehene Gestalt, gro3 und michtig, dem
Max Demian und meinem gemalten Blatte dhnlich,
doch anders, und trotz der Méachtigkeit ganz und gar
weiblich. Diese Gestalt zog mich an sich und nahm
mich in eine tiefe, schauernde Liebesumarmung auf.
Wonne und Grausen waren vermischt, die Umarmung
war Gottesdienst, und war ebenso Verbrechen. Zu
viel Erinnerung an meine Mutter, zu viel Erinnerung
an meinen Freund Demian geistete in der Gestalt,

die mich umfing. Thre Umarmung verstiel3 gegen

jede Ehrfurcht und war doch Seligkeit. Oft erwachte
ich aus diesem Traume mit tiefem Gliicksgefiihl, oft
mit Todesangst und gequéltestem Gewissen wie aus
furchtbarer Siinde.

Nur allméhlich und unbewuf3t kam zwischen diesem
ganz innerlichen Bilde und dem mir von aullen
zugekommenen Wink liber den zu suchenden Gott

eine Verbindung zustande. Sie wurde aber dann enger
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und inniger, und ich begann zu spiiren, dal3 ich gerade
in diesem Ahnungstraum den Abraxas anrief. Wonne
und Grauen, Mann und Weib gemischt, Heiligstes
und GraBliches ineinander verflochten, tiefe Schuld
durch zarteste Unschuld zuckend — so war mein
Liebestraumbild, und so war auch Abraxas. Liebe
war nicht mehr tierisch dunkler Trieb, wie ich sie
bedngstigt im Anfang empfunden hatte, und sie war
auch nicht mehr fromm vergeistigte Anbeterschaft,
wie ich sie dem Bilde der Beatrice dargebracht.

Sie war beides, beides und noch viel mehr, sie war
Engelsbild und Satan, Mann und Weib in einem,
Mensch und Tier, hochstes Gut und dullerstes Boses.
Dies zu leben schien mir bestimmt, dies zu kosten
mein Schicksal. Ich hatte Sehnsucht nach thm und
hatte Angst vor ihm, ich traumte ihm nach und ich
floh vor thm, aber es war immer da, war immer iliber

mir.

Im néchsten Friihjahr sollte ich das Gymnasium
verlassen und studieren gehen, ich wul3te noch nicht
wo und was. Auf meinen Lippen wuchs ein kleiner

Bart, ich war ein ausgewachsener Mensch, und doch
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vollkommen hilflos und ohne Ziele. Fest war nur
eines: die Stimme in mir, das Traumbild. Ich fiihlte die
Aufgabe, dieser Fiihrung blind zu folgen. Aber es fiel
mir schwer, und tdglich lehnte ich mich auf. Vielleicht
war ich verriickt, dachte ich nicht selten, vielleicht
war ich nicht wie andere Menschen? Aber ich konnte
das, was andre leisteten, alles auch tun, mit ein

wenig Fleil und Bemiihung konnte ich Plato lesen,
konnte trigonometrische Aufgaben 16sen oder einer
chemischen Analyse folgen. Nur eines konnte ich
nicht: das in mir dunkel verborgene Ziel herausreiflen
und irgendwo vor mich hinmalen, wie andere es

taten, welche genau wullten, dal3 sie Professor oder
Richter, Arzt oder Kiinstler werden wollten, wie lang
das dauern und was fiir Vorteile es haben wiirde. Das
konnte ich nicht. Vielleicht wurde ich auch einmal

so etwas, aber wie sollte ich das wissen. Vielleicht
muBte ich auch suchen und weitersuchen, jahrelang,
und wurde nichts, und kam an kein Ziel. Vielleicht
kam ich auch an ein Ziel, aber es war ein boses,

gefihrliches, furchtbares.

Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was
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von selber aus mir heraus wollte. Warum war das so

sehr schwer?

Oft machte ich den Versuch, die méichtige
Liebesgestalt meines Traumes zu malen. Es gelang
aber nie. Wire es mir gelungen, so héitte ich das Blatt
an Demian gesandt. Wo war er? Ich wullte es nicht.
Ich wullte nur, er war mit mir verbunden. Wann wiirde

ich ithn wiedersehen?

Die freundliche Ruhe jener Wochen und Monate
der Beatricezeit war lang vergangen. Damals hatte
ich gemeint, eine Insel erreicht und einen Frieden
gefunden zu haben. Aber so war es immer — kaum
war ein Zustand mir lieb geworden, kaum hatte ein
Traum mir wohlgetan, so wurde er auch schon welk
und blind. Vergebens, ihm nachzuklagen! Ich lebte
jetzt in einem Feuer von ungestilltem Verlangen,
von gespanntem Erwarten, das mich oft vollig wild
und toll machte. Das Bild der Traumgeliebten sah
ich oft mit liberlebendiger Deutlichkeit vor mir, viel
deutlicher als meine eigene Hand, sprach mit ihm,

weinte vor thm, fluchte ihm. Ich nannte es Mutter und
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kniete vor thm in Trdnen, ich nannte es Geliebte und
ahnte seinen reifen, alles erfiillenden Kuf3, ich nannte
es Teufel und Hure, Vampyr und Morder. Es verlockte
mich zu zartesten Liebestriumen und zu wiisten
Schamlosigkeiten, nichts war thm zu gut und kostlich,

nichts zu schlecht und niedrig.

Jenen ganzen Winter verlebte ich in einem inneren
Sturm, den ich schwer beschreiben kann. An die
Einsamkeit war ich lang gewohnt, sie driickte mich
nicht, ich lebte mit Demian, mit dem Sperber, mit
dem Bild der groflen Traumgestalt, die mein Schicksal
und meine Geliebte war. Das war genug, um darin zu
leben, denn alles blickte ins Grof3e und Weite, und
alles deutete auf Abraxas. Aber keiner dieser Traume,
keiner meiner Gedanken gehorchte mir, keinen konnte
ich rufen, keinem konnte ich nach Belieben seine
Farben geben. Sie kamen und nahmen mich, ich

wurde von ihnen regiert, wurde von ihnen gelebt.

Wohl war ich nach aulen gesichert. Vor Menschen
hatte ich keine Furcht, das hatten auch meine

Mitschiiler gelernt und brachten mir eine heimliche
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Achtung entgegen, die mich oft licheln machte. Wenn
ich wollte, konnte ich die meisten von ihnen sehr

gut durchschauen und sie gelegentlich dadurch in
Erstaunen setzen. Nur wollte ich selten oder nie. Ich
war immer mit mir beschiftigt, immer mit mir selbst.
Und ich verlangte sehnlichst danach, nun endlich
auch einmal ein Stiick zu leben, etwas aus mir hinaus
in die Welt zu geben, in Beziehung und Kampf mit
ihr zu treten. Manchmal wenn ich am Abend durch
die StraBen lief und vor Unrast bis Mitternacht nicht
heimkehren konnte, manchmal meinte ich dann, jetzt
und jetzt miisse meine Geliebte mir begegnen, an der
nichsten Ecke voriibergehen, mir aus dem nichsten
Fenster rufen. Manchmal auch schien mir dies alles
unertraglich qualvoll, und ich war darauf gefal3t, mir

einmal das Leben zu nehmen.

Eine eigentiimliche Zuflucht fand ich damals — durch
einen ,,Zufall*, wie man sagt. Es gibt aber solche
Zufille nicht. Wenn der, der etwas notwendig braucht,
dies ihm Notwendige findet, so ist es nicht der Zufall,
der es thm gibt, sondern er selbst, sein eigenes

Verlangen und Miissen fiihrt ithn hin.
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Ich hatte zwei oder drei Male auf meinen Géangen
durch die Stadt aus einer kleineren Vorstadtkirche
Orgelspiel vernommen, ohne dabei zu verweilen. Als
1ch das nachstemal voriiberkam, horte ich es wieder,
und erkannte, da3 Bach gespielt wurde. Ich ging zum
Tor, das ich geschlossen fand, und da die Gasse fast
ohne Menschen war, setzte ich mich neben der Kirche
auf einen Prellstein, schlug den Mantelkragen um
mich und horte zu. Es war keine grof3e, doch eine gute
Orgel, und es wurde wunderlich gespielt, ndmlich gut
und beinahe virtuos, aber mit einem eigentiimlichen,
hochst personlichen Ausdruck von Willen und
Beharrlichkeit, der wie ein Gebet klang. Ich hatte

das Gefiihl: der Mann, der da spielt, weil in dieser
Musik einen Schatz verschlossen, und er wirbt und
pocht und miiht sich um diesen Schatz wie um sein
Leben. Ich verstehe, im Sinn der Technik, nicht sehr
viel von Musik, aber ich habe gerade diesen Ausdruck
der Seele von Kind auf instinktiv verstanden und das
Musikalische als etwas Selbstverstandliches in mir
gefiihlt.

Der Musiker spielte darauf auch etwas Modernes, es
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konnte von Reger sein. Die Kirche war fast vollig
dunkel, nur ein ganz diinner Lichtschein drang
durchs néachste Fenster. Ich wartete, bis die Musik
zu Ende war, und strich dann auf und ab, bis ich

den Organisten herauskommen sah. Es war ein noch
junger Mensch, doch élter als ich, vierschrétig und
untersetzt von Gestalt, und er lief rasch mit kraftigen

und gleichsam unwilligen Schritten davon.

Manchmal sal} ich von da an in der Abendstunde vor
der Kirche, oder ging auf und ab. Einmal fand ich
auch das Tor offen und sal} eine halbe Stunde frostelnd
und gliicklich im Gestiihl, wahrend der Organist oben
bei sparlichem Gaslicht spielte. Aus der Musik, die

er spielte, horte ich nicht nur ihn selbst. Es schien
mir auch alles, was er spielte, unter sich verwandt

zu sein, einen geheimen Zusammenhang zu haben.
Alles, was er spielte, war glaubig, war hingegeben
und fromm, aber nicht fromm wie die Kirchengédnger
und Pastoren, sondern fromm wie Pilger und Bettler
im Mittelalter, fromm mit riicksichtsloser Hingabe

an ein Weltgefiihl, das iiber allen Bekenntnissen

stand. Die Meister vor Bach wurden fleiBBig gespielt,
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und alte Italiener. Und alle sagten dasselbe, alle
sagten das, was auch der Musikant in der Seele hatte:
Sehnsucht, innigstes Ergreifen der Welt und wildestes
Sichwiederscheiden von ihr, brennendes Lauschen
auf die eigene dunkle Seele, Rausch der Hingabe und

tiefe Neugierde auf das Wunderbare.

Als ich einmal den Orgelspieler nach seinem
Weggang aus der Kirche heimlich verfolgte, sah ich
thn weit drauBBen am Rande der Stadt in eine kleine
Schenke treten. Ich konnte nicht widerstehen und ging
thm nach. Zum erstenmal sah ich ihn hier deutlich.

Er sal} am Wirtstisch in einer Ecke der kleinen Stube,
den schwarzen Filzhut auf dem Kopf, einen Schoppen
Wein vor sich, und sein Gesicht war so, wie ich es
erwartet hatte. Es war haf3lich und etwas wild, suchend
und verbohrt, eigensinnig und willensvoll, dabei um
den Mund weich und kindlich. Das Ménnliche und
Starke saf alles in Augen und Stirn, der untere Teil
des Gesichtes war zart und unfertig, unbeherrscht und
zum Teil weichlich, das Kinn voll Unentschlossenheit
stand knabenhaft da wie ein Widerspruch gegen Stirn

und Blick. Lieb waren mir die dunkelbraunen Augen,
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voll Stolz und Feindlichkeit.

Schweigend setzte ich mich thm gegeniiber, niemand
war sonst in der Kneipe. Er blitzte mich an, als wolle
er mich wegjagen. Ich hielt jedoch stand und sah

thn unentwegt an, bis er unwirsch brummte: ,,Was
schauen Sie denn so verflucht scharf? Wollen Sie was

von mir?‘

,Ich will nichts von Thnen,* sagte ich. ,,Aber ich habe
schon viel von Thnen gehabt.*

Er zog die Stirn zusammen.

,,50, sind Sie ein Musikschwéirmer? Ich finde es

ekelhaft, fiir Musik zu schwiarmen.

Ich lief3 mich nicht abschrecken.

,,Ich habe Thnen schon oft zugehort, in der Kirche
da drauBlen, sagte ich. ,,Ich will Sie iibrigens nicht
belastigen. Ich dachte, ich wiirde bei Ihnen vielleicht

etwas finden, etwas Besonderes, ich weil} nicht recht
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was. Aber horen Sie lieber gar nicht auf mich! Ich

kann Thnen ja in der Kirche zuhoren.*

,,Jch schliefle doch immer ab.*

,Neulich haben Sie es vergessen, und ich sal3 drinnen.

Sonst stehe ich drauflen oder sitze auf dem Prellstein.*

,,507 Sie konnen ein andermal hereinkommen, es ist
warmer. Sie miissen dann blof3 an die Tiir klopfen.
Aber kriftig, und nicht wéhrend ich spiele. Jetzt los
— was wollten Sie sagen? Sie sind ein ganz junger
Mann, wahrscheinlich ein Schiiler oder Student. Sind
Sie Musiker?*

,Nein. Ich hore gern Musik, aber bloB3 solche, wie Sie
sie spielen, ganz unbedingte Musik, solche, bei der
man spiirt, da3 da ein Mensch an Himmel und Hélle
ruttelt. Die Musik ist mir sehr lieb, ich glaube, weil
sie so wenig moralisch ist. Alles andere ist moralisch,
und ich suche etwas, was nicht so ist. Ich habe unter
dem Moralischen immer blof3 gelitten. Ich kann mich
nicht gut ausdriicken. — Wissen Sie, dal} es einen
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Gott geben muB, der zugleich Gott und Teufel ist? Es
soll einen gegeben haben, ich horte davon.

Der Musiker schob den breiten Hut etwas zuriick und
schiittelte sich das dunkle Haar von der grof3en Stirn.
Dabei sah er mich durchdringend an und neigte mir

sein Gesicht iiber den Tisch entgegen.

Leise und gespannt fragte er: ,,Wie hei3t der Gott, von
dem Sie da sagen?*

,Ich weil} leider fast nichts von ithm, eigentlich blof3
den Namen. Er heil3t Abraxas.*

Der Musikant blickte wie mif3trauisch um sich, als
konnte uns jemand belauschen. Dann riickte er nahe
zu mir und sagte fliisternd: ,,Ich habe es mir gedacht.
Wer sind Sie?*

,,Ich bin ein Schiiler vom Gymnasium.*

,, Woher wissen Sie von Abraxas?‘
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,,Durch Zufall.*

Er hieb auf den Tisch, da3 sein Weinglas tiberlief.

,Zufall! Reden Sie keinen Sch . . . dreck, junger
Mensch! Von Abraxas weill man nicht durch Zufall,
das merken Sie sich. Ich werde Thnen noch mehr von

thm sagen. Ich weil3 ein wenig von ihm.*

Er schwieg und riickte seinen Stuhl zuriick. Als ich

thn voll Erwartung ansah, schnitt er eine Grimasse.

,,Nicht hier! Ein andermal. — Da, nehmen Sie!*

Dabei griff er in die Tasche seines Mantels, den er
nicht abgelegt hatte, und zog ein paar gebratene

Kastanien heraus, die er mir hinwarf.

Ich sagte nichts, nahm sie und all und war sehr

zufrieden.

,,Also!“ fliisterte er nach einer Weile. ,,Woher wissen

Sie von — Ihm?*

181



Ich zogerte nicht, es thm zu sagen.

,,Jch war allein und ratlos,* erzahlte ich. ,,Da fiel

mir ein Freund aus fritheren Jahren ein, von dem ich
glaube, daB er sehr viel weil3. Ich hatte etwas gemalt,
einen Vogel, der aus einer Weltkugel herauskam. Den
schickte ich ihm. Nach einiger Zeit, als ich nicht mehr
recht daran glaubte, bekam ich ein Stiick Papier in die
Hand, darauf stand: Der Vogel kdmpft sich aus dem
Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren werden will, muf3
eine Welt zerstoren. Der Vogel fliegt zu Gott. Der Gott
heifit Abraxas.*

Er erwiderte nichts, wir schélten unsere Kastanien

und allen sie zum Wein.

,INehmen wir noch einen Schoppen?* fragte er.

,Danke, nein. Ich trinke nicht gern.*

Er lachte, etwas enttduscht.

,,Wie Sie wollen! Bei mir ist es anders. Ich bleibe
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noch hier. Gehen Sie jetzt nur!*

Als ich dann das niachstemal nach der Orgelmusik

mit thm ging, war er nicht sehr mitteilsam. Er fiihrte
mich in einer alten Gasse durch ein altes, stattliches
Haus empor und in ein grof3es, etwas diisteres und
verwahrlostes Zimmer, wo auller einem Klavier nichts
auf Musik deutete, wihrend ein grof3er Biicherschrank
und Schreibtisch dem Raum etwas Gelehrtenhaftes

gaben.

,Wieviel Biicher Sie haben!* sagte ich anerkennend.

,,E1n Teil davon ist aus der Bibliothek meines Vaters,
bei dem ich wohne. — Ja, junger Mann, ich wohne
be1 Vater und Mutter, aber ich kann Sie ithnen nicht
vorstellen, mein Umgang genieB3t hier im Hause
keiner groBen Achtung. Ich bin ein verlorener Sohn,
wissen Sie. Mein Vater ist ein fabelhaft ehrenwerter
Mann, ein bedeutender Pfarrer und Prediger in
hiesiger Stadt. Und ich, damit Sie gleich Bescheid
wissen, bin sein begabter und vielversprechender Herr

Sohn, der aber entgleist und einigermallen verriickt
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geworden ist. Ich war Theologe und habe kurz vor
dem Staatsexamen diese biedere Fakultit verlassen.
Obgleich ich eigentlich noch immer beim Fach bin,
was meine Privatstudien betrifft. Was flir Gotter die
Leute sich jeweils ausgedacht haben, das ist mir noch
immer hochst wichtig und interessant. Im iibrigen bin
ich jetzt Musiker und werde, wie es scheint, bald eine
kleinere Organistenstelle bekommen. Dann bin ich ja

auch wieder bei der Kirche.*

Ich schaute an den Biicherriicken entlang, fand
griechische, lateinische, hebriische Titel, soweit

ich beim schwachen Licht der kleinen Tischlampe
sehen konnte. Inzwischen hatte sich mein Bekannter
im Finstern bei der Wand auf den Boden gelegt und

machte sich dort zu schaffen.

,,Kommen Sie,“ rief er nach einer Weile, ,,wir wollen
jetzt ein wenig Philosophie iiben, das heifit das Maul
halten, auf dem Bauche liegen und denken.*

Er strich ein Ziindholz an und setzte in dem Kamin,

vor dem er lag, Papier und Scheite in Brand. Die
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Flamme stieg hoch, er schiirte und speiste das Feuer
mit ausgesuchter Umsicht. Ich legte mich zu ithm auf
den zerschlissenen Teppich. Er starrte ins Feuer, das
auch mich anzog, und wir lagen schweigend wohl
eine Stunde lang auf dem Bauch vor dem flackernden
Holzfeuer, sahen es flammen und brausen, einsinken
und sich kriimmen, verflackern und zucken und

endlich in stiller, versunkener Glut am Boden briiten.

,,Das Feueranbeten war nicht das Diimmste, was
erfunden worden ist,” murmelte er einmal vor sich
hin. Sonst sagte keiner von uns ein Wort. Mit starren
Augen hing ich an dem Feuer, versank in Traum
und Stille, sah Gestalten im Rauch und Bilder in der
Asche. Einmal schrak ich auf. Mein Genosse warf
ein Stiickchen Harz in die Glut, eine kleine, schlanke
Flamme schof3 empor, ich sah in ihr den Vogel

mit dem gelben Sperberkopf. In der hinsterbenden
Kaminglut liefen goldig glithende Faden zu Netzen
zusammen, Buchstaben und Bilder erschienen,
Erinnerungen an Gesichter, an Tiere, an Pflanzen, an
Wiirmer und Schlangen. Als ich, erwachend, nach

dem andern sah, stierte er, das Kinn auf den Fausten,
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hingegeben und fanatisch in die Asche.

,Ich muB jetzt gehen,* sagte ich leise.

,Ja, dann gehen Sie. Auf Wiedersehen!*

Er stand nicht auf, und da die Lampe geloscht war,
mulbte ich mich mit Miihe durchs finstere Zimmer
und die finsteren Génge und Treppen aus dem
verwunschenen alten Hause tasten. Auf der Stral3e
machte ich halt und sah an dem alten Hause hinauf.
In keinem Fenster brannte Licht. Ein kleines Schild
aus Messing gldanzte im Schein der Gaslaterne vor der

Tir.

,Pistorius, Hauptpfarrer,* las ich darauf.

Erst zu Hause, als ich nach dem Abendessen allein
in meinem kleinen Zimmer sal3, fiel mir ein, dal3 ich
weder liber Abraxas noch sonst etwas von Pistorius
erfahren habe, da3 wir iberhaupt kaum zehn Worte
gewechselt hatten. Aber ich war mit meinem Besuch
bei ihm sehr zufrieden. Und fiir das nichstemal hatte
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er mir ein ganz exquisites Stiick alter Orgelmusik

versprochen, eine Passacaglia von Buxtehude.

Ohne daB ich es wullte, hatte der Organist Pistorius
mir eine erste Lektion gegeben, als ich mit ihm

vor dem Kamin auf dem Boden seines triiben
Einsiedlerzimmers lag. Das Schauen ins Feuer
hatte mir gut getan, es hatte Neigungen in mir
gekraftigt und bestidtigt, die ich immer gehabt, doch
nie eigentlich gepflegt hatte. Allméhlich wurde ich

teilweise dartber klar.

Schon als kleines Kind hatte ich je und je den Hang
gehabt, bizarre Formen der Natur anzuschauen, nicht
beobachtend, sondern ithrem eigenen Zauber, ithrer
krausen, tiefen Sprache hingegeben. Lange verholzte
Baumwurzeln, farbige Adern im Gestein, Flecken
von Ol, das auf Wasser schwimmt, Spriinge in Glas
— alle dhnlichen Dinge hatten zu Zeiten groB3en
Zauber fiir mich gehabt, vor allem auch das Wasser
und das Feuer, der Rauch, die Wolken, der Staub, und
ganz besonders die kreisenden Farbflecke, die ich
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sah, wenn ich die Augen schlof3. In den Tagen nach
meinem ersten Besuch bei Pistorius begann dies mir
wieder einzufallen. Denn ich merkte, daf} ich eine
gewisse Starkung und Freude, eine Steigerung meines
Gefiihls von mir selbst, die ich seither spiirte, lediglich
dem langen Starren ins offene Feuer verdankte. Es
war merkwiirdig wohltuend und bereichernd, das zu

tun!

An die wenigen Erfahrungen, welche ich bis jetzt
auf dem Wege zu meinem eigentlichen Lebensziel
gefunden hatte, reihte sich diese neue: das Betrachten
solcher Gebilde, das Sichhingeben an irrationale,
krause, seltsame Formen der Natur erzeugt in uns ein
Gefiihl von der Ubereinstimmung unseres Innern mit
dem Willen, der diese Gebilde werden liel3 — wir
spiiren bald die Versuchung, sie fiir unsere eigenen
Launen, fiir unsere eigenen Schopfungen zu halten
— wir sehen die Grenzen zwischen uns und der
Natur zittern und zerflieBen und lernen die Stimmung
kennen, in der wir nicht wissen, ob die Bilder auf
unserer Netzhaut von duleren Eindriicken stammen

oder von inneren. Nirgends so einfach und leicht
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wie bei dieser Ubung machen wir die Entdeckung,
wie sehr wir Schopfer sind, wie sehr unsere Seele
immerzu teilhat an der bestdndigen Erschaffung der
Welt. Vielmehr ist es dieselbe unteilbare Gottheit,
die in uns und die in der Natur titig ist, und wenn die
dullere Welt unterginge, so wére einer von uns fahig,
sie wieder aufzubauen, denn Berg und Strom, Baum
und Blatt, Wurzel und Bliite, alles Gebildete in der
Natur liegt in uns vorgebildet, stammt aus der Seele,
deren Wesen Ewigkeit ist, deren Wesen wir nicht
kennen, das sich uns aber zumeist als Liebeskraft und
Schopferkraft zu fithlen gibt.

Erst manche Jahre spéter fand ich einmal diese
Beobachtung in einem Buche bestétigt, ndmlich
bei Leonardo da Vinci, der einmal davon redet, wie
gut und tief anregend es sei, eine Mauer anzusehen,
welche von vielen Leuten angespien worden ist.
Vor jenen Flecken an der feuchten Mauer fiihlte er

dasselbe wie Pistorius und ich vor dem Feuer.

Bei unserem nichsten Zusammensein gab mir der

Orgelspieler eine Erklarung.
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,, Wir ziehen die Grenzen unserer Personlichkeit
immer viel zu eng! Wir rechnen zu unserer Person
immer blof} das, was wir als individuell unterschieden,
als abweichend erkennen. Wir bestehen aber aus dem
ganzen Bestand der Welt, jeder von uns, und ebenso
wie unser Korper die Stammtafeln der Entwicklung
bis zum Fisch und noch viel weiter zuriick in sich
tragt, so haben wir in der Seele alles, was je in
Menschenseelen gelebt hat. Alle Gotter und Teufel,
die je gewesen sind, sei es bei Griechen und Chinesen
oder be1 Zulukaftfern, alle sind mit in uns, sind da, als
Moglichkeiten, als Wiinsche, als Auswege. Wenn die
Menschheit ausstiirbe bis auf ein einziges halbwegs
begabtes Kind, das keinerlei Unterricht genossen hat,
so wiirde dieses Kind den ganzen Gang der Dinge
wiederfinden, es wiirde Gotter, Damonen, Paradiese,
Gebote und Verbote, Alte und Neue Testamente, alles

wiirde es wieder produzieren konnen.
»Ja, gut,* wandte ich ein, ,,aber worin besteht dann

noch der Wert des einzelnen? Warum streben wir

noch, wenn wir doch alles in uns schon fertig haben?*

190 Demian



,Halt!“ rief Pistorius heftig. ,,Es ist ein grof3er
Unterschied, ob Sie blof3 die Welt in sich tragen,

oder ob Sie das auch wissen! Ein Wahnsinniger kann
Gedanken hervorbringen, die an Plato erinnern, und
ein kleiner frommer Schulknabe in einem Herrnhuter
Institut denkt tiefe mythologische Zusammenhénge
schopferisch nach, die bei den Gnostikern oder bei
Zoroaster vorkommen. Aber er weil} nichts davon! Er
ist ein Baum oder Stein, bestenfalls ein Tier, solange
er es nicht weill. Dann aber, wenn der erste Funke
dieser Erkenntnis dimmert, dann wird er Mensch.

Sie werden doch wohl nicht alle die Zweibeiner,

die da auf der Stral3e laufen, fiir Menschen halten,
blofB3 weil sie aufrecht gehen und ihre Jungen neun
Monate tragen? Sie sehen doch, wie viele von thnen
Fische oder Schafe, Wiirmer oder Egel sind, wie viele
Ameisen, wie viele Bienen! Nun, in jedem von ithnen
sind die Moglichkeiten zum Menschen da, aber erst,
indem er sie ahnt, indem er sie teilweise sogar bewuf3t

machen lernt, gehoren diese Moglichkeiten ihm.*

Etwa dieser Art waren unsere Gesprache. Selten

brachten sie mir etwas vollig Neues, etwas ganz und
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gar Uberraschendes. Alle aber, auch das banalste,
trafen mit leisem stetigen Hammerschlag auf
denselben Punkt in mir, alle halfen an mir bilden,
alle halfen Haute von mir abstreifen, Eierschalen
zerbrechen, und aus jedem hob ich den Kopf etwas
hoher, etwas freier, bis mein gelber Vogel seinen
schonen Raubvogelkopf aus der zertriimmerten
Weltschale stiel3.

Haufig erzdhlten wir auch einander unsere Traume.
Pistorius verstand ihnen eine Deutung zu geben.

Ein wunderliches Beispiel ist mir eben erinnerlich.
Ich hatte einen Traum, in dem ich fliegen konnte,
jedoch so, dal3 ich gewissermallen von einem grof3en
Schwung durch die Luft geschleudert wurde, dessen
ich nicht Herr war. Das Gefiihl dieses Fluges war
erhebend, ward aber bald zur Angst, als ich mich
willenlos in bedenkliche Hohen gerissen sah. Da
machte ich die erlosende Entdeckung, dal3 ich mein
Steigen und Fallen durch Anhalten und Strémenlassen
des Atems regeln konnte.

Dazu sagte Pistorius: ,,Der Schwung, der Sie fliegen
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macht, das ist unser gro3er Menschheitsbesitz, den
jeder hat. Es ist das Gefiihl des Zusammenhangs

mit den Wurzeln jeder Kraft, aber es wird einem
dabei bald bange! Es ist verflucht gefahrlich! Darum
verzichten die meisten so gerne auf das Fliegen und
ziehen es vor, an Hand gesetzlicher Vorschriften

auf dem Biirgersteige zu wandeln. Aber Sie nicht.
Sie fliegen weiter, wie es sich fiir einen tiichtigen
Burschen gehort. Und siehe, da entdecken Sie das
Wunderliche, dal} Sie allmdhlich Herr dariiber
werden, dal3 zu der groBBen allgemeinen Kraft, die
Sie fortreif3t, eine feine, kleine, eigene Kraft kommt,
ein Organ, ein Steuer! Das ist famos. Ohne das ginge
man willenlos in die Liifte, das tun zum Beispiel die
Wahnsinnigen. Thnen sind tiefere Ahnungen gegeben
als den Leuten auf dem Biirgersteig, aber sie haben
keinen Schliissel und kein Steuer dazu, und sausen ins
Bodenlose. Sie aber, Sinclair, Sie machen die Sache!
Und wie, bitte. Das wissen Sie wohl noch gar nicht?
Sie machen es mit einem neuen Organ, mit einem
Atemregulator. Und nun kénnen Sie sehen, wie wenig
,personlich® Thre Seele in ihrer Tiefe ist. Sie erfindet

namlich diesen Regulator nicht! Er ist nicht neu! Er ist
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eine Anleihe, er existiert seit Jahrtausenden. Er 1st das
Gleichgewichtsorgan der Fische, die Schwimmblase.
Und tatséachlich gibt es ein paar wenige seltsame

und konservative Fischarten noch heute, bei denen
die Schwimmblase zugleich eine Art Lunge ist und
unter Umstdnden richtig zum Atmen dienen kann.
Also haargenau wie die Lunge, die Sie im Traum als

'CC

Fliegerblase benutzen

Er brachte mir sogar einen Band Zoologie

und zeigte mir Namen und Abbildungen jener
altmodischen Fische. Und ich fiihlte in mir, mit einem
eigentiimlichen Schauer, eine Funktion aus frithen

Entwicklungsepochen lebendig.
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Sechstes Kapitel
Jakobs Kampf

Was ich von dem sonderbaren Musiker Pistorius

iiber Abraxas erfuhr, kann ich nicht in Kiirze
wiedererzdhlen. Das Wichtigste aber, was ich bei ihm
lernte, war ein weiterer Schritt auf dem Wege zu mir
selbst. Ich war damals, mit meinen etwa achtzehn
Jahren, ein ungewohnlicher junger Mensch, in hundert
Dingen friihreif, in hundert andern Dingen sehr zurtick
und hilflos. Wenn ich mich je und je mit anderen
verglich, war ich oft stolz und eingebildet gewesen,
ebenso oft aber niedergedriickt und gedemiditigt. Oft
hatte ich mich fiir ein Genie angesehen, oft fiir halb
verriickt. Es gelang mir nicht, Freuden und Leben

der Altersgenossen mitzumachen, und oft hatte ich
mich in Vorwiirfen und Sorgen verzehrt, als sei ich
hoffnungslos von thnen getrennt, als sei mir das Leben

verschlossen.

Pistorius, welcher selbst ein ausgewachsener
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Sonderling war, lehrte mich den Mut und die Achtung
vor mir selbst bewahren. Indem er in meinen Worten,
in meinen Trdumen, in meinen Phantasien und
Gedanken stets Wertvolles fand, sie stets ernst nahm

und ernsthaft besprach, gab er mir das Beispiel.

,»S1e haben mir erzdhlt,* sagte er, ,,dal} Sie die
Musik darum lieben, weil sie nicht moralisch sei.
Meinetwegen. Aber Sie selber miissen eben auch
kein Moralist sein! Sie diirfen sich nicht mit andern
vergleichen, und wenn die Natur Sie zur Fledermaus
geschaffen hat, diirfen Sie sich nicht zum Vogel
Straull machen wollen. Sie halten sich manchmal fiir
sonderbar, Sie werfen sich vor, dal3 Sie andere Wege
gehen als die meisten. Das miissen Sie verlernen.
Blicken Sie ins Feuer, blicken Sie in die Wolken, und
sobald die Ahnungen kommen und die Stimmen in
Ihrer Seele anfangen zu sprechen, dann iiberlassen
Sie sich ihnen und fragen Sie ja nicht erst, ob das
wohl auch dem Herrn Lehrer oder dem Herrn Papa
oder irgendeinem lieben Gott passe oder lieb sei!
Damit verdirbt man sich. Damit kommt man auf den

Biirgersteig und wird ein Fossil. Lieber Sinclair, unser
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Gott heil3t Abraxas, und er 1st Gott und ist Satan, er
hat die lichte und die dunkle Welt in sich. Abraxas
hat gegen keinen Ihrer Gedanken, gegen keinen Ihrer
Traume etwas einzuwenden. Vergessen Sie das nie.
Aber er verlafit Sie, wenn Sie einmal tadellos und
normal geworden sind. Dann verldBt er Sie und sucht
sich einen neuen Topf, um seine Gedanken drin zu

kochen.

Unter allen meinen Traumen war jener dunkle
Liebestraum der treueste. Oft, oft habe ich 1hn
getriumt, trat unterm Wappenvogel weg in unser altes
Haus, wollte die Mutter an mich ziechen, und hielt statt
ithrer das grof3e halb ménnliche, halb miitterliche Weib
umfafit, vor der ich Furcht hatte und zu der mich doch
das glithendste Verlangen zog. Und diesen Traum
konnte ich meinem Freunde nie erzdhlen. Thn behielt
ich zuriick, wenn ich thm alles andre erschlossen
hatte. Er war mein Winkel, mein Geheimnis, meine
Zuflucht.

Wenn ich bedriickt war, dann bat ich Pistorius,

er moge mir die Passacaglia des alten Buxtehude
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spielen. In der abendlichen dunklen Kirche saf3 ich
dann verloren an diese seltsame, innige, in sich selbst
versenkte, sich selber belauschende Musik, die mir
jedesmal wohl tat und mich bereiter machte, den
Stimmen der Seele recht zu geben.

Zuweilen blieben wir auch eine Weile, nachdem die
Orgel schon verklungen war, in der Kirche sitzen
und sahen das schwache Licht durch die hohen

spitzbogigen Fenster scheinen und sich verlieren.

,,Es klingt komisch,* sagte Pistorius, ,,dal} ich einmal
Theologe war und beinah Pfarrer geworden wire.
Aber es war nur ein Irrtum in der Form, den ich dabei
beging. Priester sein, ist mein Beruf und mein Ziel.
Nur war ich zu frith zufrieden und stellte mich dem
Jehova zur Verfiigung, noch ehe ich den Abraxas
kannte. Ach, jede Religion ist schon. Religion ist
Seele, einerle1, ob man ein christliches Abendmahl

nimmt oder ob man nach Mekka wallfahrt.*

,Dann hitten Sie,” meinte ich, ,,aber eigentlich doch

Pfarrer werden konnen.
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,INein, Sinclair, nein. Ich hétte ja liigen miissen. Unsre
Religion wird so ausgeiibt, als sei sie keine. Sie tut

so, als sei sie ein Verstandeswerk. Katholik konnte
ich zur Not wohl sein, aber protestantischer Priester
— nein! Die paar wirklich Gldubigen — ich kenne
solche — halten sich gern an das Wortliche, ithnen
konnte ich nicht sagen, dal3 etwa Christus flir mich
keine Person, sondern ein Heros, ein Mythos ist, ein
ungeheures Schattenbild, in dem die Menschheit sich
selber an die Wand der Ewigkeit gemalt sieht. Und
die anderen, die in die Kirche kommen, um ein kluges
Wort zu horen, um eine Pflicht zu erfiillen, um nichts
zu versaumen und so weiter, ja was hétte ich denen
sagen sollen? Sie bekehren, meinst du? Aber das will
ich gar nicht. Der Priester will nicht bekehren, er will
nur unter Glaubigen, unter seinesgleichen leben, und
will Trager und Ausdruck sein fiir das Gefiihl, aus

dem wir unsere Gotter machen.*

Er unterbrach sich. Dann fuhr er fort: ,,Unser neuer
Glaube, fiir den wir jetzt den Namen des Abraxas
wiahlen, 1st schon, lieber Freund. Er ist das Beste, was

wir haben. Aber er ist noch ein Saugling! Die Fliigel
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sind thm noch nicht gewachsen. Ach, eine einsame
Religion, das ist noch nicht das Wahre. Sie muf3
gemeinsam werden, sie mufl Kult und Rausch, Feste

und Mysterien haben . . .

Er sann und versank in sich.

,,Kann man Mysterien nicht auch allein, oder im

kleinsten Kreis, begehen? fragte ich zogernd.

,,Man kann schon,* nickte er. ,,Ich begehe sie schon
lang. Ich habe Kulte begangen, fiir die ich Jahre von
Zuchthaus absitzen mii3te, wenn man davon wiif3te.

Aber ich weil3, es ist noch nicht das Richtige.*

Pl6tzlich schlug er mir auf die Schulter, daf3 ich
zusammenzuckte. ,, Junge, sagte er eindringlich,
,auch Sie haben Mysterien. Ich weil}, dal3 Sie Triume
haben miissen, die Sie mir nicht sagen. Ich will sie
nicht wissen. Aber ich sage IThnen: Leben Sie sie,
diese Traume, spielen Sie sie, bauen Sie ihnen Altare!
Es ist noch nicht das Vollkommene, aber es ist ein
Weg. Ob wir einmal, Sie und ich und ein paar andere,
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die Welt erneuern werden, das wird sich zeigen. In
uns drinnen aber miissen wir sie jeden Tag erneuern,
sonst ist es nichts mit uns. Denken Sie dran! Sie

sind achtzehn Jahr alt, Sinclair, Sie laufen nicht

zu den Stral3endirnen, Sie miissen Liebestraume,
Liebeswiinsche haben. Vielleicht sind sie so, daf

Sie sich vor thnen fiirchten. Fiirchten Sie sich nicht!
Sie sind das Beste, was Sie haben! Sie konnen mir
glauben. Ich habe damit viel verloren, daB3 ich in Ihren
Jahren meine Liebestraume vergewaltigt habe. Man
mulf} das nicht tun. Wenn man von Abraxas weil3,
darf man es nicht mehr tun. Man darf nichts fiirchten
und nichts fiir verboten halten, was die Seele in uns

wunscht.

Erschreckt wandte ich ein: ,,Aber man kann doch
nicht alles tun, was einem einféllt! Man darf doch
auch nicht einen Menschen umbringen, weil er einem

zuwider ist.

Er riickte ndher zu mir.

,,Unter Umstianden darf man auch das. Es ist nur
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meistens ein Irrtum. Ich meine auch nicht, Sie sollen
einfach alles das tun, was Thnen durch den Sinn geht.
Nein, aber Sie sollen diese Einfille, die ihren guten
Sinn haben, nicht dadurch schadlich machen, dal3 Sie
sie vertreiben und an thnen herummoralisieren. Statt
sich oder einen andern ans Kreuz zu schlagen, kann
man aus einem Kelch mit feierlichen Gedanken Wein
trinken und dabei das Mysterium des Opfers denken.
Man kann, auch ohne solche Handlungen, seine Triebe
und sogenannten Anfechtungen mit Achtung und
Liebe behandeln. Dann zeigen sie ihren Sinn, und sie
haben alle Sinn. — Wenn Thnen wieder einmal etwas
recht Tolles oder Stindhaftes einféllt, Sinclair, wenn
Sie jemand umbringen oder irgendeine gigantische
Unflatigkeit begehen mochten, dann denken Sie einen
Augenblick daran, dal} es Abraxas ist, der so in Ihnen
phantasiert! Der Mensch, den Sie toten mdchten,

ist ja nie der Herr Soundso, er ist sicher nur eine
Verkleidung. Wenn wir einen Menschen hassen, so
hassen wir in seinem Bild etwas, was in uns selber
sitzt. Was nicht in uns selber ist, das regt uns nicht

auf.“

202 Demian



Nie hatte mir Pistorius etwas gesagt, das mich so
tief im Heimlichsten getroffen hatte. Ich konnte
nicht antworten. Was mich aber am stirksten und
sonderbarsten bertihrt hatte, das war der Gleichklang
dieses Zuspruches mit Worten Demians, die ich seit
Jahren und Jahren in mir trug. Sie wuBlten nichts

voneinander, und beide sagten mir dasselbe.

,Die Dinge, die wir sehen,* sagte Pistorius leise,
,sind dieselben Dinge, die in uns sind. Es gibt keine
Wirklichkeit als die, die wir in uns haben. Darum
leben die meisten Menschen so unwirklich, weil sie
die Bilder au3erhalb fiir das Wirkliche halten und
thre eigene Welt in sich gar nicht zu Worte kommen
lassen. Man kann gliicklich dabei sein. Aber wenn
man einmal das andere weil, dann hat man die Wahl
nicht mehr, den Weg der meisten zu gehen. Sinclair,
der Weg der meisten ist leicht, unsrer ist schwer. —

Wir wollen gehen.*

Einige Tage spiter, nachdem ich zweimal vergebens
auf ihn gewartet hatte, traf ich ihn spdt am Abend auf

der Stral3e an, wie er einsam 1m kalten Nachtwinde
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um eine Ecke geweht kam, stolpernd und ganz
betrunken. Ich mochte ihn nicht anrufen. Er kam an
mir vorbei, ohne mich zu sehen, und starrte vor sich
hin mit gliithenden und vereinsamten Augen, als folge
er einem dunklen Ruf aus dem Unbekannten. Ich folgte
thm eine Straf3e lang, er trieb wie an unsichtbarem
Draht gezogen dahin, mit fanatischem und doch
aufgelostem Gang, wie ein Gespenst. Traurig ging ich

nach Hause zuriick, zu meinen unerlésten Traumen.

,,S50 erncuert er nun die Welt in sich!“ dachte ich, und
fithlte noch im selben Augenblick, da3 das niedrig
und moralisch gedacht sei. Was wuflte ich von seinen
Traumen? Er ging vielleicht in seinem Rausch den

sicherern Weg als ich in meiner Bangnis.

In den Pausen zwischen den Schulstunden war mir
zuweilen aufgefallen, dal ein Mitschiiler meine
Nihe suchte, den ich nie beachtet hatte. Es war ein
kleiner, schwach aussehender, schméchtiger Jiingling
mit rotlich blondem, diinnem Haar, der in Blick und

Benehmen etwas Eigenes hatte. Eines Abends, als ich
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nach Hause kam, lauerte er in der Gasse auf mich,
liel mich an sich voriibergehen, lief mir dann wieder

nach, und blieb vor unsrer Haustiir stehen.

., Willst du etwas von mir?* fragte ich.

,Ich mochte blof3 einmal mit dir sprechen,* sagte er

schiichtern. ,,Sei so gut und komm ein paar Schritte

(13

mit.

Ich folgte ihm und spiirte, daB3 er tief erregt und voll

Erwartung war. Seine Hande zitterten.

,,Bist du Spiritist?* fragte er ganz plétzlich.

,Nein, Knauer,* sagte ich lachend. ,,Keine Spur

davon. Wie kommst du auf so etwas?“

,Aber Theosoph bist du?*

,,2Auch nicht.“

,Ach, sei nicht so verschlossen! Ich spiire doch ganz
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gut, dal} etwas Besonderes mit dir ist. Du hast es in
den Augen. Ich glaube bestimmt, da3 du Umgang
mit Geistern hast. — Ich frage nicht aus Neugierde,
Sinclair, nein! Ich bin selber ein Suchender, weil3t du,
und ich bin so allein.*

'CC

,,Erzahle nur!“ munterte ich ihn an. ,,Ich weil} von
Geistern zwar gar nichts, ich lebe in meinen Traumen,
und das hast du gespiirt. Die anderen Leute leben
auch in Traumen, aber nicht in ihren eigenen, das ist

der Unterschied.

,,Ja, so 1st es vielleicht, fliisterte er. ,,Es kommt nur
drauf an, welcher Art die Traume sind, in denen man

lebt. — Hast du schon von der weillen Magie gehort?*
Ich muflte verneinen.

,,Das ist, wenn man lernt, sich selber zu beherrschen.
Man kann unsterblich werden, und auch zaubern. Hast

du nie solche Ubungen gemacht?*

Auf meine neugierige Frage nach diesen Ubungen
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tat er erst geheimnisvoll, bis ich mich zum Gehen

wandte, dann kramte er aus.

,Zum Beispiel, wenn ich einschlafen oder auch
mich konzentrieren will, dann mache ich eine solche
Ubung. Ich denke mir irgend etwas, zum Beispiel
ein Wort oder einen Namen, oder eine geometrische
Figur. Die denke ich dann in mich hinein, so stark
ich kann, ich suche sie mir innen in meinem Kopf
vorzustellen, bis ich fiihle, daf3 sie darin 1st. Dann
denke ich sie in den Hals, und so weiter, bis ich ganz
davon ausgefiillt bin. Dann bin ich ganz fest, und

nichts mehr kann mich aus der Ruhe bringen.*

Ich begriff einigermalen, wie er es meine. Doch
fihlte ich wohl, daf} er noch anderes auf dem Herzen
habe, er war seltsam erregt und hastig. Ich suchte thm
das Fragen leicht zu machen, und bald kam er denn

mit seinem eigentlichen Anliegen.

,,Du bist doch auch enthaltsam?* fragte er mich
angstlich.
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,,Wie meinst du das? Meinst du das Geschlechtliche?*

,Ja, ja. Ich bin jetzt seit zwei Jahren enthaltsam, seit
1ch von der Lehre weil. Vorher habe ich ein Laster
getrieben, du weil3t schon. — Du bist also nie bei

einem Weib gewesen?

,Nein,* sagte ich. ,,Ich habe die Richtige nicht

gefunden.

,,Aber wenn du die fandest, von der du meinst, sie sei

die Richtige, dann wiirdest du mit ihr schlafen?*

,,Ja, natlirlich. — Wenn sie nichts dagegen hat,* sagte

ich mit etwas Spott.

,,O da bist du aber auf dem falschen Weg! Die inneren
Kréfte kann man nur ausbilden, wenn man vollig
enthaltsam bleibt. Ich habe es getan, zwei Jahre

lang. Zwei Jahre und etwas mehr als einen Monat!

Es ist so schwer! Manchmal kann ich es kaum mehr

aushalten.
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,Hore, Knauer, ich glaube nicht, da3 die
Enthaltsamkeit so furchtbar wichtig ist.*

,lch weil},* wehrte er ab, ,,das sagen alle. Aber von dir
habe ich es nicht erwartet. Wer den hoheren geistigen

"C

Weg gehen will, der muB rein bleiben, unbedingt

,Ja, dann tu es! Aber ich begreife nicht, warum einer
,reiner® sein soll, der sein Geschlecht unterdriickt, als
irgendein anderer. Oder kannst du das Geschlechtliche

auch aus allen Gedanken und Traumen ausschalten?

Er sah mich verzweifelt an.

,Nein, eben nicht! Herrgott, und doch muB es sein.
Ich habe in der Nacht Traume, die ich nicht einmal

'66

mir selber erzdhlen konnte! Furchtbare Traume, du

Ich erinnerte mich dessen, was Pistorius mir gesagt
hatte. Aber so sehr ich seine Worte als richtig
empfand, ich konnte sie nicht weitergeben, ich
konnte nicht einen Rat erteilen, der nicht aus meiner

eigenen Erfahrung herkam und dessen Befolgung ich
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mich selber noch nicht gewachsen fiihlte. Ich wurde
schweigsam und fiihlte mich dadurch gedemiitigt,
daf3 da jemand Rat bei mir suchte, dem ich keinen zu
geben hatte.

'C‘

,Ich habe alles probiert!* jammerte Knauer neben
mir. ,,Ich habe getan, was man tun kann, mit kaltem
Wasser, mit Schnee, mit Turnen und Laufen, aber

es hilft alles nichts. Jede Nacht wache ich aus
Traumen auf, an die ich gar nicht denken darf. Und
das Entsetzliche ist: dariiber geht mir allméhlich
alles wieder verloren, was ich geistig gelernt hatte.
Ich bringe es beinahe nie mehr fertig, mich zu
konzentrieren oder mich einzuschlédfern, oft liege ich
die ganze Nacht wach. Ich halte das nimmer lang
aus. Wenn ich schlieBlich doch den Kampf nicht
durchfiihren kann, wenn ich nachgebe und mich
wieder unrein mache, dann bin ich schlechter als
alle anderen, die tiberhaupt nie gekdmpft haben. Das

begreifst du doch?*

Ich nickte, konnte aber nichts dazu sagen. Er begann

mich zu langweilen, und ich erschrak vor mir selber,
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daB mir seine offensichtliche Not und Verzweiflung
keinen tiefern Eindruck machte. Ich empfand nur: ich

kann dir nicht helfen.

,,Also weillt du mir gar nichts?* sagte er schlielich
erschopft und traurig. ,,Gar nichts? Es muf3 doch einen

Weg geben! Wie machst denn du es?*

,Ich kann dir nichts sagen, Knauer. Man kann
cinander da nicht helfen. Mir hat auch niemand
geholfen. Du muf3t dich auf dich selber besinnen,
und dann muf}t du das tun, was wirklich aus deinem
Wesen kommt. Es gibt nichts anderes. Wenn du dich
selber nicht finden kannst, dann wirst du auch keine
Geister finden, glaube ich.*

Enttduscht und plétzlich stumm geworden, sah

der kleine Kerl mich an. Dann gliihte sein Blick

in plotzlicher Gehiassigkeit auf, er schnitt mir eine
Grimasse und schrie wiitend: ,,Ah, du bist mir ein
schoner Heiliger! Du hast auch dein Laster, ich weil3
es! Du tust wie ein Weiser und heimlich hingst du am

gleichen Dreck wie ich und alle! Du bist ein Schwein,
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ein Schwein, wie ich selber. Alle sind wir Schweine!*

Ich ging weg und lieB3 ihn stehen. Er tat mir zwei,
drei Schritte nach, dann blieb er zuriick, kehrte um
und rannte davon. Mir wurde {ibel aus einem Gefiihl
von Mitleid und Abscheu, und ich kam von dem
Gefiihl nicht los, bis ich zu Hause in meinem kleinen
Zimmerchen meine paar Bilder um mich stellte und
mich mit sehnlichster Innigkeit meinen eigenen
Traumen hingab. Da kam sofort mein Traum wieder,
vom Haustor und Wappen, von der Mutter und der
fremden Frau, und ich sah die Ziige der Frau so
iiberdeutlich, daf3 ich noch am selben Abend ihr Bild

zu zeichnen begann.

Als diese Zeichnung nach einigen Tagen fertig

war, in traumhaften Viertelstunden wie bewul3tlos
hingestrichen, hiangte ich sie am Abend an meiner
Wand auf, riickte die Studierlampe davor und stand
vor ihr wie vor einem Geist, mit dem ich kimpfen
muBte bis zur Entscheidung. Es war ein Gesicht,
dhnlich dem friihern, dhnlich meinem Freund Demian,

in einigen Ziigen auch dhnlich mir selber. Das eine
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Auge stand auffallend hoher als das andere, der Blick
ging iiber mich weg in versunkener Starrheit, voll von
Schicksal.

Ich stand davor und wurde vor innerer Anstrengung
kalt bis in die Brust hinein. Ich fragte das Bild, ich
klagte es an, ich liebkoste es, ich betete zu ihm; ich
nannte es Mutter, ich nannte es Geliebte, nannte es
Hure und Dirne, nannte es Abraxas. Dazwischen fielen
Worte von Pistorius — oder von Demian? — mir ein;
ich konnte mich nicht erinnern, wann sie gesprochen
waren, aber ich meinte sie wieder zu héren. Es waren
Worte liber den Kampf Jakobs mit dem Engel Gottes,
und das ,,Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn®.

Das gemalte Gesicht im Lampenschein verwandelte
sich bei jeder Anrufung. Es wurde hell und leuchtend,
wurde schwarz und finster, schlof3 fahle Lider iiber
erstorbenen Augen, offnete sie wieder und blitzte
gliihende Blicke, es war Frau, war Mann, war
Maidchen, war ein kleines Kind, ein Tier, verschwamm
zum Fleck, wurde wieder gro3 und klar. Am Ende

schlof3 ich, einem starken inneren Rufe folgend, die
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Augen und sah nun das Bild inwendig in mir, stiarker
und méchtiger. Ich wollte vor ihm niederknien, aber
es war so sehr in mir innen, daf} ich es nicht mehr von

mir trennen konnte, als wére es zu lauter Ich geworden.

Da horte ich ein dunkles schweres Brausen wie

von einem Friithjahrssturm und zitterte in einem
unbeschreiblich neuen Gefiihl von Angst und
Erlebnis. Sterne zuckten vor mich auf und erloschen,
Erinnerungen bis in die erste, vergessenste Kinderzeit
zuriick, ja bis in Vorexistenzen und frithe Stufen

des Werdens, stromten gedrangt an mir voriiber.

Aber die Erinnerungen, die mir mein ganzes Leben
bis ins Geheimste zu wiederholen schienen, horten
mit gestern und heute nicht auf, sie gingen weiter,
spiegelten Zukunft, rissen mich von heute weg und in
neue Lebensformen, deren Bilder ungeheuer hell und
blendend waren, an deren keines ich mich aber spéter

richtig erinnern konnte.

In der Nacht erwachte ich aus tiefem Schlaf, ich war
in den Kleidern und lag quer iberm Bett. Ich zlindete

Licht an, fiihlte, daB3 ich mich auf Wichtiges besinnen
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misse, wullte nichts mehr von den Stunden vorher.
Ich ziindete Licht an, die Erinnerung kam allmihlich.
Ich suchte das Bild, es hing nicht mehr an der Wand,
lag auch nicht auf dem Tische. Da meinte ich mich
dunkel zu besinnen, dal} ich es verbrannt hitte. Oder
war es ein Traum gewesen, dal} ich es in meinen

Hénden verbrannt und die Asche gegessen hétte?

Eine groBe, zuckende Unruhe trieb mich. Ich setzte
den Hut auf, ging durch Haus und Gasse, wie unter
einem Zwang, lief und lief durch Stralen und iiber
Plitze wie von einem Sturm geweht, lauschte vor der
finstern Kirche meines Freundes, suchte und suchte in
dunklem Trieb, ohne zu wissen, was. Ich kam durch
eine Vorstadt, wo Dirnenhéuser standen, dort war hier
und da noch Licht. Weiter draullen lagen Neubauten
und Ziegelhaufen, zum Teil mit grauem Schnee
bedeckt. Mir fiel, da ich wie ein Traumwandler

unter einem fremden Druck durch diese Wiiste trieb,
der Neubau in meiner Vaterstadt ein, in welchen

mich einst mein Peiniger Kromer zu unserer ersten
Abrechnung gezogen hatte. Ein dhnlicher Bau lag in

der grauen Nacht hier vor mir, gdhnte mit schwarzem
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Tiirloch mich an. Es zog mich hinein, ich wollte
ausweichen und stolperte iiber Sand und Schutt; der

Drang war stirker, ich muf3te hinein.

Uber Bretter und zerbrochene Backsteine hinweg
taumelte ich in den 6den Raum, es roch triibe nach
feuchter Kilte und Steinen. Ein Sandhaufen lag da,
ein grauheller Fleck, sonst war alles dunkel.

Da rief eine entsetzte Stimme mich an: ,,Um Gottes

willen, Sinclair, wo kommst du her?*

Und neben mir richtete aus der Finsternis ein Mensch
sich auf, ein kleiner magerer Bursch, wie ein Geist,
und ich erkannte, wihrend mir noch die Haare zu

Berg standen, meinen Schulkameraden Knauer.

,Wie kommst du hierher?* fragte er, wie irr vor

Erregung. ,,Wie hast du mich finden konnen?*
Ich verstand nicht.

,,Ich habe dich nicht gesucht,* sagte ich benommen;
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jedes Wort machte mir Mithe und kam mir mithsam

iiber tote, schwere, wie erfrorene Lippen.

Er starrte mich an.

,Nicht gesucht?*

,Nein. Es zog mich her. Hast du mich gerufen? Du
muflt mich gerufen haben. Was tust du denn hier? Es

1st doch Nacht.*

Er umschlang mich krampfhaft mit seinen diinnen

Armen.

,»Ja, Nacht. Es muf3 bald Morgen werden. O Sinclair,
daB3 du mich nicht vergessen hast! Kannst du mir denn
verzethen?*

,,Was denn?“

,»Ach ich war ja so haBlich!*

Erst jetzt kam mir die Erinnerung an unser Gespréch.
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War das vor vier, fiinf Tagen gewesen? Mir schien
seither ein Leben vergangen. Aber jetzt wullte ich
plotzlich alles. Nicht nur, was zwischen uns geschehen
war, sondern auch, warum ich hergekommen war und

was Knauer hier draufBen hatte tun wollen.

,,Du wolltest dir also das Leben nehmen, Knauer?*

Er schauderte vor Kilte und vor Angst.

,Ja, ich wollte. Ich weil} nicht, ob ich es gekonnt

hitte. Ich wollte warten, bis es Morgen wird.*

Ich zog ihn ins Freie. Die ersten wagrechten
Lichtstreifen des Tages glommen unséglich kalt und

lustlos in den grauen Liiften.

Ich fiihrte den Jungen eine Strecke weit am Arm. Es
sprach aus mir: ,,Jetzt gehst du nach Hause, und sagst
niemand etwas! Du bist den falschen Weg gegangen,
den falschen Weg! Wir sind auch nicht Schweine, wie
du meinst. Wir sind Menschen. Wir machen Gotter,

und kdmpfen mit ihnen, und sie segnen uns.*
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Schweigend gingen wir weiter und auseinander. Als

ich heimkam, war es Tag geworden.

Das Beste, was mir jene Zeit in St. noch brachte,
waren Stunden mit Pistorius an der Orgel oder vor
dem Kaminfeuer. Wir lasen einen griechischen Text
iiber Abraxas zusammen, er las mir Stiicke einer
Ubersetzung aus den Veden vor und lehrte mich das
heilige ,,Om* sprechen. Indessen waren es nicht
diese Gelehrsamkeiten, die mich im Innern forderten,
sondern eher das Gegenteil. Was mir wohltat, war
das Vorwartsfinden in mir selber, das zunehmende
Vertrauen in meine eigenen Traume, Gedanken und
Ahnungen, und das zunehmende Wissen von der

Macht, die ich in mir trug.

Mit Pistorius verstand ich mich auf jede Weise. Ich
brauchte nur stark an ihn zu denken, so war ich sicher,
dal3 er oder ein Grull von ihm zu mir kam. Ich konnte
thn, ebenso wie Demian, irgend etwas fragen, ohne
dal} er selbst da war: ich brauchte thn mir nur fest

vorzustellen und meine Fragen als intensive Gedanken
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an ihn zu richten. Dann kehrte alle in die Frage
gegebene Seelenkraft als Antwort in mich zuriick.
Nur war es nicht die Person des Pistorius, die ich mir
vorstellte, und nicht die des Max Demian, sondern

es war das von mir getraumte und gemalte Bild, das
mannweibliche Traumbild meines Ddmons, das ich
anrufen muBlte. Es lebte jetzt nicht mehr nur in meinen
Traumen, und nicht mehr gemalt auf Papier, sondern
in mir, als ein Wunschbild und eine Steigerung meiner
selbst.

Eigentiimlich und zuweilen komisch war das
Verhiltnis, in welches der mif3gliickte Selbstmorder
Knauer zu mir getreten war. Seit der Nacht, in der
ich ihm gesendet worden war, hing er an mir wie

ein treuer Diener oder Hund, suchte sein Leben an
meines zu kniipfen und folgte mir blindlings. Mit
den wunderlichsten Fragen und Wiinschen kam er zu
mir, wollte Geister sehen, wollte die Kabbala lernen,
und glaubte mir nicht, wenn ich ihm versicherte, daf}
ich von all diesen Sachen nichts verstiinde. Er traute
mir jede Macht zu. Aber seltsam war, daf} er oft mit

seinen wunderlichen und dummen Fragen gerade
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dann zu mir kam, wenn irgendein Knoten in mir zu
16sen war, und dal} seine launischen Einfélle und
Anliegen mir oft das Stichwort und den Anstof3 zur
Losung brachten. Oft war er mir lastig und wurde
herrisch weggeschickt, aber ich spiirte doch: auch er
war mir gesandt, auch aus thm kam das, was ich ihm
gab, verdoppelt in mich zuriick, auch er war mir ein
Fiihrer, oder doch ein Weg. Die tollen Biicher und
Schriften, die er mir zutrug und in denen er sein Heil
suchte, lehrten mich mehr, als ich im Augenblick

einsehen konnte.

Dieser Knauer verlor sich spater ungefiihlt von
meinem Weg. Mit thm war eine Auseinandersetzung
nicht notig. Wohl aber mit Pistorius. Mit diesem
Freunde erlebte ich gegen den Schlufl meiner

Schulzeit in St. noch etwas Eigentiimliches.

Auch den harmlosen Menschen bleibt es kaum erspart,
einmal oder einigemal im Leben in Konflikt mit den
schonen Tugenden der Pietdt und der Dankbarkeit zu
geraten. Jeder muB3 einmal den Schritt tun, der thn von

seinem Vater, von seinen Lehrern trennt, jeder mul3
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etwas von der Harte der Einsamkeit spiiren, wenn
auch die meisten Menschen wenig davon ertragen
konnen und bald wieder unterkriechen. — Von meinen
Eltern und threr Welt, der , lichten* Welt meiner
schonen Kindheit, war ich nicht in heftigem Kampf
geschieden, sondern langsam und fast unmerklich
thnen ferner gekommen und fremder geworden. Es

tat mir leid, es machte mir bei den Besuchen in der
Heimat oft bittere Stunden; aber es ging nicht bis ins

Herz, es war zu ertragen.

Aber dort, wo wir nicht aus Gewohnheit, sondern aus
eigenstem Antrieb Liebe und Ehrfurcht dargebracht
haben, da, wo wir mit eigenstem Herzen Jiinger
und Freunde gewesen sind — dort ist es ein bitterer
und furchtbarer Augenblick, wenn wir plotzlich zu
erkennen meinen, daf} die fithrende Stromung in
uns von dem Geliebten wegfiihren will. Da richtet
jeder Gedanke, der den Freund und Lehrer abweist,
sich mit giftigem Stachel gegen unser eigenes Herz,
da trifft jeder Hieb der Abwehr ins eigene Gesicht.
Da tauchen dem, der eine giiltige Moral in sich

selber zu tragen meinte, die Namen ,, Treulosigkeit*

222 Demian



und ,,Undankbarkeit* wie schindliche Zurufe und
Brandméler auf, da flicht das erschrockene Herz
angstvoll in die lieben Téler der Kindheitstugenden
zuriick und kann nicht daran glauben, daf3 auch dieser
Bruch getan, daB3 auch dieses Band zerschnitten

werden mulf3.

Langsam hatte ein Gefiihl in mir sich mit der Zeit
dagegen gewendet, meinen Freund Pistorius so
unbedingt als Fiihrer anzuerkennen. Was ich in den
wichtigsten Monaten meiner Jiinglingszeit erlebt
hatte, war die Freundschaft mit ihm, war sein Rat,
sein Trost, seine Ndhe gewesen. Aus thm hatte Gott
zu mir gesprochen. Aus seinem Munde waren meine
Traume mir zuriickgekehrt, geklart und gedeutet. Er
hatte mir den Mut zu mir selber geschenkt. — Ach,
und nun splirte ich langsam anwachsend Widerstande
gegen ihn. Ich horte zu viel Belehrendes in seinen
Worten, ich empfand, da3 er nur einen Teil von mir

ganz verstehe.

Es gab keinen Streit, keine Szene zwischen uns,

keinen Bruch und nicht einmal eine Abrechnung. Ich
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sagte thm nur ein einziges, eigentlich harmloses Wort
— aber es war doch eben der Augenblick, in dem

zwischen uns eine Illusion in farbige Scherben zerfiel.

Gedriickt hatte die Vorausahnung mich schon eine
Weile, zum deutlichen Gefiihl wurde sie eines
Sonntags in seiner alten Gelehrtenstube. Wir lagen am
Boden vor dem Feuer, und er sprach von Mysterien
und Religionsformen, die er studierte, an denen er
sann, und deren mogliche Zukunft ihn beschaftigte.
Mir aber schien dies alles mehr kurios und interessant
als lebenswichtig, es klang mir Gelehrsamkeit, es
klang mir miides Suchen unter Triimmern ehemaliger
Welten daraus entgegen. Und mit einem Male

spiirte ich einen Widerwillen gegen diese ganze Art,
gegen diesen Kultus der Mythologien, gegen dieses
Mosaikspiel mit tiberlieferten Glaubensformen.

,Pistorius,* sagte ich plotzlich, mit einer mir selber
iiberraschend und erschreckend hervorbrechenden
Bosheit, ,,Sie sollten mir wieder einmal einen Traum
erzihlen, einen wirklichen Traum, den Sie in der

Nacht gehabt haben. Das, was Sie da reden, ist so —
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so verflucht antiquarisch!*

Er hatte mich niemals so reden horen, und ich
selbst empfand im selben Augenblick blitzhaft mit
Scham und Schrecken, dal} der Pfeil, den ich auf
thn abschof} und der ihn ins Herz traf, aus seiner
eigenen Riistkammer genommen war — dal3 ich
Selbstvorwiirfe, die ich ihn in ironischem Ton
gelegentlich hatte duern horen, nun boshaft thm in

zugespitzter Form zuwarf.

Er spiirte es augenblicklich, und er wurde sofort still.
Ich sah ithn mit Angst im Herzen an, und sah ihn
furchtbar bleich werden.

Nach einer langen schweren Pause legte er neues
Holz aufs Feuer und sagte still: ,,Sie haben ganz recht,
Sinclair. Sie sind ein kluger Kerl. Ich werde Sie mit

dem antiquarischen Zeug verschonen.

Er sprach sehr ruhig, aber ich horte den Schmerz der
Verwundung wohl heraus. Was hatte ich getan!
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Die Trianen waren mir nah, ich wollte mich ihm
herzlich zuwenden, wollte ihn um Verzeihung bitten,
thn meiner Liebe, meiner zirtlichen Dankbarkeit
versichern. Rithrende Worte fielen mir ein — aber ich
konnte sie nicht sagen. Ich blieb liegen, sah ins Feuer
und schwieg. Und er schwieg auch, und so lagen wir,
und das Feuer brannte herab und sank zusammen,
und mit jeder verblassenden Flamme fiihlte ich etwas
Schones und Inniges verglithen und verfliegen, das

nicht wiederkommen konnte.

,Ich fiirchte, Sie verstehen mich falsch,* sagte ich
schlieBlich sehr gepref3t und mit trockener, heiserer
Stimme. Die dummen, sinnlosen Worte kamen mir
wie mechanisch {iber die Lippen, als ldse ich aus

einem Zeitungsroman vor.

,Ich verstehe Sie ganz richtig,* sagte Pistorius leis.
1€ haben ja recht.” Er wartete. Dann fuhr er langsam
fort: ,,Soweit ein Mensch eben gegen den andern recht

haben kann.*

Nein, nein, rief es in mir, ich habe unrecht! —
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aber sagen konnte ich nichts. Ich wullte, daf3 ich

mit meinem einzigen kleinen Wort ihn auf eine
wesentliche Schwiche, auf seine Not und Wunde
hingewiesen hatte. Ich hatte den Punkt bertihrt,

wo er sich selber mitrauen muflte. Sein Ideal war
mantiquarisch®, er war ein Sucher nach riickwirts,

er war ein Romantiker. Und plotzlich fiihlte ich tief:
Gerade das, was Pistorius mir gewesen war und
gegeben hatte, das konnte er sich selbst nicht sein und
geben. Er hatte mich einen Weg gefiihrt, der auch ihn,

den Fihrer, tiberschreiten und verlassen mufte.

Weil} Gott, wie solch ein Wort entsteht! Ich

hatte es gar nicht schlimm gemeint, hatte keine
Ahnung von einer Katastrophe gehabt. Ich hatte
etwas ausgesprochen, was ich im Augenblick des
Aussprechens selber durchaus nicht wullte, ich hatte
einem kleinen, etwas witzigen, etwas boshaften
Einfall nachgegeben, und es war Schicksal daraus
geworden. Ich hatte eine kleine achtlose Roheit

begangen, und fiir ihn war sie ein Gericht geworden.

O wie sehr habe ich mir damals gewiinscht, er mochte
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bose geworden sein, er mochte sich verteidigt, mochte
mich angeschrien haben! Er tat nichts davon, alles

das muBte ich, in mir drinnen, selber tun. Er hétte
geldchelt, wenn er gekonnt hitte. Dal} er es nicht
konnte, daran sah ich am besten, wie sehr ich ihn

getroffen hatte.

Und indem Pistorius den Schlag von mir, von

seinem vorlauten und undankbaren Schiiler, so
lautlos hinnahm, indem er schwieg und mir Recht
lief3, indem er mein Wort als Schicksal anerkannte,
machte er mich mir selbst verhal3t, machte er meine
Unbesonnenheit tausendmal groBer. Als ich zuschlug,
hatte ich einen Starken und Wehrhaften zu treffen
gemeint — nun war es ein stiller, duldender Mensch,

ein Wehrloser, der sich schweigend ergab.

Lange Zeit blieben wir vor dem verglimmenden
Feuer liegen, in dem jede gliihende Figur, jeder sich
kriimmende Aschenstab mir gliickliche, schone,
reiche Stunden ins Gedéichtnis rief und die Schuld
meiner Verpflichtung gegen Pistorius grof3er und

grofler anhdufte. Zuletzt ertrug ich es nicht mehr. Ich
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stand auf und ging. Lange stand ich vor seiner Tiir,
lange auf der finstern Treppe, lange noch drauflen vor
dem Hause, wartend, ob er vielleicht kime und mir
nachginge. Dann ging ich weiter und lief Stunden um
Stunden durch Stadt und Vorstiddte, Park und Wald,
bis zum Abend. Und damals spiirte ich zum erstenmal

das Zeichen Kains auf meiner Stirn.

Nur allméhlich kam ich zum Nachdenken. Meine
Gedanken hatten alle die Absicht, mich anzuklagen
und Pistorius zu verteidigen. Und alle endeten mit
dem Gegenteil. Tausendmal war ich bereit, mein
rasches Wort zu bereuen und zuriickzunehmen — aber
wahr war es doch gewesen. Erst jetzt gelang es mir,
Pistorius zu verstehen, seinen ganzen Traum vor mir
aufzubauen. Dieser Traum war gewesen, ein Priester
zu sein, die neue Religion zu verkiinden, neue Formen
der Erhebung, der Liebe und Anbetung zu geben,
neue Symbole aufzurichten. Aber dies war nicht seine
Kraft, nicht sein Amt. Er verweilte allzu warm im
Gewesenen, er kannte allzu genau das Ehemalige,

er wuBte allzu viel von Agypten, von Indien, von

Mithras, von Abraxas. Seine Liebe war an Bilder
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gebunden, welche die Erde schon gesehen hatte, und
dabei wullte er im Innersten selber wohl, daf} das
Neue neu und anders sein, daf3 es aus frischem Boden
quellen und nicht aus Sammlungen und Bibliotheken
geschopft werden muflte. Sein Amt war vielleicht,
Menschen zu sich selbst fithren zu helfen, wie er es
mit mir getan hatte. Thnen das Unerhorte zu geben, die

neuen Gotter, war sein Amt nicht.

Und hier brannte mich plétzlich wie eine scharfe
Flamme die Erkenntnis: — Es gab fiir jeden ein
,,Amt®, aber fiir keinen eines, das er selber wihlen,
umschreiben und beliebig verwalten durfte. Es war
falsch, neue Gotter zu wollen, es war vollig falsch,
der Welt irgend etwas geben zu wollen! Es gab keine,
keine, keine Pflicht fiir erwachte Menschen als die
eine: sich selber zu suchen, in sich fest zu werden,
den eigenen Weg vorwiérts zu tasten, einerlei wohin
er filhrte. — Das erschiitterte mich tief, und das war
die Frucht dieses Erlebnisses fiir mich. Oft hatte ich
mit Bildern der Zukunft gespielt, ich hatte von Rollen
getrdumt, die mir zugedacht sein konnten, als Dichter

vielleicht oder als Prophet, oder als Maler, oder
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irgendwie. All das war nichts. Ich war nicht da, um

zu dichten, um zu predigen, um zu malen, weder ich
noch sonst ein Mensch war dazu da. Das alles ergab
sich nur nebenher. Wahrer Beruf fiir jeden war nur das
eine: zu sich selbst zu kommen. Er mochte als Dichter
oder als Wahnsinniger, als Prophet oder als Verbrecher
enden — dies war nicht seine Sache, ja dies war
letzten Endes belanglos. Seine Sache war, das eigene
Schicksal zu finden, nicht ein beliebiges, und es in
sich auszuleben, ganz und ungebrochen. Alles andere
war halb, war Versuch zu entrinnen, war Riickflucht
in Ideale der Masse, war Anpassung und Angst vor
dem eigenen Innern. Furchtbar und heilig stieg das
neue Bild vor mir auf, hundertmal geahnt, vielleicht
oft schon ausgesprochen, und doch erst jetzt erlebt.
Ich war ein Wurf der Natur, ein Wurf ins Ungewisse,
vielleicht zu Neuem, vielleicht zu Nichts, und diesen
Waurf aus der Urtiefe auswirken zu lassen, seinen
Willen in mir zu fiihlen und thn ganz zu meinem zu

machen, das allein war mein Beruf. Das allein!

Viel Einsamkeit hatte ich schon gekostet. Nun ahnte
ich, daB es tiefere gab, und daB} sie unentrinnbar sei.
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Ich machte keinen Versuch, Pistorius zu versohnen.
Wir blieben Freunde, aber das Verhiltnis war
gedndert. Nur ein einzigesmal sprachen wir dariiber,
oder eigentlich nur er war es, der es tat. Er sagte: ,,Ich
habe den Wunsch, Priester zu werden, das wissen Sie.
Ich wollte am liebsten der Priester der neuen Religion
werden, von der wir so manche Ahnungen haben.

Ich werde es nie sein konnen — ich weil} es und
wullte es, ohne es mir ganz zu gestehen, schon lange.
Ich werde eben andre Priesterdienste tun, vielleicht
auf der Orgel, vielleicht sonstwie. Aber ich muf3
immer von etwas umgeben sein, was ich als schon
und heilig empfinde, Orgelmusik und Mysterium,
Symbol und Mythus, ich brauche das und will nicht
davon lassen. — Das ist meine Schwiche. Denn

ich weill manchmal, Sinclair, ich weil} zu Zeiten,

daf} ich solche Wiinsche nicht haben sollte, dal} sie
Luxus und Schwiéche sind. Es wire groBer, es wire
richtiger, wenn ich ganz einfach dem Schicksal zur
Verfligung stiinde, ohne Anspriiche. Aber ich kann
das nicht; es ist das einzige, was ich nicht kann.
Vielleicht konnen Sie es einmal. Es ist schwer, es

ist das einzige wirklich Schwere, was es gibt, mein
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Junge. Ich habe oft davon getraumt, aber ich kann
nicht, es schaudert mich davor: ich kann nicht so
vollig nackt und einsam stehen, auch ich bin ein
armer schwacher Hund, der etwas Wirme und Futter
braucht und gelegentlich die Ndhe von seinesgleichen
spiiren mochte. Wer wirklich gar nichts will als sein
Schicksal, der hat nicht seinesgleichen mehr, der steht
ganz allein und hat nur den kalten Weltenraum um
sich. Wissen Sie, das ist Jesus im Garten Gethsemane.
Es hat Mirtyrer gegeben, die sich gern ans Kreuz
schlagen lieBBen, aber auch sie waren keine Helden,
waren nicht befreit, auch sie wollten etwas, was thnen
liebgewohnt und heimatlich war, sie hatten Vorbilder,
sie hatten Ideale. Wer nur noch das Schicksal will, der
hat weder Vorbilder noch Ideale mehr, nichts Liebes,
nichts Trostliches hat er! Und diesen Weg miifite

man eigentlich gehen. Leute wie ich und Sie sind ja
recht einsam, aber wir haben doch noch einander, wir
haben die heimliche Genugtuung, anders zu sein, uns
aufzulehnen, das Ungewohnliche zu wollen. Auch das
mul} wegfallen, wenn einer den Weg ganz gehen will.
Er darf auch nicht Revolutionér, nicht Beispiel, nicht

Miartyrer sein wollen. Es ist nicht auszudenken —*
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Nein, es war nicht auszudenken. Aber es war zu
triumen, es war vorzufiihlen, es war zu ahnen.
Einigemal fiihlte ich etwas davon, wenn ich eine ganz
stille Stunde fand. Dann blickte ich in mich und sah
meinem Schicksalsbild in die offenstarren Augen. Sie
konnten voll Weisheit sein, sie konnten voll Wahnsinn
sein, sie konnten Liebe strahlen oder tiefe Bosheit, es
war einerlei. Nichts davon durfte man wahlen, nichts
durfte man wollen. Man durfte nur sich wollen, nur
sein Schicksal. Dahin hatte mir Pistorius eine Strecke
weit als Fiithrer gedient.

In jenen Tagen lief ich wie blind umher, Sturm brauste
in mir, jeder Schritt war Gefahr. Ich sah nichts als

die abgriindige Dunkelheit vor mir, in welche alle
bisherigen Wege verliefen und hinabsanken. Und

in meinem Innern sah ich das Bild des Fiihrers, der
Demian glich und in dessen Augen mein Schicksal

stand.

Ich schrieb auf ein Papier: ,,Ein Fiihrer hat mich
verlassen. Ich stehe ganz im Finstern. Ich kann keinen
Schritt allein tun. Hilf mir!“
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Das wollte ich an Demian schicken. Doch unterlief3
ich es; es sah jedesmal, wenn ich es tun wollte,
lappisch und sinnlos aus. Aber ich wullte das kleine
Gebet auswendig und sprach es oft in mich hinein.
Es begleitete mich jede Stunde. Ich begann zu ahnen,

was Gebet 1st.

Meine Schulzeit war zu Ende. Ich sollte eine
Ferienreise machen, mein Vater hatte sich das
ausgedacht, und dann sollte ich zur Universitit gehen.
Zu welcher Fakultit, das wullte ich nicht. Es war

mir ein Semester Philosophie bewilligt. Ich wire mit

allem andern ebenso zufrieden gewesen.
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Siebentes Kapitel

Frau Eva

In den Ferien ging ich einmal zu dem Hause, in
welchem vor Jahren Max Demian mit seiner Mutter
gewohnt hatte. Eine alte Frau spazierte im Garten, ich
sprach sie an und erfuhr, daf3 ihr das Haus gehore. Ich
fragte nach der Familie Demian. Sie erinnerte sich
ithrer gut. Doch wuBte sie nicht, wo sie jetzt wohnten.
Da sie mein Interesse spiirte, nahm sie mich mit ins
Haus, suchte ein ledernes Album hervor und zeigte
mir eine Photographie von Demians Mutter. Ich
konnte mich ihrer kaum mehr erinnern. Aber als ich
nun das kleine Bildnis sah, blieb mir der Herzschlag
stehen. — Das war mein Traumbild! Das war sie,

die groBe, fast mannliche Frauenfigur, ihrem Sohne
dhnlich, mit Ziigen von Miitterlichkeit, Ziigen von
Strenge, Ziigen von tiefer Leidenschaft, schon und
verlockend, schon und unnahbar, Ddmon und Mutter,

Schicksal und Geliebte. Das war sie!
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Wie ein wildes Wunder durchfuhr es mich, als ich
so erfuhr, dafl mein Traumbild auf der Erde lebe! Es
gab eine Frau, die so aussah, die die Ziige meines
Schicksals trug! Wo war sie? Wo? — Und sie war

Demians Mutter!

Bald darauf trat ich meine Reise an. Eine sonderbare
Reise! Ich fuhr rastlos von Ort zu Ort, jedem Einfall
nach, immer auf der Suche nach dieser Frau. Es

gab Tage, da traf ich lauter Gestalten, die an sie
erinnerten, an sie anklangen, die ihr glichen, die mich
durch Gassen fremder Stadte, durch Bahnhofe, in
Eisenbahnziige lockten, wie in verwickelten Tradumen.
Es gab andere Tage, da sah ich ein, wie unniitz mein
Suchen sei; dann saf3 ich untétig irgendwo in einem
Park, in einem Hotelgarten, in einem Wartesaal, und
schaute in mich hinein und versuchte das Bild in mir
lebendig zu machen. Aber es war jetzt scheu und
fliichtig geworden. Nie konnte ich schlafen, nur auf
den Bahnfahrten durch unbekannte Landschaften
nickte ich fiir Viertelstunden ein. Einmal, in Ziirich,
stellte eine Frau mir nach, ein hiibsches, etwas freches

Weib. Ich sah sie kaum und ging weiter, als wére sie
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Luft. Lieber wire ich sofort gestorben, als dal3 ich
einer andern Frau auch nur fiir eine Stunde Teilnahme

geschenkt hitte.

Ich spiirte, da3 mein Schicksal mich zog, ich spiirte,
daB3 die Erfiillung nahe sei, und ich war toll vor
Ungeduld, daB3 ich nichts dazu tun konnte. Finst auf
einem Bahnhof, ich glaube, es war in Innsbruck, sah
ich in einem eben wegfahrenden Zug am Fenster eine
Gestalt, die mich an sie erinnerte, und war tagelang
ungliicklich. Und pl6tzlich erschien die Gestalt

mir wieder nachts in einem Traume, ich erwachte

mit einem beschidmten und 6den Gefiihl von der
Sinnlosigkeit meiner Jagd, und fuhr geraden Weges

nach Hause zurtick.

Ein paar Wochen spater lief ich mich auf der
Universitdt H. einschreiben. Alles enttduschte mich.
Das Kolleg iiber Geschichte der Philosophie, das

ich horte, war ebenso wesenlos und fabrikméaBig wie
das Treiben der studierenden Jiinglinge. Alles war so
nach der Schablone, einer tat wie der andere, und die
erhitzte Frohlichkeit auf den knabenhaften Gesichtern
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sah so betriibend leer und fertiggekauft aus! Aber

ich war frei, ich hatte meinen ganzen Tag fiir mich,
wohnte still und schon in altem Gemaéuer vor der Stadt
und hatte auf meinem Tisch ein paar Bande Nietzsche
liegen. Mit ihm lebte ich, fiihlte die Einsamkeit seiner
Seele, witterte das Schicksal, das ithn unaufhaltsam
trieb, litt mit thm und war selig, daB3 es einen gegeben

hatte, der so unerbittlich seinen Weg gegangen war.

Spédt am Abend schlenderte ich einst durch die
Stadt, im wehenden Herbstwind, und horte aus den
Wirtshdusern die Studentenvereine singen. Aus
geoffneten Fenstern drang Tabakrauch in Wolken
hervor, und in dickem Schwall der Gesang, laut und
straff, doch unbeschwingt und leblos uniform.

Ich stand an einer Strallenecke und horte zu, aus zwel
Kneipen scholl die piinktlich ausgeiibte Munterkeit
der Jugend in die Nacht. Uberall Gemeinsamkeit,
iberall Zusammenhocken, iiberall Abladen des
Schicksals und Flucht in warme Herdennéhe!

Hinter mir gingen zwei Méanner langsam vortiber. Ich
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horte ein Stiick von threm Gespréch.

,,Ist es nicht genau wie das Jungeménnerhaus in einem
Negerdorf?* sagte der eine. ,,Alles stimmt, sogar das
Téatowieren 1st noch Mode. Sehen Sie, das ist das

junge Europa.*

Die Stimme klang mir wunderlich mahnend —
bekannt. Ich ging den beiden in der dunklen Gasse
nach. Der eine war ein Japaner, klein und elegant, ich
sah unter einer Laterne sein gelbes lichelndes Gesicht

aufglanzen.

Da sprach der andere wieder.

,Nun, es wird bei Ihnen in Japan auch nicht besser
sein. Die Leute, die nicht der Herde nachlaufen, sind

tiberall selten. Es gibt auch hier welche.*

Jedes Wort durchdrang mich mit freudigem

Schrecken. Ich kannte den Sprecher. Es war Demian.

In der windigen Nacht folgte ich ihm und dem Japaner
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durch die dunkeln Gassen, horte ithren Gesprachen zu
und genof3 den Klang von Demians Stimme. Sie hatte
den alten Ton, sie hatte die alte, schone Sicherheit und
Ruhe, und sie hatte die alte Macht iiber mich. Nun
war alles gut. Ich hatte ithn gefunden.

Am Ende einer vorstadtischen Strale nahm der
Japaner Abschied und schlof3 eine Haustiir auf.
Demian ging den Weg zuriick, ich war stehen
geblieben und erwartete ihn mitten in der Straf3e.
Mit Herzklopfen sah ich ihn mir entgegen
kommen, aufrecht und elastisch, in einem braunen
Gummimantel, einen diinnen Stock am Arme
eingehangt. Er kam, ohne seinen gleichmaBigen
Schritt zu dndern, bis dicht vor mich hin, nahm den
Hut ab und zeigte mir sein altes, helles Gesicht mit
dem entschlossenen Mund und der eigentiimlichen
Helligkeit auf der breiten Stirn.

,,Demian!‘ rief ich.

Er streckte mir die Hand entgegen.
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,,Also da bist du, Sinclair! Ich habe dich erwartet.*

., Wulltest du, dal3 ich hier bin?*

,,Ich wul3te es nicht gerade, aber ich hoffte es
bestimmt. Gesehen habe ich dich erst heute abend, du

bist uns ja die ganze Zeit nachgegangen.*

,,Du kanntest mich also gleich?*

,,Natilirlich. Du hast dich zwar verdandert. Aber du hast

ja das Zeichen.*

,,Das Zeichen? Was fiir ein Zeichen?*

,, Wir nannten es frither das Kainszeichen, wenn du
dich noch erinnern kannst. Es ist unser Zeichen. Du
hast es immer gehabt, darum bin ich dein Freund

geworden. Aber jetzt ist es deutlicher geworden.*

,Ich wuBlte es nicht. Oder eigentlich doch. Einmal
habe ich ein Bild von dir gemalt, Demian, und war

erstaunt, dal3 es auch mir dhnlich war. War das das
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Zeichen?*

,,Das war es. Gut, daf} du nun da bist! Auch meine

Mutter wird sich freuen.*

Ich erschrak.

,Deine Mutter? Ist sie hier? Sie kennt mich ja gar

nicht.*

,,O, sie weill von dir. Sie wird dich kennen, auch ohne
daB ich ihr sage, wer du bist. — Du hast lange nichts

von dir horen lassen.*

,0O, 1ch wollte oft schreiben, aber es ging nicht. Seit
einiger Zeit habe ich gesplirt, daf3 ich dich bald finden
miisse. Ich habe jeden Tag darauf gewartet.*

Er schob seinen Arm in meinen und ging mit mir
weiter. Ruhe ging von ithm aus und zog in mich
ein. Wir plauderten bald wie frither. Wir gedachten
der Schulzeit, des Konfirmationsunterrichtes, auch

jenes ungliicklichen Beisammenseins damals in den
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Ferien — nur von dem frithesten und engsten Bande
zwischen uns, von der Geschichte mit Franz Kromer,

war auch jetzt nicht die Rede.

Unversehens waren wir mitten in seltsamen und
ahnungsvollen Gesprachen. Wir hatten, an jene
Unterhaltung Demians mit dem Japaner anklingend,
vom Studentenleben gesprochen und waren von da
auf anderes gekommen, das weitab zu liegen schien;
doch verband es sich in Demians Worten zu einem

innigen Zusammenhang.

Er sprach vom Geist Europas und von der

Signatur dieser Zeit. Uberall, sagte er, herrsche
ZusammenschluB und Herdenbildung, aber nirgends
Freiheit und Liebe. Alle diese Gemeinsamkeit, von
der Studentenverbindung und dem Gesangverein
bis zu den Staaten, sei eine Zwangsbildung, es

sei eine Gemeinschaft aus Angst, aus Furcht, aus
Verlegenheit, und sie sei im Innern faul und alt und

dem Zusammenbruch nahe.

,Gemeinsamkeit,* sagte Demian, ,,ist eine schone
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Sache. Aber was wir da iiberall blithen sehen,

ist gar keine. Sie wird neu entstehen, aus dem
Voneinanderwissen der einzelnen, und sie wird

fiir eine Weile die Welt umformen. Was jetzt an
Gemeinsamkeit da ist, ist nur Herdenbildung. Die
Menschen flichen zueinander, weil sie voreinander
Angst haben — die Herren fiir sich, die Arbeiter
fiir sich, die Gelehrten fiir sich! Und warum haben
sie Angst? Man hat nur Angst, wenn man mit sich
selber nicht einig ist. Sie haben Angst, weil sie sich
nie zu sich selber bekannt haben. Eine Gemeinschaft
von lauter Menschen, die vor dem Unbekannten in
sich selber Angst haben! Sie fiihlen alle, dal3 ihre
Lebensgesetze nicht mehr stimmen, dal3 sie nach
alten Tafeln leben, weder 1hre Religionen noch ihre
Sittlichkeit, nichts von allem ist dem angemessen,
was wir brauchen. Hundert und mehr Jahre lang hat
Europa blof noch studiert und Fabriken gebaut! Sie
wissen genau, wieviel Gramm Pulver man braucht,
um einen Menschen zu toten, aber sie wissen nicht,
wie man zu Gott betet, sie wissen nicht einmal, wie
man eine Stunde lang vergniigt sein kann. Sieh dir

einmal so eine Studentenkneipe an! Oder gar einen
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Vergniigungsort, wo die reichen Leute hinkommen!
Hoffnungslos! — Lieber Sinclair, aus alledem kann
nichts Heiteres kommen. Diese Menschen, die sich
so dngstlich zusammentun, sind voll von Angst

und voll von Bosheit, keiner traut dem andern.

Sie hingen an Idealen, die keine mehr sind, und
steinigen jeden, der ein neues aufstellt. Ich spiire,
daBl es Auseinandersetzungen gibt. Sie werden
kommen, glaube mir, sie werden bald kommen!
Natiirlich werden sie die Welt nicht ,verbessern®. Ob
die Arbeiter ihre Fabrikanten totschlagen, oder ob
RuBland oder Deutschland aufeinander schief3en, es
werden nur Besitzer getauscht. Aber umsonst wird
es doch nicht sein. Es wird die Wertlosigkeit der
heutigen Ideale dartun, es wird ein Aufriumen mit
steinzeitlichen Gottern geben. Diese Welt, wie sie
jetzt ist, will sterben, sie will zugrunde gehen, und sie

wird es.

,und was wird dabei aus uns? fragte ich.

,»Aus uns? O, vielleicht gehen wir mit zugrunde.

Totschlagen kann man ja auch unsereinen. Nur daf3
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wir damit nicht erledigt sind. Um das, was von uns
bleibt, oder um die von uns, die es tiberleben, wird
der Wille der Zukunft sich sammeln. Der Wille der
Menschheit wird sich zeigen, den unser Europa eine
Zeitlang mit seinem Jahrmarkt von Technik und
Wissenschaft iberschrien hat. Und dann wird sich
zeigen, dal3 der Wille der Menschheit nie und nirgends
gleich ist mit dem der heutigen Gemeinschaften,

der Staaten und Volker, der Vereine und Kirchen.
Sondern das, was die Natur mit dem Menschen will,
steht in den einzelnen geschrieben, in dir und mir. Es
stand in Jesus, es stand in Nietzsche. Fiir diese allein
wichtigen Stromungen — die natiirlich jeden Tag
anders aussehen konnen, wird Raum sein, wenn die

heutigen Gemeinschaften zusammenbrechen.*

Wir machten spit vor einem Garten am Flusse halt.

,Hier wohnen wir, sagte Demian. ,,Komm bald zu

uns! Wir erwarten dich sehr.*

Freudig ging ich durch die kiihl gewordene Nacht

meinen weiten Heimweg. Da und dort [drmten und
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schwankten heimkehrende Studenten durch die Stadt.
Oft hatte ich den Gegensatz zwischen ihrer komischen
Art von Frohlichkeit und meinem einsamen Leben
empfunden, oft mit einem Gefiihl von Entbehrung,

oft mit Spott. Aber noch nie hatte ich so wie heute mit
Ruhe und geheimer Kraft gefiihlt, wie wenig mich das
anging, wie fern und verschollen diese Welt flir mich
war. Ich erinnerte mich an Beamte meiner Vaterstadt,
alte wiirdige Herren, welche an den Erinnerungen
ithrer verkneipten Semester hingen wie an Andenken
eines seligen Paradieses und mit der entschwundenen
,Freiheit* threr Studentenjahre einen Kultus trieben
wie ihn sonst etwa Dichter oder andere Romantiker
der Kindheit widmen. Uberall dasselbe! Uberall
suchten sie die ,,Freiheit” und das ,,Gliick* irgendwo
hinter sich, aus lauter Angst, sie konnten ihrer eigenen
Verantwortlichkeit erinnert und an ihren eigenen Weg
gemahnt werden. Ein paar Jahre wurde gesoffen und
gejubelt, und dann kroch man unter und wurde ein
serioser Herr im Staatsdienst. Ja, es war faul, faul

bei uns, und diese Studentendummheit war weniger

dumm und weniger schlimm als hundert andere.
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Als ich jedoch in meiner entlegenen Wohnung
angekommen war und mein Bett suchte, waren alle
diese Gedanken verflogen, und mein ganzer Sinn
hing wartend an dem gro3en Versprechen, das mir
dieser Tag gegeben hatte. Sobald ich wollte, morgen
schon, sollte ich Demians Mutter sehen. Mochten
die Studenten ihre Kneipen abhalten und sich die
Gesichter tdtowieren, mochte die Welt faul sein und
auf ihren Untergang warten — was ging es mich an!
Ich wartete einzig darauf, daB3 mein Schicksal mir in

einem neuen Bilde entgegentrete.

Ich schlief fest bis spat am Morgen. Der neue Tag
brach fiir mich als ein feierlicher Festtag an, wie ich
seit den Weihnachtsfeiern meiner Knabenzeit keinen
mehr erlebt hatte. Ich war voll innerster Unruhe, doch
ohne jede Angst. Ich fiihlte, dal3 ein wichtiger Tag fiir
mich angebrochen sei, ich sah und empfand die Welt
um mich her verwandelt, wartend, beziehungsvoll
und feierlich, auch der leise flieBende Herbstregen
war schon, still und festtéglich voll ernstfroher
Musik. Zum erstenmal klang die dullere Welt mit

meiner innern rein zusammen — dann ist Feiertag
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der Seele, dann lohnt es sich zu leben. Kein Haus,
kein Schaufenster, kein Gesicht auf der Gasse storte
mich, alles war, wie es sein muflte, trug aber nicht

das leere Gesicht des Alltdaglichen und Gewohnten,
sondern war wartende Natur, stand ehrfurchtsvoll dem
Schicksal bereit. So hatte ich als kleiner Knabe die
Welt am Morgen der groflen Feiertage gesehen, am
Christtag und an Ostern. Ich hatte nicht gewuft, daf3
diese Welt noch so schon sein konne. Ich hatte mich
daran gewohnt, in mich hineinzuleben und mich damit
abzufinden, dal} mir der Sinn fiir das da drauflen eben
verloren gegangen sei, dall der Verlust der glanzenden
Farben unvermeidlich mit dem Verlust der Kindheit
zusammenhénge und dall man gewissermal3en die
Freiheit und Mannheit der Seele mit dem Verzicht auf
diesen holden Schimmer bezahlen miisse. Nun sah ich
entziickt, daf3 dies alles nur verschiittet und verdunkelt
gewesen war und dal3 es moglich sei, auch als
Freigewordener und auf Kindergliick Verzichtender
die Welt strahlen zu sehen und die innigen Schauer
des kindlichen Sehens zu kosten.

Es kam die Stunde, da ich den Vorstadtgarten
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wiederfand, bei dem ich mich diese Nacht von

Max Demian verabschiedet hatte. Hinter hohen
regengrauen Bdumen verborgen, stand ein kleines
Haus, hell und wohnlich, hohe Blumenstauden hinter
einer groBen Glaswand, hinter blanken Fenstern
dunkle Zimmerwiande mit Bildern und Biicherreihen.
Die Haustiir fiihrte unmittelbar in eine kleine
erwarmte Halle, eine stumme alte Magd, schwarz, mit
weiler Schiirze, fithrte mich ein und nahm mir den
Mantel ab.

Sie liel3 mich in der Halle allein. Ich sah mich um,
und sogleich war ich mitten in meinem Traume. Oben
an der dunkeln Holzwand, iiber einer Tiir, hing unter
Glas in einem schwarzen Rahmen ein wohlbekanntes
Bild, mein Vogel mit dem goldgelben Sperberkopf,
der sich aus der Weltschale schwang. Ergriffen blieb
ich stehen — mir war so froh und weh ums Herz, als
kehre in diesem Augenblick alles, was ich je getan
und erlebt, zu mir zuriick als Antwort und Erfiillung.
Blitzschnell sah ich eine Menge von Bildern an meiner
Seele voriiberlaufen: das heimatliche Vaterhaus mit

dem alten Steinwappen iiberm Torbogen, den Knaben
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Demian, der das Wappen zeichnete, mich selbst

als Knaben, angstvoll in den bésen Bann meines
Feindes Kromer verstrickt, mich selbst als Jiingling,
in meinem Schiilerzimmerchen am stillen Tisch den
Vogel meiner Sehnsucht malend, die Seele verwirrt
ins Netz ihrer eigenen Fiden — und alles, und alles
bis zu diesem Augenblick klang in mir wieder, wurde

in mir bejaht, beantwortet, gutgeheil3en.

Mit nall gewordenen Augen starrte ich auf mein Bild
und las in mir selbst. Da sank mein Blick herab: Unter
dem Vogelbilde in der gedfineten Tiir stand eine grof3e
Frau in dunklem Kleid. Sie war es. Ich vermochte
kein Wort zu sagen. Aus einem Gesicht, das gleich
dem ihres Sohnes ohne Zeit und Alter und voll von
beseeltem Willen war, ldchelte die schone, ehrwiirdige
Frau mir freundlich zu. Thr Blick war Erfiillung, ihr
GruB} bedeutete Heimkehr. Schweigend streckte ich
ihr die Hande entgegen. Sie ergriff sie beide mit festen

warmen Handen.

,»Sie sind Sinclair. Ich kannte Sie gleich. Seien Sie

'(C

willkommen
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Thre Stimme war tief und warm, ich trank sie wie
siilen Wein. Und nun blickte ich auf und in ihr stilles
Gesicht, in die schwarzen, unergriindlichen Augen,
auf den frischen, reifen Mund, auf die freie, fiirstliche

Stirn, die das Zeichen trug.

,Wie bin ich froh!* sagte ich zu ihr und kiillte ihre
Hénde. ,.Ich glaube, ich bin mein ganzes Leben
lang immer unterwegs gewesen — und jetzt bin ich

heimgekommen.*

Sie lachelte mutterlich.

,,Heim kommt man nie,* sagte sie freundlich. ,,Aber
wo befreundete Wege zusammenlaufen, da sieht die

ganze Welt fiir eine Stunde wie Heimat aus.*

Sie sprach aus, was ich auf dem Wege zu ihr gefiihlt
hatte. Ihre Stimme und auch ihre Worte waren denen
thres Sohnes sehr dhnlich, und doch ganz anders.
Alles war reifer, warmer, selbstverstindlicher. Aber
ebenso wie Max vor Zeiten auf niemand den Eindruck
eines Knaben gemacht hatte, so sah seine Mutter gar
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nicht wie die Mutter eines erwachsenen Sohnes aus,
so jung und st} war der Hauch iiber ihrem Gesicht
und Haar, so straff und faltenlos war ihre goldige
Haut, so blithend der Mund. Koniglicher noch als in
meinem Traume stand sie vor mir, und ihre Ndhe war

Liebesgliick, ihr Blick war Erfiillung.

Dies also war das neue Bild, in dem mein Schicksal
sich mir zeigte, nicht mehr streng, nicht mehr
vereinsamend, nein reif und lustvoll! Ich fallte keine
Entschliisse, tat keine Geliibde — ich war an ein Ziel
gekommen, an eine hohe Wegstelle, von wo aus der
weitere Weg sich weit und herrlich zeigte, Landern
der Verheiung entgegenstrebend, liberschattet von
Baumwipfeln nahen Gliickes, gekiihlt von nahen
Garten jeder Lust. Mochte es mir gehen, wie es
wollte, ich war selig, diese Frau in der Welt zu wissen,
thre Stimme zu trinken und ithre Ndhe zu atmen.
Mochte sie mir Mutter, Geliebte, Gottin werden —
wenn sie nur da war! wenn nur mein Weg dem ihren

nahe war!

Sie wies zu meinem Sperberbilde hinauf.
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,»S1e haben unsrem Max nie eine grof3ere Freude
gemacht als mit diesem Bild,* sagte sie nachdenklich.
,,Und mir auch. Wir haben auf Sie gewartet, und als
das Bild kam, da wuB3ten wir, da3 Sie auf dem Weg zu
uns waren. Als Sie ein kleiner Knabe waren, Sinclair,
da kam eines Tages mein Sohn aus der Schule und
sagte: Es ist ein Junge da, der hat das Zeichen auf der
Stirn, der mufl mein Freund werden. Das waren Sie.
Sie haben es nicht leicht gehabt, aber wir haben Thnen
vertraut. Einmal trafen Sie, als Sie in Ferien zu Hause
waren, wieder mit Max zusammen. Sie waren damals

so etwa sechzehn Jahre alt. Max erzihlte mir davon

(13

Ich unterbrach: ,,0, dal3 er IThnen das gesagt hat! Es

war meine elendeste Zeit damals!*

,Ja, Max sagte zu mir: jetzt hat Sinclair das Schwerste
vor sich. Er macht noch einmal einen Versuch, sich

in die Gemeinschaft zu fliichten, er ist sogar ein
Wirtshausbruder geworden; aber es wird ihm nicht
gelingen. Sein Zeichen ist verhiillt, aber es brennt ihn

heimlich. — War es nicht so?
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,O Ja, so war es, genau so. Dann fand ich Beatrice,
und dann kam endlich wieder ein Fiihrer zu mir. Er
hief3 Pistorius. Erst da wurde mir klar, warum meine
Knabenzeit so sehr an Max gebunden war, warum
ich nicht von ithm loskommen konnte. Liebe Frau —
liebe Mutter, ich habe damals oft geglaubt, ich miisse
mir das Leben nehmen. Ist denn der Weg fiir jeden so

schwer?“

Sie fuhr mit ihrer Hand iiber mein Haar, leicht wie
Luft.

,Es 1st immer schwer, geboren zu werden. Sie wissen,
der Vogel hat Miihe, aus dem Ei zu kommen. Denken
Sie zuriick und fragen Sie: war der Weg denn so
schwer? — nur schwer? War er nicht auch schon?

Hitten Sie einen schoneren, einen leichteren gewul3t?*

Ich schiittelte den Kopf.

,,Es war schwer, sagte ich wie im Schlaf, ,,es war

schwer, bis der Traum kam.*
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Sie nickte und sah mich durchdringend an.

,,Ja, man muf} seinen Traum finden, dann wird der
Weg leicht. Aber es gibt keinen immerwiahrenden
Traum, jeden 16st ein neuer ab, und keinen darf man

festhalten wollen.

Ich erschrak tief. War das schon eine Warnung? War
das schon Abwehr? Aber einerlei, ich war bereit, mich
von ihr fithren zu lassen und nicht nach dem Ziel zu

fragen.

,Ich weil} nicht,* sagte ich, ,,wie lange mein Traum
dauern soll. Ich wiinsche, er wire ewig. Unter dem
Bild des Vogels hat mich mein Schicksal empfangen,
wie eine Mutter, und wie eine Geliebte. Thm gehore

ich und sonst niemand.

,»Solange der Traum Thr Schicksal ist, solange sollen
Sie ithm treu bleiben,* bestétigte sie ernst.

Eine Traurigkeit ergriff mich, und der sehnliche
Wunsch, in dieser verzauberten Stunde zu sterben.
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Ich fiihlte die Trinen — wie unendlich lange hatte
ich nicht mehr geweint! — unaufhaltsam in mir
aufquellen und mich tiberwéltigen. Heftig wandte ich
mich von ihr weg, trat an das Fenster und blickte mit
blinden Augen iiber die Toptblumen hinweg.

Hinter mir horte ich thre Stimme, sie klang gelassen
und war doch so voll von Zértlichkeit wie ein bis zum

Rande mit Wein gefiillter Becher.

,.Sinclair, Sie sind ein Kind! Thr Schicksal liebt Sie
ja. Einmal wird es Ihnen ganz gehoren, so wie Sie es

triumen, wenn Sie treu bleiben.*

Ich hatte mich bezwungen und wandte ihr das Gesicht

wieder zu. Sie gab mir die Hand.

,Ich habe ein paar Freunde,* sagte sie lachelnd, ,,ein
paar ganz wenige, ganz nahe Freunde, die sagen Frau
Eva zu mir. Auch Sie sollen mich so nennen, wenn

2

Sie wollen.*

Sie fiihrte mich zur Tir, 6ffnete und deutete in den
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Garten. ,,Sie finden Max da drauflen.*

Unter den hohen Bdumen stand ich betdubt und
erschiittert, wacher oder traumender als jemals, ich
wullte es nicht. Sachte tropfte der Regen aus den
Zweigen. Ich ging langsam in den Garten hinein, der
sich weit das FluBufer entlang zog. Endlich fand ich
Demian. Er stand in einem offenen Gartenhduschen,
mit nacktem Oberkorper, und machte vor einem

aufgehdngten Sandsidckchen Boxiibungen.

Erstaunt blieb ich stehen. Demian sah prachtvoll

aus, die breite Brust, der feste mannliche Kopf, die
gehobenen Arme mit gestrafften Muskeln waren stark
und tiichtig, die Bewegungen kamen aus Hiiften,
Schultern und Armgelenken hervor wie spielende
Quellen.

,,Demian!“ rief ich. ,,Was treibst du denn da?

Er lachte frohlich.

,,Ich iibe mich. Ich habe dem kleinen Japaner einen
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Ringkampf versprochen, der Kerl ist flink wie eine
Katze, und natiirlich ebenso tiickisch. Aber er wird
nicht mit mir fertig werden. Es ist eine ganz kleine

Demiitigung, die ich ithm schuldig bin.*

Er zog Hemd und Rock tiber.

,,Du warst schon bei meiner Mutter?* fragte er.

,,Ja. Demian, was hast du fiir eine herrliche Mutter!
Frau Eva! Der Name paf3t vollkommen zu ihr, sie ist

wie die Mutter aller Wesen.“

Er sah mir einen Augenblick nachdenklich ins
Gesicht.

,,Du weilit den Namen schon? Du kannst stolz sein,
Junge! Du bist der erste, dem sie ihn schon in der

ersten Stunde gesagt hat.*

Von diesem Tag an ging ich im Hause ein und
aus wie ein Sohn und Bruder, aber auch wie ein

Liebender. Wenn ich die Pforte hinter mir schloB, ja
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schon wenn ich von weitem die hohen Baume des
Gartens auftauchen sah, war ich reich und gliicklich.
Drauflen war die ,,Wirklichkeit®, draufen waren
Straflen und Hauser, Menschen und Einrichtungen,
Bibliotheken und Lehrsédle — hier drinnen aber war
Liebe und Secle, hier lebte das Marchen und der
Traum. Und doch lebten wir keineswegs von der
Welt abgeschlossen, wir lebten in Gedanken und
Gesprachen oft mitten in ihr, nur auf einem anderen
Felde, wir waren von der Mehrzahl der Menschen
nicht durch Grenzen getrennt, sondern nur durch

eine andere Art des Sehens. Unsre Aufgabe war,

in der Welt eine Insel darzustellen, vielleicht ein
Vorbild, jedenfalls aber die Ankiindigung einer
anderen Moglichkeit zu leben. Ich lernte, ich lang
Vereinsamter, die Gemeinschaft kennen, die zwischen
Menschen moglich ist, welche das vollige Alleinsein
gekostet haben. Nie mehr begehrte ich zu den Tafeln
der Gliicklichen, zu den Festen der Frohlichen zuriick,
nie mehr flog mich Neid oder Heimweh an, wenn ich
die Gemeinsamkeiten der andern sah. Und langsam
wurde ich eingeweiht in das Geheimnis derer, welche

,»das Zeichen* an sich trugen.
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Wir, die mit dem Zeichen, mochten mit Recht der
Welt fiir seltsam, ja fiir verriickt und geféhrlich
gelten. Wir waren Erwachte, oder Erwachende, und
unser Streben ging auf ein immer vollkommneres
Wachsein, wihrend das Streben und Gliicksuchen
der anderen darauf ging, ihre Meinungen, ihre Ideale
und Pflichten, ihr Leben und Gliick immer enger an
das der Herde zu binden. Auch dort war Streben,
auch dort war Kraft und Grof3e. Aber wiahrend, nach
unserer Auffassung, wir Gezeichneten den Willen der
Natur zum Neuen, zum Vereinzelten und Zukiinftigen
darstellten, lebten die andern in einem Willen des
Beharrens. Fiir sie war die Menschheit — welche sie
liebten wie wir — etwas Fertiges, das erhalten und
geschiitzt werden muflte. Fiir uns war die Menschheit
eine ferne Zukunft, nach welcher wir alle unterwegs
waren, deren Bild niemand kannte, deren Gesetze

nirgend geschrieben standen.

AuBer Frau Eva, Max und mir gehdrten zu unsrem
Kreise, ndher oder ferner, noch manche Suchende
von sehr verschiedener Art. Manche von ihnen

gingen besondere Pfade, hatten sich abgesonderte

262 Demian



Ziele gesteckt und hingen an besonderen Meinungen
und Pflichten, unter ihnen waren Astrologen und
Kabbalisten, auch ein Anhinger des Grafen Tolstoi,
und allerlei zarte, scheue, verwundbare Menschen,
Anhinger neuer Sekten, Pfleger indischer Ubungen,
Pflanzenesser und andre. Mit diesen allen hatten
wir eigentlich nichts Geistiges gemein als die
Achtung, die ein jeder dem geheimen Lebenstraum
des andern gonnte. Andre standen uns niher, welche
das Suchen der Menschheit nach Gottern und neuen
Wunschbildern in der Vergangenheit verfolgten

und deren Studien mich oft an die meines Pistorius
erinnerten. Sie brachten Biicher mit, iibersetzten uns
Texte alter Sprachen, zeigten uns Abbildungen alter
Symbole und Riten, und lehrten uns sehen, wie der
ganze Besitz der bisherigen Menschheit an Idealen
aus Triumen der unbewullten Seele bestand, aus
Traumen, in welchen die Menschheit tastend den
Ahnungen ihrer Zukunftsmoglichkeiten nachging. So
durchliefen wir den wunderbaren, tausendkopfigen
Gotterknduel der alten Welt bis zum Heranddmmern
der christlichen Umkehr. Die Bekenntnisse der

einsamen Frommen wurden uns bekannt, und die
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Wandlungen der Religionen von Volk zu Volk. Und
aus allem, was wir sammelten, ergab sich uns die
Kritik unserer Zeit und des jetzigen Europa, das in
ungeheuren Bestrebungen méachtige neue Waffen der
Menschheit erschaffen hatte, endlich aber in eine tiefe
und zuletzt schreiende Verddung des Geistes geraten
war. Denn es hatte die ganze Welt gewonnen, um

seine Seele dartiber zu verlieren.

Auch hier gab es Glaubige und Bekenner bestimmter
Hoftnungen und Heilslehren. Es gab Buddhisten,

die Europa bekehren wollten, und Tolstoijlinger, und
andre Bekenntnisse. Wir im engern Kreise horten

zu und nahmen keine dieser Lehren anders an denn
als Sinnbilder. Uns Gezeichneten lag keine Sorge
um die Gestaltung der Zukunft ob. Uns schien jedes
Bekenntnis, jede Heilslehre schon im voraus tot und
nutzlos. Und wir empfanden einzig das als Pflicht und
Schicksal: da3 jeder von uns so ganz er selbst werde,
so ganz dem in thm wirksamen Keim der Natur
gerecht werde und zu Willen lebe, da3 die ungewisse
Zukunft uns zu allem und jedem bereit finde, was sie

bringen mochte.
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Denn dies war, gesagt und ungesagt, uns allen

im Gefiihl deutlich, dal3 eine Neugeburt und ein
Zusammenbruch des Jetzigen nahe und schon spiirbar
sei. Demian sagte mir manchmal: ,,Was kommen wird,
ist unausdenklich. Die Seele Europas ist ein Tier,

das unendlich lang gefesselt lag. Wenn es frei wird,
werden seine ersten Regungen nicht die lieblichsten
sein. Aber die Wege und Umwege sind belanglos,
wenn nur die wahre Not der Seele zutage kommt,

die man seit so langem immer und immer wieder
wegliigt und betdubt. Dann wird unser Tag sein, dann
wird man uns brauchen, nicht als Fiihrer oder neue
Gesetzgeber — die neuen Gesetze erleben wir nicht
mehr — eher als Willige, als solche, die bereit sind,
mitzugehen und da zu stehen, wohin das Schicksal
ruft. Sieh, alle Menschen sind bereit, das Unglaubliche
zu tun, wenn ihre Ideale bedroht werden. Aber keiner
ist da, wenn ein neues Ideal, eine neue, vielleicht
gefahrliche und unheimliche Regung des Wachstums
anklopft. Die wenigen, welche dann da sind und
mitgehen, werden wir sein. Dazu sind wir gezeichnet
— wie Kain dazu gezeichnet war, Furcht und Hal3

zu erregen und die damalige Menschheit aus einem
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engen Idyll in gefahrliche Weiten zu treiben. Alle
Menschen, die auf den Gang der Menschheit gewirkt
haben, alle ohne Unterschied waren nur darum féhig
und wirksam, weil sie schicksalbereit waren. Das
palit auf Moses und Buddha, es pal3it auf Napoleon
und auf Bismarck. Welcher Welle einer dient, von
welchem Pol aus er regiert wird, das liegt nicht in
seiner Wahl. Wenn Bismarck die Sozialdemokraten
verstanden und sich auf sie eingestellt hétte, so

wire er ein kluger Herr gewesen, aber kein Mann
des Schicksals. So war es mit Napoleon, mit César,
mit Loyola, mit allen! Man muB sich das immer
biologisch und entwicklungsgeschichtlich denken!
Als die Umwdlzungen auf der Erdoberflache die
Wassertiere ans Land, Landtiere ins Wasser warf, da
waren es die schicksalbereiten Exemplare, die das
Neue und Unerhorte vollziehen und ihre Art durch
neue Anpassungen retten konnten. Ob es dieselben
Exemplare waren, welche vorher in ihrer Art als
Konservative und Erhaltende hervorragten, oder eher
die Sonderlinge und Revolutionire, das wissen wir
nicht. Sie waren bereit, und darum konnten sie ihre

Art in neue Entwicklungen hiniiber retten. Das wissen
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wir. Darum wollen wir bereit sein.*

Bei solchen Gespriachen war Frau Eva oft dabei,
doch sprach sie selbst nicht in dieser Weise mit. Sie
war fiir jeden von uns, der seine Gedanken dul3erte,
ein Zuhorer und Echo, voll von Vertrauen, voll von
Verstindnis, es schien, als kimen die Gedanken

alle aus ihr und kehrten zu ihr zuriick. In ihrer

Nihe zu sitzen, zuweilen ihre Stimme zu héren und
teilzuhaben an der Atmosphéare von Reife und Seele,
die sie umgab, war fiir mich Gliick.

Sie empfand es sogleich, wenn in mir irgendeine
Verdnderung, eine Triibung oder Erneuerung im
Gange war. Es schien mir, als seien die Traume,

die ich im Schlaf hatte, Eingebungen von ihr. Ich
erzahlte sie ihr oft, und sie waren 1hr verstiandlich
und natiirlich, es gab keine Sonderbarkeiten, denen
sie nicht mit klarem Fiihlen folgen konnte. Eine
Zeitlang hatte ich Trdume, die wie Nachbildungen
unsrer Tagesgespriache waren. Ich traumte, dal3 die
ganze Welt in Aufruhr sei und daB3 ich, allein oder mit

Demian, angespannt auf das grof3e Schicksal warte.
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Das Schicksal blieb verhiillt, trug aber irgendwie die
Ziige der Frau Eva — von ihr erwihlt oder verworfen

zu werden, das war das Schicksal.

Manchmal sagte sie mit Lacheln: ,,Ihr Traum ist nicht
ganz, Sinclair, Sie haben das Beste vergessen —* und
es konnte geschehen, daf} es mir dann wieder einfiel
und ich nicht begreifen konnte, wie ich das hatte

vergessen konnen.

Zu Zeiten wurde ich unzufrieden und von Begehren
gequaélt. Ich meinte es nicht mehr ertragen zu konnen,
sie neben mir zu sehen, ohne sie in die Arme zu
schlieBen. Auch das bemerkte sie sofort. Als ich einst
mehrere Tage wegblieb und dann verstort wiederkam,
nahm sie mich beiseite und sagte: ,,Sie sollen sich
nicht an Wiinsche hingeben, an die Sie nicht glauben.
Ich weil}, was Sie wiinschen. Sie miissen diese
Wiinsche aufgeben konnen, oder sie ganz und richtig
wiinschen. Wenn Sie einmal so zu bitten vermogen,
daB Sie der Erfiillung in sich ganz gewil} sind, dann
ist auch die Erfiillung da. Sie wiinschen aber, und

bereuen es wieder, und haben Angst dabei. Das muf3
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alles tiberwunden werden. Ich will Thnen ein Marchen

erzahlen.*

Und sie erzdhlte mir von einem Jiingling, der in einen
Stern verliebt war. Am Meere stand er, streckte die
Hinde aus und betete den Stern an, er triumte von
thm und richtete seine Gedanken an ihn. Aber er
wullte, oder meinte zu wissen, daf} ein Stern nicht
von einem Menschen umarmt werden konne. Er hielt
es fiir sein Schicksal, ohne Hoffnung auf Erfiillung
ein Gestirn zu lieben, und er baute aus diesem
Gedanken eine ganze Lebensdichtung von Verzicht
und stummem, treuem Leiden, das ihn bessern und
lautern sollte. Seine Tradume gingen aber alle auf den
Stern. Einmal stand er wieder bei Nacht am Meere,
auf der hohen Klippe, und blickte in den Stern und
brannte vor Liebe zu ihm. Und in einem Augenblick
groflter Sehnsucht tat er den Sprung und stiirzte sich
ins Leere, dem Stern entgegen. Aber im Augenblick
des Springens noch dachte er blitzschnell: es ist ja
doch unmoglich! Da lag er unten am Strand und war
zerschmettert. Er verstand nicht zu lieben. Hitte er im

Augenblick, wo er sprang, die Seelenkraft gehabt, fest

269



und sicher an die Erfiillung zu glauben, er wire nach

oben geflogen und mit dem Stern vereinigt worden.

,Liebe mul} nicht bitten,* sagte sie, ,,auch nicht
fordern. Liebe mulf} die Kraft haben, in sich selbst
zur GewiBheit zu kommen. Dann wird sie nicht mehr
gezogen, sondern zieht. Sinclair, Thre Liebe wird

von mir gezogen. Wenn sie mich einmal zieht, so
komme ich. Ich will keine Geschenke geben, ich will

gewonnen werden.*

Ein anderesmal aber erzéhlte sie mir ein anderes
Marchen. Es war ein Liebender, der ohne Hoffnung
liebte. Er zog sich ganz in seine Seele zuriick und
meinte vor Liebe zu verbrennen. Die Welt ging thm
verloren, er sah den blauen Himmel und den griinen
Wald nicht mehr, der Bach rauschte ithm nicht,

die Harfe klang ihm nicht, alles war versunken,

und er war arm und elend geworden. Seine Liebe
aber wuchs, und er wollte viel lieber sterben und
verkommen, als auf den Besitz der schonen Frau
verzichten, die er liebte. Da spiirte er, wie seine Liebe

alles andre 1n thm verbrannt hatte, und sie wurde
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machtig und zog und zog, und die schone Frau mufite
folgen, sie kam, er stand mit ausgebreiteten Armen,
um sie an sich zu ziehen. Wie sie aber vor thm stand,
da war sie ganz verwandelt, und mit Schauern fiihlte
und sah er, daB3 er die ganze verlorene Welt zu sich
her gezogen hatte. Sie stand vor thm und ergab sich
1thm, Himmel und Wald und Bach, alles kam in neuen
Farben frisch und herrlich ihm entgegen, gehorte
thm, sprach seine Sprache. Und statt blof3 ein Weib
zu gewinnen, hatte er die ganze Welt am Herzen, und
jeder Stern am Himmel gliihte in thm und funkelte
Lust durch seine Seele. — Er hatte geliebt und dabei
sich selbst gefunden. Die meisten aber lieben, um sich

dabei zu verlieren.

Meine Liebe zu Frau Eva schien mir der einzige
Inhalt meines Lebens zu sein. Aber jeden Tag sah

sie anders aus. Manchmal glaubte ich bestimmt zu
fiihlen, daf3 es nicht ihre Person sei, nach der mein
Wesen hingezogen strebte, sondern sie sei nur ein
Sinnbild meines Inneren und wolle mich nur tiefer in
mich selbst hinein fithren. Oft horte ich Worte von ihr,

die mir klangen wie Antworten meines Unbewuflten
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auf brennende Fragen, die mich bewegten. Dann
wieder gab es Augenblicke, in denen ich neben ihr
vor sinnlichem Verlangen brannte, und Gegenstiande
kii3te, die sie beriihrt hatte. Und allméhlich schoben
sich sinnliche und unsinnliche Liebe, Wirklichkeit
und Symbol iibereinander. Dann geschah es, daf3 ich
daheim in meinem Zimmer an sie dachte, in ruhiger
Innigkeit, und dabei ihre Hand in meiner und ihre
Lippen auf meinen zu flihlen meinte. Oder ich war bei
ithr, sah ihr ins Gesicht, sprach mit ihr und horte ihre
Stimme, und wullte doch nicht, ob sie wirklich und
nicht ein Traum sei. Ich begann zu ahnen, wie man
eine Liebe dauernd und unsterblich besitzen kann. Ich
hatte beim Lesen eines Buches eine neue Erkenntnis,
und es war dasselbe Gefiihl wie ein Kul3 von Frau
Eva. Sie streichelte mir das Haar und lachelte mir
ithre reife duftende Warme zu, und ich hatte dasselbe
Gefiihl, wie wenn ich in mir selbst einen Fortschritt
gemacht hatte. Alles, was wichtig und Schicksal fiir
mich war, konnte ihre Gestalt annehmen. Sie konnte
sich in jeden meiner Gedanken verwandeln, und jeder

sich in sie.
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Auf die Weihnachtsfeiertage, in denen ich bei meinen
Eltern war, hatte ich mich gefiirchtet, weil ich meinte,
es miisse eine Qual sein, zwei Wochen lang entfernt
von Frau Eva zu leben. Aber es war keine Qual, es
war herrlich, zu Hause zu sein und an sie zu denken.
Als ich nach H. zuriickgekommen war, blieb ich noch
zwei Tage threm Hause fern, um diese Sicherheit und
Unabhingigkeit von ihrer sinnlichen Gegenwart zu
genielen. Auch hatte ich Traume, in denen meine
Vereinigung mit ihr sich auf neue gleichnishafte
Arten vollzog. Sie war ein Meer, in das ich stromend
miindete. Sie war ein Stern, und ich selbst war als ein
Stern zu ihr unterwegs, und wir trafen uns und fiihlten
uns zueinander gezogen, blieben beisammen und
drehten uns selig fiir alle Zeiten in nahen, tonenden

Kreisen umeinander.

Diesen Traum erzédhlte ich ihr, als ich sie zuerst

wieder besuchte.

,Der Traum ist schon,* sagte sie still. ,,Machen Sie

thn wahr!*

273



In der Vorfriihlingszeit kam ein Tag, den ich nie
vergessen habe. Ich trat in die Halle, ein Fenster stand
offen und ein lauer Luftstrom wilzte den schweren
Geruch der Hyazinthen durch den Raum. Da niemand
zu sehen war, ging ich die Treppe hinauf in Max
Demians Studierzimmer. Ich pochte leicht an die Tiir
und trat ein, ohne auf einen Ruf zu warten, wie ich es

gewohnt war.

Das Zimmer war dunkel, die Vorhédnge alle
zugezogen. Die Tiire zu einem kleinen Nebenraum
stand offen, wo Max ein chemisches Laboratorium
eingerichtet hatte. Von dorther kam das helle, weil3e
Licht der Frithlingssonne, die durch Regenwolken
schien. Ich glaubte, es sei niemand da, und schlug

einen der Vorhdnge zuriick.

Da sah ich auf einem Schemel nahe beim verhdngten
Fenster Max Demian sitzen, zusammengekauert und
seltsam verindert, und wie ein Blitz durchfuhr mich

ein Gefiihl: das hast du schon einmal erlebt! Er hatte
die Arme regungslos hingen, die Hande im Scho83,

sein etwas vorgeneigtes Gesicht mit offenen Augen
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war blicklos und erstorben, im Augenstern blinkte
tot ein kleiner greller Lichtreflex, wie in einem Stiick
Glas. Das bleiche Gesicht war in sich versunken und
ohne anderen Ausdruck als den einer ungeheuren
Starrheit, es sah aus wie eine uralte Tiermaske am

Portal eines Tempels. Er schien nicht zu atmen.

Erinnerung tiberschauerte mich — so, genau so hatte
ich thn schon einmal gesehen, vor vielen Jahren, als
ich noch ein kleiner Junge war. So hatten die Augen
nach innen gestarrt, so waren die Hiande leblos
nebeneinander gelegen, eine Fliege war ithm iibers
Gesicht gewandert. Und er hatte damals, vor vielleicht
sechs Jahren, gerade so alt und so zeitlos ausgesehen,
keine Falte im Gesicht war heute anders.

Von einer Furcht iiberfallen ging ich leise aus dem
Zimmer und die Treppe hinab. In der Halle traf ich
Frau Eva. Sie war bleich und schien ermiidet, was ich
an ihr nicht kannte, ein Schatten flog durchs Fenster,

die grelle weiBle Sonne war plotzlich verschwunden.

,,Jch war be1 Max,* fliisterte ich rasch. ,,Ist etwas
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geschehen? Er schlift, oder ist versunken, ich weil}
nicht, ich sah ihn frither schon einmal so.*

,»S1€ haben ihn doch nicht geweckt?* fragte sie rasch.

,Nein. Er hat mich nicht gehort. Ich ging gleich
wieder hinaus. Frau Eva, sagen Sie mir, was ist mit

thm?“

Sie fuhr sich mit dem Ricken der Hand uber die Stirn.

,»Seien Sie ruhig, Sinclair, es geschieht ihm nichts. Er

hat sich zuriickgezogen. Es wird nicht lange dauern.*

Sie stand auf und ging in den Garten hinaus, obwohl
es eben zu regnen anfing. Ich spiirte, dal3 ich nicht
mitkommen sollte. So ging ich in der Halle auf und
ab, roch an den betdubend duftenden Hyazinthen,
starrte mein Vogelbild iiber der Tiire an und atmete
mit Beklemmung den seltsamen Schatten, von dem
das Haus an diesem Morgen erfiillt war. Was war

dies? Was war geschehen?
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Frau Eva kam bald zuriick. Regentropfen hingen ihr
im dunkeln Haar. Sie setzte sich in ithren Lehnstuhl.
Miidigkeit lag liber ihr. Ich trat neben sie, beugte
mich tliber sie und kiiflte die Tropfen aus ihrem Haar.
Thre Augen waren hell und still, aber die Tropfen

schmeckten mir wie Tranen.

,»S0ll ich nach ihm sehen?* fragte ich fliisternd.

Sie lachelte schwach.

,»Seien Sie kein kleiner Junge, Sinclair!* ermahnte sie
laut, wie um in sich selber einen Bann zu brechen.
,Gehen Sie jetzt, und kommen Sie spiter wieder, ich

kann jetzt nicht mit Thnen reden.*

Ich ging und lief von Haus und Stadt hinweg gegen
die Berge, der schrige diinne Regen kam mir
entgegen, die Wolken trieben niedrig unter schwerem
Druck wie in Angst voriiber. Unten ging kaum ein
Wind, in der H6he schien es zu stiirmen, mehrmals
brach fiir Augenblicke die Sonne bleich und grell aus
dem stdhlernen Wolkengrau.
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Da kam iiber den Himmel weg eine lockere gelbe
Wolke getrieben, sie staute sich gegen die graue
Wand und der Wind formte in wenigen Sekunden
aus dem Gelben und dem Blauen ein Bild, einen
riesengroflen Vogel, der sich aus blauem Wirrwarr
losri3 und mit weiten Fliigelschlagen in den Himmel
hinein verschwand. Dann wurde der Sturm horbar,
und Regen prasselte mit Hagel vermischt herab. Ein
kurzer, unwahrscheinlich und schreckhaft tonender
Donner krachte iiber der gepeitschten Landschaft,
gleich darauf brach wieder ein Sonnenblick durch und
auf den nahen Bergen {iberm braunen Wald leuchtete
fahl und unwirklich der bleiche Schnee.

Als ich nal} und verblasen nach Stunden wiederkehrte,

Offnete Demian mir selbst die Haustir.

Er nahm mich mit sich in sein Zimmer hinauf, im
Laboratorium brannte eine Gasflamme, Papier lag

umher, er schien gearbeitet zu haben.

,,Setz dich,* lud er ein, ,,du wirst miide sein, es war

ein scheuBlliches Wetter, man sieht, daf3 du tiichtig
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drauflen warst. Tee kommt gleich.*

,Es 1st heute etwas los, begann ich zogernd, ,,es kann

nicht nur das bi3chen Gewitter sein.*

Er sah mich forschend an.

,Hast du etwas gesehen?*

,Ja. Ich sah in den Wolken einen Augenblick deutlich
ein Bild.*

,,Was fiir ein Bild?*

,Es war ein Vogel.*

,,Der Sperber? War er’s? Dein Traumvogel 7
p g

,Ja, es war mein Sperber. Er war gelb und riesengrol3

und flog in den blauschwarzen Himmel hinein.*

Demian atmete tief auf.
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Es klopfte. Die alte Dienerin brachte Tee.

,Nimm dir, Sinclair, bitte. — Ich glaube, du hast den
Vogel nicht zuféllig gesehen?*

,Zufdllig? Sieht man solche Sachen zufallig?“

,,aut, nein. Er bedeutet etwas. Weil3t du was?*

,Nein. Ich spiire nur, da3 es eine Erschiitterung
bedeutet, einen Schritt im Schicksal. Ich glaube, es

geht uns alle an.*

Er ging heftig auf und ab.

,,Einen Schritt im Schicksal!* rief er laut.

,Dasselbe habe ich heut nacht getraumt, und meine
Mutter hatte gestern eine Ahnung, die sagte das
Gleiche. — Mir hat getraumt, ich stieg eine Leiter
hinauf, an einem Baumstamm oder Turm. Als ich
oben war, sah ich das ganze Land, es war eine grof3e
Ebene, mit Stadten und Dorfern brennen. Ich kann
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noch nicht alles erzdhlen, es ist mir noch nicht alles
klar.*

,Deutest du den Traum auf dich?* fragte ich.

,,Auf mich? Natiirlich. Niemand traumt, was ihn
nicht angeht. Aber es geht mich nicht allein an, da
hast du recht. Ich unterscheide ziemlich genau die
Traume, die mir Bewegungen in der eigenen Seele
anzeigen, und die anderen, sehr seltenen, in denen
das ganze Menschenschicksal sich andeutet. Ich habe
selten solche Traume gehabt, und nie einen, von dem
ich sagen konnte, er sei eine Prophezeiung gewesen
und in Erfiillung gegangen. Die Deutungen sind zu
ungewil}. Aber das weil} ich bestimmt, ich habe etwas
getrdumt, was nicht mich allein angeht. Der Traum
gehort namlich zu anderen, fritheren, die ich hatte
und die er fortsetzt. Diese Traume sind es, Sinclair,
aus denen ich die Ahnungen habe, von denen ich dir
schon sprach. Dal3 unsre Welt recht faul ist, wissen
wir, das wire noch kein Grund, ihren Untergang

oder dergleichen zu prophezeien. Aber ich habe

seit mehreren Jahren Triume gehabt, aus denen ich
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schlief3e, oder fiihle, oder wie du willst — aus denen
ich also fiihle, da3 der Zusammenbruch einer alten
Welt néher riickt. Es waren zuerst ganz schwache,
entfernte Ahnungen, aber sie sind immer deutlicher
und starker geworden. Noch weil3 ich nichts andres,
als dal3 etwas Grof3es und Furchtbares im Anzug ist,
das mich mit betrifft. Sinclair, wir werden das erleben,
wovon wir manchmal gesprochen haben! Die Welt
will sich erneuern. Es riecht nach Tod. Nichts Neues
kommt ohne Tod. — Es ist schrecklicher, als ich
gedacht hatte. Erschrocken starrte ich ihn an.

,,Kannst du mir den Rest deines Traumes nicht

erzahlen?‘ bat ich schiichtern.

Er schiittelte den Kopf.

: 3
,.Nein.

Die Tiire ging und Frau Eva kam herein.

,,Da sitzet 1hr beieinander! Kinder, ihr werdet doch

nicht traurig sein?*

282 Demian



Sie sah frisch und gar nicht mehr miide aus. Demian
lachelte ihr zu, sie kam zu uns wie die Mutter zu

verdngstigten Kindern.

,,Traurig sind wir nicht, Mutter, wir haben blof3 ein
wenig an diesen neuen Zeichen geritselt. Aber es liegt
ja nichts daran. Plotzlich wird das, was kommen will,
da sein, und dann werden wir das, was wir zu wissen

brauchen, schon erfahren.

Mir aber war schlecht zumut, und als ich Abschied
nahm und allein durch die Halle ging, empfand ich
den Hyazinthenduft welk, fad und leichenhaft. Es war

ein Schatten iiber uns gefallen.
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Achtes Kapitel
Anfang vom Ende

Ich hatte es durchgesetzt, noch das Sommersemester
in H. bleiben zu konnen. Statt im Hause, waren wir
nun fast immer im Garten am Fluf3. Der Japaner, der
tibrigens im Ringkampf richtig verloren hatte, war
fort, auch der Tolstoimann fehlte. Demian hielt sich
ein Pferd und ritt Tag fiir Tag mit Ausdauer. Ich war

oft mit seiner Mutter allein.

Zuweilen wunderte ich mich iiber die Friedlichkeit
meines Lebens. Ich war so lang gewohnt, allein zu
sein, Verzicht zu iiben, mich mithsam mit meinen
Qualen herumzuschlagen, daf} diese Monate in H.
mir wie eine Trauminsel vorkamen, auf der ich
bequem und verzaubert nur in schonen, angenehmen
Dingen und Gefiihlen leben durfte. Ich ahnte, dal3
dies der Vorklang jener neuen, hoheren Gemeinschaft
se1, an die wir dachten. Und je und je ergriff mich

uiber dies Gliick eine tiefe Trauer, denn ich wullte
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wohl, es konnte nicht von Dauer sein. Mir war nicht
beschieden, in Fiille und Behagen zu atmen, ich
brauchte Qual und Hetze. Ich spiirte: eines Tages
wiirde ich aus diesen schonen Liebesbildern erwachen
und wieder allein stehen, ganz allein, in der kalten
Welt der anderen, wo fiir mich nur Einsamkeit oder

Kampf war, kein Friede, kein Mitleben.

Dann schmiegte ich mich mit doppelter Zartlichkeit
in die Nahe der Frau Eva, froh dartiber, dal} mein
Schicksal noch immer diese schonen, stillen Ziige
trug.

Die Sommerwochen vergingen schnell und leicht, das
Semester war schon im Ausklingen. Der Abschied
stand bald bevor, ich durfte nicht daran denken,

und tat es auch nicht, sondern hing an den schonen
Tagen wie ein Falter an der Honigblume. Das war
nun meine Gliickszeit gewesen, die erste Erfiillung
meines Lebens und meine Aufnahme in den Bund —
was wiirde dann kommen? Ich wiirde wieder mich
durchkdampfen, Sehnsucht leiden, Triume haben,

allein sein.
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An einem dieser Tage liberkam mich dies Vorgefiihl
so stark, dall meine Liebe zu Frau Eva plotzlich
schmerzlich aufflammte. Mein Gott, wie bald,

dann sah ich sie nicht mehr, horte nicht mehr ihren
festen guten Schritt durchs Haus, fand nicht mehr
thre Blumen auf meinem Tisch! Und was hatte ich
erreicht? Ich hatte getrdumt und mich in Behagen
gewiegt, statt sie zu gewinnen, statt um sie zu
kdmpfen und sie fiir immer an mich zu reiflen! Alles,
was sie mir je iiber die echte Liebe gesagt hatte, fiel
mir ein, hundert feine, mahnende Worte, hundert leise
Lockungen, Versprechungen vielleicht — was hatte
ich daraus gemacht? Nichts! Nichts!

Ich stellte mich mitten in meinem Zimmer auf,
faBBte mein ganzes BewuBtsein zusammen und
dachte an Eva. Ich wollte die Krafte meiner Seele
zusammennehmen, um sie meine Liebe fiihlen

zu lassen, um sie zu mir her zu ziehen. Sie mufite
kommen und meine Umarmung ersehnen, mein
Kul3 muBte unersittlich in ihren reifen Liebeslippen

wihlen.
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Ich stand und spannte mich an, bis ich von den
Fingern und Fiilen her kalt wurde. Ich fiihlte, dal3
Kraft von mir ausging. Fiir einige Augenblicke zog
sich etwas in mir fest und eng zusammen, etwas
Helles und Kiihles; ich hatte einen Augenblick die
Empfindung, ich trage einen Kristall im Herzen, und
ich wuf}te, das war mein Ich. Die Kalte stieg mir bis

zur Brust.

Als 1ch aus der furchtbaren Anspannung erwachte,
fithlte ich, daB3 etwas kdme. Ich war zu Tode erschopft,
aber ich war bereit, Eva ins Zimmer treten zu sehen,

brennend und entziickt.

Hufgetrappel himmerte jetzt die lange Stral3e heran,
klang nah und hart, hielt pl6tzlich an. Ich sprang ans
Fenster. Unten stieg Demian vom Pferde. Ich lief
hinab.

,,Was 1st los, Demian? Es ist doch deiner Mutter
nichts passiert?*

Er horte nicht auf meine Worte. Er war sehr bleich,
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und Schweil} rann zu beiden Seiten von seiner Stirn
tiber die Wangen. Er band die Ziigel seines erhitzten
Pferdes an den Gartenzaun, nahm meinen Arm und

ging mit mir die Stra3e hinab.

,,Weillt du schon etwas?*

Ich wul3te nichts.

Demian driickte meinen Arm und wandte mir
das Gesicht zu, mit einem dunklen, mitleidigen,

sonderbaren Blick.

,Ja, mein Junge, es geht nun los. Du wulltest ja von

der grofBen Spannung mit Ruflland —*

,Was? Gibt es Krieg? Ich habe nie daran geglaubt.*

Er sprach leise, obwohl kein Mensch in der Ndhe war.

,,Er 1st noch nicht erklirt. Aber es gibt Krieg. Verlal}
dich drauf. Ich habe dich seither mit der Sache nicht
mehr beldstigt, aber ich habe seit damals dreimal neue
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Anzeichen gesehen. Es wird also kein Weltuntergang,
kein Erdbeben, keine Revolution. Es wird Krieg. Du
wirst sehen, wie das einschligt! Es wird den Leuten
eine Wonne sein, schon jetzt freut sich jeder aufs
Losschlagen. So fad ist ihnen das Leben geworden. —
Aber du wirst sehen, Sinclair, das ist nur der Anfang.
Es wird vielleicht ein grofler Krieg werden, ein sehr
grofer Krieg. Aber auch das ist blof3 der Anfang.

Das Neue beginnt, und das Neue wird fiir die, die am
Alten hiangen, entsetzlich sein. Was wirst du tun?*

Ich war bestiirzt, es klang mir alles noch fremd und

unwahrscheinlich.

,,Jch weil} nicht — und du?*

Er zuckte die Achseln.

,,Sobald mobilisiert wird, riicke ich ein. Ich bin

Leutnant.*

,,Du? Davon wul3te ich kein Wort.*
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,»Ja, €s war eine von meinen Anpassungen. Du weil3t,
ich bin nach auflen nie gern aufgefallen und habe
immer eher etwas zuviel getan, um korrekt zu sein.

Ich stehe, glaube ich, in acht Tagen schon im Felde

(13

,,Um Gottes willen —*

,Na, Junge, sentimental muf3t du das nicht

auffassen. Es wird mir ja im Grunde kein Vergniigen
machen, Gewehrfeuer auf lebende Menschen

zu kommandieren, aber das wird nebensachlich

sein. Es wird jetzt jeder von uns in das gro3e Rad
hineinkommen. Du auch. Du wirst sicher ausgehoben

werden.“

,,und deine Mutter, Demian?‘

Erst jetzt besann ich mich wieder auf das, was
vor einer Viertelstunde gewesen war. Wie hatte
sich die Welt verwandelt! Alle Kraft hatte ich
zusammengerissen, um das siileste Bild zu

beschworen, und nun sah mich das Schicksal plotzlich
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neu aus einer drohend grauenhaften Maske an.

,,Meine Mutter? Ach, um die brauchen wir keine
Sorge zu haben. Sie ist sicher, sicherer als irgend
jemand es heute auf der Welt ist. — Du liebst sie so

sehr?*

,,Du wulltest es, Demian? Er lachte hell und ganz
befreit.

,Kleiner Junge! Natiirlich wuf3te ich’s. Es hat noch
niemand zu meiner Mutter Frau Eva gesagt, ohne sie
zu lieben. Ubrigens, wie war das? Du hast sie oder
mich heut gerufen, nicht?*

,Ja, ich habe gerufen — — Ich rief nach Frau Eva.*

,S1e hat es gespiirt. Sie schickte mich plotzlich weg,
1ich musse zu dir. Ich hatte ihr eben die Nachrichten
uber RuBlland erzihlt.*

Wir kehrten um und sprachen wenig mehr, er machte
sein Pferd los und stieg auf.
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In meinem Zimmer oben spiirte ich erst, wie erschopft
ich war, von Demians Botschaft und noch viel mehr
von der vorherigen Anspannung. Aber Frau Eva hatte
mich gehort! Ich hatte sie mit meinen Gedanken im
Herzen erreicht. Sie wére selbst gegkommen — wenn
nicht — — Wie sonderbar war dies alles, und wie
schon im Grunde! Nun sollte ein Krieg kommen. Nun
sollte das zu geschehen beginnen, was wir oft und

oft geredet hatten. Und Demian hatte so viel davon
vorausgewul3t. Wie seltsam, dal} jetzt der Strom der
Welt nicht mehr irgendwo an uns vorbei laufen sollte
—, daB er jetzt plotzlich mitten durch unsere Herzen
ging, da3 Abenteuer und wilde Schicksale uns riefen,
und daB jetzt oder bald der Augenblick da war, wo
die Welt uns brauchte, wo sie sich verwandeln wollte.
Demian hatte recht, sentimental war das nicht zu
nehmen. Merkwiirdig war nur, daf ich nun die so
einsame Angelegenheit ,,Schicksal“ mit so vielen, mit

der ganzen Welt gemeinsam erleben sollte. Gut denn!

Ich war bereit. Am Abend, als ich durch die Stadt
ging, brausten alle Winkel von der grof3en Erregung.
Uberall das Wort , Krieg*!
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Ich kam in Frau Evas Haus, wir allen im
Gartenhduschen zu Abend. Ich war der einzige Gast.
Niemand sprach ein Wort von Krieg. Nur spét, kurz
che ich wegging, sagte Frau Eva: ,,Lieber Sinclair, Sie
haben mich heut gerufen. Sie wissen, warum ich nicht
selbst kam. Aber vergessen Sie nicht: Sie kennen jetzt
den Ruf, und wann immer Sie jemand brauchen, der

das Zeichen trigt, dann rufen Sie wieder!*

Sie erhob sich und ging durch die Gartendimmerung
voraus. Grof3 und flirstlich schritt die Geheimnisvolle
zwischen den schweigenden Baumen, und tiber ihrem

Haupt glommen klein und zart die vielen Sterne.

Ich komme zum Ende. Die Dinge gingen ihren raschen
Weg. Bald war Krieg und Demian, wunderlich fremd
in der Uniform mit dem silbergrauen Mantel, fuhr
davon. Ich brachte seine Mutter nach Hause zuriick.
Bald nahm auch ich Abschied von ihr, sie kii3te mich
auf den Mund und hielt mich einen Augenblick an
ithrer Brust, und ihre groflen Augen brannten nah und

fest in meine.
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Und alle Menschen waren wie verbriidert. Sie
meinten das Vaterland und die Ehre. Aber es war

das Schicksal, dem sie alle einen Augenblick in das
unverhiillte Gesicht schauten. Junge Ménner kamen
aus Kasernen, stiegen in Bahnziige, und auf vielen
Gesichtern sah ich ein Zeichen — nicht das unsre

— ein schones und wiirdevolles Zeichen, das Liebe
und Tod bedeutete. Auch ich wurde von Menschen
umarmt, die ich nie gesehen hatte, und ich verstand
es und erwiderte es gerne. Es war ein Rausch, in dem
sie es taten, kein Schicksalswille, aber der Rausch
war heilig, er riihrte daher, daB sie alle diesen kurzen,
aufriittelnden Blick in die Augen des Schicksals getan
hatten.

Es war schon beinahe Winter, als ich ins Feld kam.

Im Anfang war ich, trotz der Sensationen der
Schief3ere1, von allem enttduscht. Frither hatte ich viel
dariiber nachgedacht, warum so duf3erst selten ein
Mensch fiir ein Ideal zu leben vermdge. Jetzt sah ich,
daB3 viele, ja alle Menschen fahig sind, fiir ein Ideal zu

sterben. Nur durfte es kein personliches, kein freies,
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kein gewdbhltes Ideal sein, es mullte ein gemeinsames

und ubernommenes sein.

Mit der Zeit sah ich aber, dal} ich die Menschen
unterschitzt hatte. So sehr der Dienst und die
gemeinsame Gefahr sie uniformierte, ich sah

doch viele, Lebende und Sterbende, sich dem
Schicksalswillen prachtvoll ndhern. Viele, sehr viele
hatten nicht nur beim Angriff, sondern zu jeder Zeit
den festen, fernen, ein wenig wie besessenen Blick,
der nichts von Zielen weil3 und volles Hingegebensein
an das Ungeheure bedeutet. Mochten diese glauben
und meinen, was immer sie wollten — sie waren
bereit, sie waren brauchbar, aus thnen wiirde sich
Zukunft formen lassen. Und je starrer die Welt auf
Krieg und Heldentum, auf Ehre und andre alte Ideale
eingestellt schien, je ferner und unwahrscheinlicher
jede Stimme scheinbarer Menschlichkeit klang,

dies war alles nur die Oberflache, ebenso wie die
Frage nach den dulleren und politischen Zielen des
Krieges nur Oberflache blieb. In der Tiefe war etwas
im Werden. Etwas wie eine neue Menschlichkeit.

Denn viele konnte ich sehen, und mancher von ihnen
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starb an meiner Seite — denen war gefiihlhaft die
Einsicht geworden, dall Hal3 und Wut, Totschlagen
und Vernichten nicht an die Objekte gekniipft waren.
Nein, die Objekte, ebenso wie die Ziele, waren

ganz zufallig. Die Urgefiihle, auch die wildesten,
galten nicht dem Feinde, ihr blutiges Werk war nur
Ausstrahlung des Innern, der in sich zerspaltenen
Seele, welche rasen und toten, vernichten und sterben
wollte, um neu geboren werden zu konnen. Es
kampfte sich ein Riesenvogel aus dem Ei, und das Ei
war die Welt, und die Welt muf3te in Trimmer gehen.

Vor dem Gehofte, das wir besetzt hatten, stand ich
in einer Vorfrithlingsnacht auf Wache. In launischen
StoBen ging ein schlapper Wind, iiber den hohen
flandrischen Himmel ritten Wolkenheere, irgendwo
dahinter eine Ahnung von Mond. Schon den ganzen
Tag war ich in Unruhe gewesen, irgendeine Sorge
storte mich. Jetzt, auf meinem dunklen Posten, dachte
ich mit Innigkeit an die Bilder meines bisherigen
Lebens, an Frau Eva, an Demian. Ich stand an eine
Pappel gelehnt und starrte in den bewegten Himmel,
dessen heimlich zuckende Helligkeiten bald zu
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groflen, quellenden Bilderfolgen wurden. Ich spiirte
an der seltsamen Diinne meines Pulses, an der
Unempfindlichkeit meiner Haut gegen Wind und
Regen, an der funkelnden inneren Wachheit, da3 ein

Fuhrer um mich sei.

In den Wolken war eine grof3e Stadt zu sehen, aus

der stromten Millionen von Menschen hervor,

die verbreiteten sich in Schwirmen iliber weite
Landschaften. Mitten unter sie trat eine méchtige
Gottergestalt, funkelnde Sterne im Haar, grofl wie ein
Gebirge, mit den Ziigen der Frau Eva. In sie hinein
verschwanden die Ziige der Menschen, wie in eine
riesige Hohle, und waren weg. Die Gottin kauerte sich
am Boden nieder, hell schimmerte das Mal auf ihrer
Stirn. Ein Traum schien Gewalt iiber sie zu haben, sie
schloB die Augen und ihr groBes Antlitz verzog sich in
Weh. Plotzlich schrie sie hell auf, und aus ihrer Stirn
sprangen Sterne, viele tausend leuchtende Sterne, die
schwangen sich in herrlichen Bogen und Halbkreisen

uber den schwarzen Himmel.

Einer von den Sternen brauste mit hellem Klang
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gerade zu mir her, schien mich zu suchen. — Da
krachte er briillend in tausend Funken auseinander,
es ril mich empor und warf mich wieder zu Boden,

donnernd brach die Welt tiber mir zusammen.

Man fand mich nahe bei der Pappel, mit Erde bedeckt

und mit vielen Wunden.

Ich lag in einem Keller, Geschiitze brummten {iber
mir. Ich lag in einem Wagen und holperte liber

leere Felder. Meistens schlief ich oder war ohne
Bewulltsein. Aber je tiefer ich schlief, desto heftiger
empfand ich, dal3 etwas mich zog, daB} ich einer Kraft
folgte, die tiber mich Herr war.

Ich lag in einem Stall auf Stroh, es war dunkel,
jemand war mir auf die Hand getreten. Aber mein
Inneres wollte weiter, starker zog es mich weg.
Wieder lag ich auf einem Wagen, und spiter auf einer
Bahre oder Leiter, immer stirker fiihlte ich mich
irgendwohin befohlen, fiihlte nichts als den Drang,

endlich dahin zu kommen.
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Da war ich am Ziel. Es war Nacht, ich war bei vollem
BewuBtsein, méchtig hatte ich soeben noch den Zug
und Drang in mir empfunden. Nun lag ich in einem
Saal, am Boden gebettet, und fiihlte, dal3 ich dort sei,
wohin ich gerufen war. Ich blickte um mich, dicht
neben meiner Matratze lag eine andre, und jemand auf
ihr, der neigte sich vor und sah mich an. Er hatte das
Zeichen auf der Stirn. Es war Max Demian.

Ich konnte nicht sprechen, und auch er konnte oder
wollte nicht. Er sah mich nur an. Auf seinem Gesicht
lag der Schein einer Ampel, die liber thm an der Wand

hing. Er lachelte mir zu.

Eine unendlich lange Zeit sah er mir immerfort in die
Augen. Langsam schob er sein Gesicht mir néher, bis
wir uns fast beriihrten.

'6‘

Lwainclair!“ sagte er fliisternd.

Ich gab ihm ein Zeichen mit den Augen, daB ich ihn
verstehe.

299



Er lachelte wieder, beinah wie in Mitleid.

,Kleiner Junge!* sagte er lichelnd.

Sein Mund lag nun ganz nahe an meinem. Leise fuhr

er fort zu sprechen.

,,Kannst du dich noch an Franz Kromer erinnern?

fragte er.

Ich zwinkerte thm zu, und konnte auch ldcheln.

,Kleiner Sinclair, pa3 auf! Ich werde fortgehen
miissen. Du wirst mich vielleicht einmal wieder
brauchen, gegen den Kromer oder sonst. Wenn du
mich dann rufst, dann komme ich nicht mehr so grob
auf einem Pferd geritten oder mit der Eisenbahn.

Du muft dann in dich hinein horen, dann merkst

du, dal} ich in dir drinnen bin. Verstehst du? — Und
noch etwas! Frau Eva hat gesagt, wenn es dir einmal
schlecht gehe, dann solle ich dir den Kuf3 von ihr
geben, den sie mir mitgegeben hat . . . Mach die

Augen zu, Sinclair!“
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Ich schlof3 gehorsam meine Augen zu, ich spiirte
einen leichten Kuf3 auf meinen Lippen, auf denen ich
immer ein wenig Blut stehen hatte, das nie weniger

werden wollte. Und dann schlief ich ein.

Am Morgen wurde ich geweckt, ich sollte verbunden
werden. Als ich endlich richtig wach war, wendete ich
mich schnell nach der Nachbarmatratze hin. Es lag ein

fremder Mensch darauf, den ich nie gesehen hatte.

Das Verbinden tat weh. Alles, was seither mit mir
geschah, tat weh. Aber wenn ich manchmal den
Schliissel finde und ganz in mich selbst hinuntersteige,
da wo im dunkeln Spiegel die Schicksalsbilder
schlummern, dann brauche ich mich nur iiber den
schwarzen Spiegel zu neigen, und sehe mein eigenes
Bild, das nun ganz IThm gleicht, lhm, meinem Freund

und Fuhrer.
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